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Jane Green vive en Londres con su marido David, su hijo Harrison, un perro y dos gatos. Con sólo treinta y dos años, y rodeada de tan variopinta troupe familiar, ha sabido encontrar el tiempo necesario para escribir novelas. Straight Talking, la primera, figuró en las listas de los libros más vendidos de Inglaterra, y la segunda, Jemima J., consiguió vender ciento cincuenta mil ejemplares en sólo unas semanas.

Pero la explosión llegó con Nadie es perfecto, que alcanzó el puesto número tres en la lista de éxitos y confirmó a Jane como una de las autoras más populares de la generación 'hijas de Bridget Jones'. Sus últimas novelas son Mi vida con el hijo de Linda, Cambio mi vida por la tuya.

El Género de sus libros es el Chick-lit, que es un género de la novela romántica, que actualmente está en auge, escrito y dirigido para mujeres jóvenes, especialmente solteras, que trabajan y están entre los veinte y los treinta años. En el argot americano Chick equivale a chica y Lit hace referencia a literatura.




CAPÍTULO 01



Dios santo, ojalá fuese delgada.

Ojalá fuese delgada, y guapísima, y pudiera conseguir a cualquier hombre que me propusiera. Probablemente creáis que estoy loca. Quiero decir que aquí estoy, sentada en la oficina, yo sola, con un enorme sándwich de dos pisos ante mí; pero me está permitido soñar, ¿no?

Todavía queda media hora del descanso para almorzar. Media hora durante la que babear sobre el último número de mi revista favorita. No me interpretéis mal. No leo los artículos, ¿por qué iba a hacerlo? Miles de palabras sobre cómo conservar a tu hombre, cómo dar color a tu vida sexual o cómo averiguar si él te ha sido infiel no tienen, con franqueza, nada que ver conmigo. Seré totalmente sincera con vosotros: nunca he tenido un novio de verdad, y los titulares de las portadas no son la razón por la que las compro.

Si queréis saberlo, las compro, todas ellas, por las fotos. Me siento a estudiar con detenimiento cada fotografía, empapándome de los largos y esbeltos miembros de las modelos, su estrecha cintura, su piel dorada y brillante. Siempre hago lo mismo: empiezo por las caras, examinando cada pómulo esculpido o barbilla con forma de corazón, y desciendo poco a poco por sus cuerpos, con cuidado de no saltarme ni un músculo.

Tengo mis favoritas. En el primer cajón de la cómoda en mi dormitorio hay un montón de fotos recortadas de las mejores top-models en mis poses preferidas. Linda está allí por su sex-appeal, Christy por los labios y la nariz, y Cindy por el cuerpo.

Y antes de que creáis que soy una especie de lesbiana no declarada, ya os he explicado qué deseo pediría si frotara una lámpara y apareciese de pronto un genio guapísimo con el torso desnudo. Si solo me fuese concedido un deseo en esta vida no sería que me tocara la lotería. Tampoco tener un verdadero amor. No, si solo me fuese concedido un deseo pediría tener la figura de una modelo, probablemente la de Cindy Crawford, y ampliaría el deseo a conservar esa figura de modelo, por mucho que comiera.

Porque, aunque cuesta admitirlo ante un perfecto desconocido, yo, Jemima Jones, como mucho. Sorprendo las feroces miradas de desaprobación que me lanzan cada vez que como en un lugar público, y hago lo imposible por no hacer caso de ellas. Si alguien, algún «amigo» que trata de mostrarse amable y comprensivo, me pregunta con delicadeza al respecto, le digo que tengo un problema de tiroides, o un problema de glándulas, y de vez en cuando añado que tengo un metabolismo superlento. Solo por si hay alguna duda, por si la gente no cree que la única razón por la que tengo este tamaño es la cantidad de comida que ingiero.

Pero vosotros no sois tontos. Lo sé, y dado que aproximadamente la mitad de las mujeres del país usan de la talla 44 para arriba, os pediría que intentarais comprender mis atracones secretos, mis ansias continuas, y vierais que no se trata solo de comida.

No os hace falta saber mucho de mí, basta decir que no tuve una niñez muy feliz, que jamás me sentí querida, que nunca superé el divorcio de mis padres cuando era niña, y que ahora, de adulta, solo me siento realmente cómoda buscando consuelo en la comida.

De modo que aquí estoy, con veintisiete años, lista, graciosa, cariñosa, generosa y amable. Pero, por supuesto, eso no es lo que ve la gente cuando mira a Jemima Jones. Solo ve carne.

Ven mis enormes pechos —sobre todo los malditos obreros de la construcción, hasta el punto de que he llegado al extremo de evitar pasar por delante de obras de cualquier clase, —ven mi descomunal y redonda barriga, los muslos que se rozan entre sí al andar.

Por desgracia, no ven lo que yo veo cuando me miro en el espejo. Visualización selectiva, creo que lo llaman. No ven mi brillante pelo castaño claro. No ven mis ojos verdes ni mis labios carnosos. No es que sean nada del otro mundo, pero a mí me gustan, diría incluso que son mis mejores rasgos.

Tampoco se fijan en el modo en que visto porque, a pesar de que peso mucho, muchísimo más de lo que debería, no me abandono, siempre me esfuerzo. Quiero decir, miradme. Si fuera delgada, diríais que estoy fantástica con mis atrevidos pantalones a rayas y mi camisa larga tipo túnica exactamente del mismo tono naranja. Pero debido a mi tamaño la gente me mira y piensa: «Dios mío, no debería llevar colores tan vivos, no debería llamar tanto la atención sobre ella».

Sin embargo, ¿por qué no iba a disfrutar con la ropa? Al menos no me digo que no voy a molestarme en ir de compras hasta que gaste la talla 40, porque, naturalmente, mi vida es un régimen continuo.

Todos sabemos lo que pasa con los regímenes. En cuanto reduces el consumo de ciertos alimentos, la ansiedad se apodera de ti hasta que se te nubla la vista y no puedes pensar como es debido, y la única manera de librarte de la ansiedad es con un pedacito de chocolate, que no tarda en convertirse en una tableta entera.

Los regímenes no funcionan, ¿cómo iban a hacerlo? Es una industria que mueve millones de dólares, y si alguno diera resultado, absolutamente todo se iría al garete.

Si hay alguien que sabe lo fácil que es fracasar soy yo. La dieta Scarsdale, la dieta rica en fibra, el plan F, el régimen de los seis huevos al día, las bebidas adelgazantes, los parches para adelgazar. He probado todo lo habido y por haber, idiota de mí. Algunos, debo reconocerlo, han dado mejores resultados que otros, pero ni con la ayuda de todos ellos he logrado estar delgada. He conseguido adelgazar, pero no dejar de ser gorda.

Sé que estáis contemplándome con compasión mientras termino mi sándwich y miro a hurtadillas alrededor para ver si alguien me está mirando. Estupendo, no hay moros en la costa, de modo que abro el cajón superior y saco la tableta de chocolate escondida al fondo. Arranco el envoltorio naranja y el papel de plata y los tiro a la papelera que hay debajo de mi escritorio, ya que es más fácil esconder una tableta de chocolate marrón que el llamativo papel que la envuelve.

Doy un mordisco. Saboreo el dulce chocolate mientras se derrite en mi lengua, y luego doy otro mordisco, pero esta vez mastico furiosamente y trago casi sin saborearlo. En unos segundos la tableta ha desaparecido, y me quedo allí sentada sintiéndome enferma y culpable.

También siento alivio. Acabo de ingerir mi dosis de comida calórica del día, lo que significa que no queda nada. Lo que significa que esta noche, cuando vuelva a casa y me coma una ensalada, que es lo que tengo previsto cenar, podré sentirme bien, y podré empezar una vez más mi régimen.

Termino de leer mi revista y la guardo en mi bolso, lista para atacar sus páginas con las tijeras cuando esté a salvo en mi dormitorio, luego echo un vistazo al reloj y suspiro. Otro día de mi monótona vida. Y, sin embargo, no debería ser tan monótona. Por el amor de Dios, soy periodista. ¿No tendría que ser una existencia emocionante y glamourosa?

En mi caso, por desgracia, no. Echo de menos un poco de glamour, y en las escasas ocasiones en que leo por encima los artículos de las revistas que hojeo, creo que yo podría hacerlo mejor.

Sí, probablemente podría hacerlo mejor, pero carezco de experiencia para escribir sobre hombres infieles. Si la tuviera recibiría premios, porque yo, si no está mal que lo diga, soy experta con las palabras. Me encanta jugar con ellas, ver cómo encajan las frases unas con otras como piezas de un puzzle, pero aquí en el Kilburn Herald mis dotes son tristemente desaprovechadas.

Odio este trabajo. Cuando conozco a alguien y me pregunta a qué me dedico, respondo con la cabeza bien alta: «Soy periodista». Luego procuro cambiar de tema, porque la pregunta que sigue es: «¿Para quién trabajas?». Bajo la cabeza, murmuro «el Kilburn Herald» y, si me presionan mucho, la bajo aún más y confieso que escribo la columna «Los Mejores Consejos».

Cada semana me llueven cartas de gente triste y sola de Kilburn que no tiene nada mejor que hacer que escribir con preguntas como estas: «¿Cuál es la manera más efectiva de blanquear un suelo de linóleo blanco jaspeado que se ha vuelto amarillento?», o «Tengo un par de candelabros de plata que heredé de mi abuela. La plata se ha ennegrecido. ¿Alguna sugerencia?». Y cada semana me paso horas sentada hablando por teléfono con los malditos fabricantes de linóleo o de plata y, disculpándome por robarles su tiempo, les pido las respuestas.

Esta es la clase de periodismo que hago. De vez en cuando tengo que escribir algo, normalmente una nota de prensa con pretensiones, un comunicado altisonante que se utilizará para llenar algún espacio, y, ah, cómo disfruto con ese trabajo en apariencia tan poco emocionante. Hago pedazos el comunicado y vuelvo a empezar. Si mis colegas, los reporteros y articulistas que pululan alrededor de mí, se molestaran en leer lo que he escrito, repararían en mi estilo magistral.

No es que no haya intentado ascender en el mundo del periodismo. De vez en cuando, cuando el aburrimiento amenaza con volverme totalmente incompetente, me arrastro hasta el despacho del director, apretujo mis carnes en una silla y le pido una oportunidad. De hecho, hoy tengo previsto ir a verlo.

—Jemima —dice el director, echándose hacia atrás en su butaca y poniendo los pies sobre la mesa mientras da una calada a un puro, —¿por qué quieres ser reportera?

—No quiero —digo, conteniéndome para no poner los ojos en blanco, porque cada vez que voy allí parece que tenemos la misma conversación. —Quiero escribir artículos de fondo.

—Pero, Jemima, haces un trabajo tan fantástico en «Los Mejores Consejos»... Con sinceridad, querida, no sé dónde estaríamos sin ti.

—Solo que no es exactamente periodismo. Quiero escribir más.

—Todos debemos empezar por abajo —dice él, que es como comienza su habitual monólogo, mientras yo pienso, sí, y tú sigues ahí; esto no es el Guardian, es el maldito Kilburn Herald. —¿Sabes cómo empecé yo?

Meneó la cabeza en silencio, pensando, sí, eras el maldito chico de los recados en el Solent Advertiser.

—Era el maldito chico de los recados en el Solent Advertiser... —Y se sigue dale que dale.

La conversación termina también de la misma manera.

—Puede que pronto haya una vacante en la sección de reportajes —dice con un guiño de complicidad. —Sigue así y veré qué puedo hacer.

De modo que suspiro, le doy las gracias por atenderme y maniobro para levantarme de la estrecha silla. Justo antes de salir por la puerta el director dice:

—A propósito, vas a hacer ese curso, ¿no? Me vuelvo y lo miro confusa. ¿Curso? ¿Qué curso? —Ya sabes —añade, al advertir que no sé de qué habla. —Ordenadores, internet, la World Wide Web. Vamos a estar en la línea y quiero que asista toda la oficina.

¿En la línea? Querrá decir en línea, pienso con una sonrisa mientras salgo. El director, desesperado por hacer alarde de su cultura urbana, ha demostrado una vez más que sigue viviendo en los ochenta.

Regreso con paso firme a mi escritorio, preguntándome inútilmente por qué no me da una oportunidad. No tiene inconveniente en que haga un estúpido curso de ordenadores, pero sí en que utilice el cerebro. Que me lo expliquen.

Paso junto a los reporteros, todos ocupados hablando por teléfono, y al aproximarme a mi ídolo secreto bajo la vista. Ben Williams es el subjefe de información. Alto y guapo, es también el Lotario de la oficina. Tal vez no pueda permitirse vestir en Armani, tratándose del Kilburn Herald, pero sus trajes de confección le sientan tan bien que podrían perfectamente pasar por Armani.

Todas las mujeres del Kilburn Herald se sienten secretamente atraídas por Ben Williams, por no hablar de la dependienta de la tienda donde compra cada mañana el periódico, la camarera de la bocadillería, que lo sigue con la mirada cuando pasa a grandes zancadas por delante cada día a la hora del almuerzo. Sí, no creáis que no me he dado cuenta.

Ben Williams es guapísimo, no hay vuelta de hoja. Su cabello castaño claro cae lacio, de forma ordenada y natural, sobre su ojo izquierdo; sus cejas son perfectamente arqueadas; sus hoyuelos aparecen exactamente donde tienen que estar cuando sonríe. Por supuesto, es muy consciente del efecto que produce en las mujeres, pero por debajo de todos los cotilleos que corren sobre él late un corazón de oro, solo que no le digáis que os lo he dicho. No le gustaría que la gente se enterara.

Es la perfecta combinación de tío bueno y niño vulnerable, y la única mujer que no está interesada en él es Geraldine. Veréis, Geraldine ha nacido para cosas más grandes. Geraldine es mi única amiga del periódico, aunque puede que ella no esté de acuerdo, porque, después de todo, fuera del trabajo no nos tratamos, pero mantenemos nuestras charlas, Geraldine atractivamente sentada en el borde de mi escritorio mientras yo deseo en silencio parecerme a ella.

A menudo comemos juntas, con frecuencia con Ben Williams, lo que para mí es tan doloroso como agradable. Agradable porque vivo esperando esos días en que él se sienta con nosotras, y doloroso porque cada vez que él se acerca me convierto en una adolescente torpe. No puedo ni mirarlo, y no digamos hablarle, y lo único que me consuela es que en cuanto se sienta pierdo el apetito.

Sospecho que cree que soy bastante agradable, y estoy segura de que sabe que estoy ridículamente enamorada de él, pero dudo que pase mucho tiempo pensando en mí, al menos cuando Geraldine anda cerca.

Geraldine empezó a trabajar aquí al mismo tiempo que yo, y lo que me mata es que yo lo hice como licenciada en prácticas y ella como secretaria, pero ¿quién fue la primera en escribir artículos? Adivinasteis.

No es que yo sea totalmente cínica, pero con su melena rubia con un corte chic a lo paje y su diminuta figura de la talla 38 vestida a la última moda, Geraldine puede que no tenga ni un ápice de talento, pero vuelve locos a los hombres, y el director cree que es el mejor fichaje que ha hecho el periódico desde..., bueno, desde que entró él.

Lo peor, sin embargo, es que Geraldine sea la única mujer de aquí que Den cree digna de sus atenciones. Geraldine no está interesada en él, lo que lo hace apenas soportable. Sin duda, de una manera vagamente objetiva, sabe apreciar el aspecto físico de Ben, su encanto, su carisma, pero, por favor, trabaja en el Kilburn Herald, y solo por eso jamás sería lo bastante bueno para ella.

Geraldine solo sale con hombres ricos. Mayores, más ricos, más entendidos. Su novio actual le ha durado, sorprendentemente, ocho meses, lo que para ella es todo un récord, y parece ir en serio, lo que a Ben le resulta insoportable. A mí, por otra parte, me encanta escuchar lo que llamo «las historias de Geraldine». Ella es la mujer que me gustaría ser.

A estas alturas mi festín se ha terminado, de modo que me instalo ante mi escritorio y descuelgo el teléfono para hablar con la consulta del veterinario local.

—Buenas tardes —digo con mi voz telefónica más animada. —Soy Jemima Jones del Kilburn Herald. ¿Tiene alguna idea de cómo quitar el olor a orina de gato de unas cortinas?



Jemima Jones abre la puerta y acto seguido se le cae el alma a los pies. Cada día, al volver a casa en autobús, cruza sus dedos regordetes y reza para que sus compañeras de piso hayan salido, reza para que haya paz y tranquilidad, una oportunidad de estar sola. Pero en cuanto abre la puerta le llega la música a todo volumen de la sala de estar, las risitas bobas que salpican su conversación, y, acongojada, asoma la cabeza.

—Hola —dice a las dos chicas, una de ellas tumbada en el sofá, que intercambian cotilleos. —¿Alguien quiere una taza de té?

—Oh, Mimey, me encantaría una —dicen las dos a coro, y yo hago una mueca al oír el apodo que han decidido endilgarme. Es el apodo que me pusieron en el colegio y que trate de olvidar porque, aun ahora, solo oírlo mencionar me trae a la memoria lo que era ser la gorda de la clase, con la que todos se metían y a la que siempre marginaban.

Sophie y Lisa, a su manera vagamente condescendiente, siguen llamándome Mimey. Puede que no me conocieran en el colegio, pero saben que odio ese nombre porque una vez me armé de suficiente coraje para decírselo, pero el hecho de que me irrite solo parece divertirles aún más.

¿Queréis que os hable de Sophie y Lisa? Sophie y Lisa vivían en este piso mucho antes de que yo apareciera en escena, y la mayor parte del tiempo creo que estaban mucho más contentas, la única diferencia era que no tenían quien les preparara cada tarde el té. Sophie es rubia, una rubia chic y llamativa de sonrisa incitante y mirada insinuante. Lisa es morena, con una alborotada melena larga y rizada, y los labios carnosos y protuberantes.

Si las conocierais probablemente creeríais que son encargadas de compras de una tienda de moda o algo igual de glamouroso, porque ambas tienen una figura perfecta, una sonrisa fácil y un armario lleno de ropa de diseño, pero, y eso es lo único que me hace sonreír, la realidad es mucho menos interesante.

Sophie y Lisa son recepcionistas. Trabajan juntas en una agencia de publicidad y se pasan el día compitiendo entre sí para ver cuál liga más. Las dos se han trabajado, la una después de la otra, a todos los hombres de la agencia, la mayoría buenos partidos, algunos no tanto, y ahora esperan sentadas detrás de sus escritorios de haya y acero a que aparezca por la puerta un nuevo cliente, alguien que les acelere el pulso y las haga pestañear.

No es extraño encontrarlas a esa hora en casa, pero sí que no salgan después. Llegan a las cinco y media en punto y holgazanean leyendo revistas, viendo la televisión y cotilleando antes de darse un buen baño caliente a las siete, arreglarse el cabello a las ocho menos cuarto y maquillarse a las ocho y cuarto.

Cada noche hacia las nueve están fuera, vestidas de punta en blanco. Haciendo repiquetear unos tacones altísimos, salen de casa tambaleándose y me gritan entre risitas bobas que me porte bien, aunque suelo estar en mi habitación o viendo la televisión. Siempre parece hacerles muchísima gracia, e invariablemente me entran ganas de pegarles. No es que no me caigan bien, pero son totalmente incoherentes, un par de periquitos parlanchines que continuamente me sorprenden con su estupidez.

Se van a Mortons, a Tramp, a Embargo, lugares anónimos donde ligar con hombres anónimos que, si tienen suerte, las invitarán a una copa o a cenar, o a dar una vuelta en su Ferrari antes de desaparecer en la noche.

No seáis ridículos, por supuesto que yo no voy con ellas, pero, por mucho que desprecie el estilo de vida que llevan, parte de mí, solo una pequeña parte, quisiera conocer la experiencia.

Pero no merece la pena ni hablar de ello. Ellas son delgadas y guapas, y yo no. Jamás me atrevería a sugerirles acompañarlas, y ellas jamás se atreverían a proponérmelo. No es que sean desagradables conmigo, por debajo de la ostentación y el glamour son buenas personas, pero una chica tiene que guardar las apariencias, y me temo que las amigas gordas no entran en la ecuación.

El régimen que hacen ellas, si se lo puede llamar régimen, parece consistir en botellas de champán reforzadas con rayas de coca que les proporcionan los hombres que conocen. La nevera de casa siempre está vacía a menos que yo haya ido a comprar, y en los ocho meses que llevo viviendo allí nunca las he visto comer como es debido.

De vez en cuando he oído a Sophie o a Lisa anunciar:

«¡Me muero de hambre!», y entonces una de las dos abre la nevera y entra en la sala de estar mordisqueando un tomate o la mitad de un pan pitta untado ligeramente de rosa: la capa más fina de taramasalata que jamás he visto.

Creeréis sin duda que formamos un trío raro, y probablemente tengáis razón. El italiano del restaurante del final de la calle se quedó pasmado cuando se enteró de que vivíamos juntas. Las dos bellezas con quienes flirtea cada vez que tiene ocasión, y la chica obesa y triste que probablemente le recuerda a su gorda madre siempre vestida de negro.

Pero el señor Galizzi está muy equivocado, porque, a pesar de todos mis defectos, yo no soy una chica triste. Me siento desgraciada la mayor parte del tiempo, eso es cierto, pero quienes se molestan en buscar bajo las capas de carnes saben que allí no solo late un corazón de oro, sino que también soy una persona divertida, siempre que esté del humor adecuado. Pero nadie se molesta realmente en buscar, nadie se molesta en mirar debajo de la superficie.

En la cocina, dejo caer tres bolsas de té en tres tazones de Habitat de tamaño descomunal. Vierto el agua hirviendo, añado un chorrito de leche desnatada y, por pura costumbre, en el mío echo dos cucharadas bien llenas de edulcorante en polvo. Así me gusta, me digo, que te resistas al azúcar que, guardando un silencio que no presagia nada bueno, espera en el armario que hay encima del hervidor.

Llevo el té a la sala de estar, y Sophie y Lisa me dan las gracias a gritos, pero las perezosas no se mueven de sus sofás, no me hacen sitio para que me siente, de modo que qué otra cosa puedo hacer que quedarme en el umbral aferrando mi tazón ardiente y preguntándome cuánto falta para que pueda ir a mi habitación.

—¿Qué tal os ha ido hoy? —me aventuro por fin a preguntar mientras ellas miran fijamente el televisor, donde echan alguna de esas comedias de situación protagonizadas por gente tísicamente perfecta y con dentadura blanca e igualmente perfecta.

—¿Hummm? —murmura Sophie sin apartar los ojos de la pantalla, ni siquiera mientras bebe a sorbos el té que le he preparado.

—Estamos enamoradas —dice Lisa, mirándome por primera vez esa tarde. —Tenemos un nuevo cliente que es un portento.

Esta vez Sophie parece interesada, y yo me siento torpemente en el suelo con las piernas cruzadas lista para desempeñar mi papel de encargada del consultorio sentimental.

—En serio, Mimey, está como un tren, pero no sabemos cuál de las dos le gusta.

Sophie finge lanzar una mirada asesina a Lisa, que sonríe de oreja a oreja.

—¿Seguro que le habéis gustado una de las dos? —No me hace falta preguntarlo porque, después de todo, ¿a quién no iba a gustarle a primera vista una de esas chicas tan guapas?

—Oh, sí —dice Lisa. —Después de la reunión se ha quedado largo rato hablando en el mostrador de recepción.

—Creo que trataba de ligarse a Lisa —apunta Sophie.

—No —dice Lisa. —No seas ridícula, querida. Estaba interesado en ti. —Salta a la vista, sin embargo, que no lo piensa, y hasta yo me doy cuenta de que se ha quedado prendado de los labios protuberantes y los rizos alborotados de recién levantada de la cama de Lisa.

—Entonces ¿te ha invitado a salir? —pregunto, deseando durante unos fugaces segundos que algún guapo desconocido se detuviera junto a mi escritorio y tratara de ligar conmigo. Solo por una vez. Solo para ver qué se siente.

—No —responde Lisa, compungida, —pero nos ha preguntado si íbamos a estar allí la semana que viene cuando venga para otra reunión.

—Y estábamos pensando qué ponernos —interviene Sophie. Se vuelve hacia Lisa. —¿Qué tal el traje rojo?

—Me voy arriba —digo, sintiéndome completamente excluida mientras me levanto con dificultad y salgo. Ya no me necesitan, las cortesías de rigor han terminado y jamás pedirían mi opinión sobre ropa porque, por lo que saben, no tengo ni idea.

Subo despacio la escalera y me detengo en lo alto para recuperar el aliento, luego entro en mi habitación, me tiendo en la cama y miro el techo hasta que mi respiración se vuelve más lenta y acompasada.

Me quedo allí tumbada y empiezo a fantasear sobre cómo me vestiría si fuera delgada. Me haría un corte de pelo despeinado supermoderno y, si me atreviera, tal vez unos cuantos reflejos rubios, solo por delante.

Llevaría a todas horas gafas de sol. De vez en cuando serían de esas grandes de concha que usan las estrellas de Hollywood, pero el resto del tiempo serían unas gafitas redondas elegantes y modernas, gafas que hablaran de sofisticación, de glamour.

Llevaría pantalones color crema ceñidos y tops de licra con la barriga al aire, y las carnes que enseñara serían firmes y bronceadas. Estaría fabulosa, decido, hasta con albornoz. Miro mi viejo albornoz blanco que cuelga detrás de la puerta. Es de hombre, gigantesco. Me encanta envolverme en él, tratando, desesperada, de ignorar el hecho de que con él parezco un globo con piernas.

Cuando esté delgada, sin embargo, conservaré ese albornoz. Formará pliegues alrededor de mi nuevo cuerpo atlético. Las mangas me colgarán ocultando mis manos, y se me verá encantadora y vulnerable.

Incluso a primera hora de la mañana estaré guapísima. Sin maquillaje y despeinada. Me imagino conociendo al hombre ideal, y acurrucándome en un sofá envuelta en el albornoz, dejando ver solo mis largas piernas, mis rodillas huesudas, y él estará, cómo no, locamente enamorado de mí.

Pienso un rato en ello y luego me acuerdo de mi revista. La saco del bolso y estudio una vez más las fotos, a continuación alargo una mano para coger del cajón de la mesilla de noche las tijeras y añadir las últimas modelos a mi colección.

Cuando vuelvo a dejar las tijeras en su sitio advierto que en el fondo del cajón hay un paquete de galletas. ¡Dios mío! Me había olvidado de ellas, había olvidado por completo que había comida en casa.

No, no lo haré. Me estoy portando bien. Pero sin duda es mejor comerlas ahora y hacerlas desaparecer, para que no haya más alimentos calóricos en casa. Sin duda es mejor acabar de una vez con ellas que comérmelas poco a poco a lo largo de una semana. Así esta noche no quedará ninguna y entonces podré empezar realmente el régimen. El que va a funcionar. El que va a hacer realidad mis fantasías.

Sí. Me las comeré ahora y mañana volveré a empezar.

Y así es como dejamos a Jemima Jones esta noche, como la dejamos cada noche. Sentada en la cama individual de ese cuarto de huéspedes que ha hecho suyo, mirando revistas y zampándose un paquete de galletas.




CAPÍTULO 02



¿Puede apagar alguien la luz del sol? Me da justo en los ojos mientras me doy la vuelta en la cama y gruño. No puedo levantarme aún, se está tan calentito y cómodo, de modo que me quedo unos minutos más en la cama, esperando a que el sonido metálico de la música pop de mi radio despertador empiece a sonar, y pienso: ojalá, Dios mío, ojalá pudiera quedarme eternamente en la cama.

Fíjate, Jemima, cuando estás tumbada boca arriba y te palpas la barriga, la notas..., bueno, no totalmente plana, pero desde luego tampoco gorda. Mira cómo los pechos se desparraman a cada lado creando la clara ilusión de una vasta llanura en el centro.

Jemima se queda allí frotándose la barriga medio con cariño, medio con repulsión, porque hay algo innatamente reconfortante en la mole que es su cuerpo. Pero luego se vuelve hacia un lado y trata de olvidar el modo en que el peso de la barriga se hunde en el colchón. Se arropa bien con el edredón y lamenta tener que levantarse.

Hoy es el día del curso. Hoy es el día que, en palabras del director, va a estar «en la línea». Y, por mucho que haya esperado con ilusión el curso, porque su cerebro es tan grande y activo que siempre está buscando nueva información, no puede evitar sentirse más que un poco nerviosa ante la perspectiva de romper su rutina diaria.

De lunes a viernes la rutina de Jemima es la siguiente: se despierta a las nueve menos cuarto de la mañana y se queda en la cama mientras oye a Sophie y Lisa prepararse para ir a trabajar. A las nueve cierran la puerta de un portazo y echan a andar taconeando por la calle, y entonces se levanta con esfuerzo de la cama.

Evita el espejo del cuarto de baño, porque es de cuerpo entero y no quiere verse en todo su esplendor. Empieza a llenar la bañera y echa al menos cinco tapones de gel de baño a fin de ocultar sus carnes.

Mientras la bañera se llena, va a la cocina y se sirve un bol de cereales. Cereales sanos, de régimen. (Solo que no se supone que debas comer tantos, Jemima, el bol no tiene que desbordar.)

Jemima come los cereales deprisa y vuelve al piso de arriba para bañarse. Después se dirige de nuevo a su habitación y se viste, y solo entonces, reconfortantemente cubierta de ropa, se mira en el espejo y se queda bastante satisfecha con lo que ve. Le gustan sus ojos verdes de mirada inteligente, y se aplica el delineador y el rímel, justos para hacerlos resaltar.

Le gustan sus labios carnosos, pero tienden a desaparecer en la redonda luna de su cara, de modo que se los pinta de rosa pálido.

Le gusta su cabello brillante, y se lo cepilla una y otra vez hasta que lo ve relucir. Se pavonea frente al espejo, haciendo morritos, succionando las mejillas y estirando el cuello hasta que la papada casi, casi desaparece.

Podría ser guapa, se dice cada mañana. Si adelgazara sería guapa. Y mientras se mira en el espejo se dice con firmeza que hoy es el primer día del resto de su vida. Hoy es el comienzo de su nuevo régimen.

¿Y qué pasa luego, Jemima?

Sintiéndote virtuosa, positiva y emocionada ante la perspectiva de una nueva vida, sales de tu piso a las nueve y veinticinco y coges el autobús para ir a trabajar. Cada día esperas en la parada con la misma gente y no os cruzáis una palabra.

Encuentras un asiento vacío y te sientas, y tus muslos se desparraman en el asiento contiguo, y rezas para que nadie se siente en él, porque te obligaría a contener la respiración, a apretar los muslos y reprimir tu resentimiento ante su audacia.

Luego te bajas en la esquina de Kilburn High Road, desde donde has de caminar un poco hasta tu oficina, y cada mañana, mientras pasas por delante de la zapatería con su horrible escaparate, empiezan a temblarte las aletas de la nariz.

No hay nada en este mundo como el olor a beicon friéndose, y en eso imagino que todos estaréis de acuerdo. Junto con el del eneldo, el del espliego fresco y el del perfume Chanel número 5, es uno de los olores favoritos de Jemima. Si solo fuera eso, un olor favorito, todo iría bien, pero los orificios nasales de Jemima son más fuertes que su fuerza de voluntad.

Aminoras el paso a medida que te acercas a la cafetería de los obreros de la construcción, y a cada paso que das la imagen de un sándwich de beicon, de lonchas de grasiento beicon rebosantes de pringue entre gruesas rebanadas de pan blanco de molde, se vuelve tan vivida que casi puedes saborearlo.

Cada mañana luchas contigo misma, Jemima. Te dices que ese día has empezado el régimen, pero el olor se vuelve demasiado insoportable y entonces te sorprendes haciendo cola y pidiendo dos sándwiches de beicon.

—Le gusta su sándwich de beicon, ¿verdad, querida? —dice la dependienta, una mujer llamada Marge que ya conoce a Jemima Jones. Hace mucho esta le explicó que los sándwiches de beicon eran para su jefe.

Pobrecilla, pensó Marge, que sabía que eran para ella, pero como tiene buen corazón finge creerla.

—Que pases un buen día —le dice tendiéndole los sándwiches, y Jemima los mete en su bolso y continúa la farsa antes de salir a la calle.

No has recorrido ni un par de pasos cuando los sándwiches de beicon empiezan a llamarte.

—Jemima —susurran desde las profundidades de tu bolso, somos sabrosos y grasientos, Jemima. Pruébanos. Ahora mismo.

Metes la mano (la ansiedad supera toda preocupación por comer en público) y en uno, dos, tres, cuatro bocados, los sándwiches han desaparecido.

Luego te encaminas hacia la oficina, limpiándote la boca con la manga y deteniéndote en la tienda de periódicos para comprarte unos caramelos de menta sin azúcar a fin de disimular el olor a beicon.

Te pasas la mañana clasificando cartas y mirando el reloj hasta las once y media, hora del descanso para tomar un té. «Me muero de hambre», dices a Alison, la secretaria que se sienta frente a ti. «No he desayunado nada», y es tu manera de disculparte por el sándwich de huevos con beicon que te traes de la cantina junto con una taza de té y tres edulcorantes.

Y cada día, a la una de la tarde, vuelves a encaminarte a la cantina para comer. Ensalada es lo que tomas, siempre, solo que las que escoges del mostrador de ensaladas son tan calóricas como un pastel de crema.

Ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa, ensalada de arroz, ensalada de pasta, trozos de queso y ensalada de patatas nadando en mayonesa, las amontonas todas en tu plato y te dices que es comida sana. Un panecillo integral con dos trozos de mantequilla completa tu comida, pero aún no te sientes realmente satisfecha. Nunca acabas de sentirte satisfecha.

Por la tarde te dedicas a escribir «Los Mejores Consejos» antes de hacer otra escapadita a la hora de la merienda. A veces te comes un trozo de bizcocho; otras, una bolsa de patatas fritas o unas galletas, y en ocasiones, unas dos veces a la semana, otro sándwich.

A las seis de la tarde termina por fin tu jornada. Mientras esperas el autobús para volver a casa, entras en la tienda de periódicos y compras un par de chocolatinas para tomar fuerzas para el camino. Y entonces, a medida que te acercas a casa, donde esperan tus dos perfectas compañeras de piso, te invade esa familiar sensación de terror.

Tus noches se confunden unas con otras. De nuevo sola, lo que supone un alivio, porque Sophie y Lisa han salido, te pasas las noches comiendo hasta perder el conocimiento. Miras la televisión: concursos, comedias de situación, documentales. Pocas personas tienen gustos tan eclécticos como los tuyos, Jemima, y pocas saben tanto como tú.

O lees, porque tienes cientos de libros para saciar tu sed de conocimientos, y mucho tiempo para tumbarte en la cama y soñar despierta un idilio, que es algo en lo que tienes poca experiencia.

No me interpretéis mal, Jemima no es virgen, pero la virginidad la perdió en un rápido revolcón en la oscuridad con un chico tan poco importante que puede permanecer en el anonimato. Desde entonces ha tenido algún que otro lío con hombres que tienen inclinación por las mujeres gordas. No obstante, ella nunca ha disfrutado realmente con el sexo, nunca ha saboreado los goces de hacer el amor, pero eso no impide que una chica sueñe, ¿no?

Sin embargo hoy, el día del curso, el día que va a aprender a navegar por la red, es una ruptura de esa rutina, y Jemima Jones odia romper su rutina. Esta mañana no habrá sándwiches de beicon, porque el curso está en el West End, a muchos kilómetros de su conocida cafetería.

Pero al menos no tendrá que ir sola, porque va a pasar a recogerla Geraldine, la de la figura perfecta y el novio rico.



—No pienso coger el maldito metro —dijo Geraldine ayer por la tarde cuando le pregunté cómo pensaba ir al curso. —Tengo un coche en perfecto estado —añadió, plenamente consciente de que toda la oficina envidiaba su flamante y brillante BMW negro, el coche que le habían comprado su novio y sus padres, aunque ella nunca menciona la contribución de estos últimos. Solo me lo dijo a mí porque yo no pensaba desistir y al final tuvo que admitirlo. —¿Y tú? —preguntó. —¿Por qué no vamos juntas?

Yo no podía dar crédito, ¡ir al curso con Geraldine! Entrar con alguien, por una vez no estar sola.

—¿Estás segura? —pregunté. —¿No te importaría? —Porque ¿a santo de qué Geraldine iba a querer tener una amiga como yo? No es que le desagrade (después de todo, ella es una de las pocas personas que siempre me han tratado como a un ser humano), es solo que no puedo por menos que sentirme intimidada por su perfección.

—Por supuesto que no —dijo Geraldine. —Esa maldita cosa no empieza hasta las diez y media, así que pasaré a recogerte a las diez. ¿Qué te parece?

Me pareció fantástico, y aquí me encuentro ahora, sentada en la sala de estar, hojeando un libro sobre jardinería pero sin mirar realmente las fotos, esperando oír el zumbido del coche de Geraldine.

No hay zumbido, solo dos breves bocinazos, y al descorrer las cortinas todo lo que alcanzo a ver es el codo de Geraldine apoyado en el marco de la ventanilla mientras tamborilea con los dedos al ritmo de la música que supongo está escuchando.

Geraldine y su coche pegan muchísimo juntos. Ambos son chic, de líneas elegantes, brillantes por fuera y con un motor ronroneante. Geraldine se ha lucido, para variar. Lleva un traje azul marino de corte impecable, con una chaqueta que casi le roza los muslos y, debajo, una camiseta de seda blanca. En la cabeza lleva unas gafas de sol que le apartan el pelo con reflejos de la cara, y sostiene lánguida y sensualmente un cigarrillo fuera de la ventanilla.

Al lado de Geraldine me siento tan desgarbada que me apresuro a meterme en el coche. Me acomodo con dificultad y, mientras me abrocho el cinturón de seguridad —Geraldine, por cierto, no lo lleva, —ella me ofrece un cigarrillo, que acepto. ¿No sabíais que fumo? Por supuesto que fumo, porque allá en los sombríos años de la adolescencia toda la gente moderna lo hacía, y ya entonces yo quería desesperadamente ser moderna.

Ahora tengo que admitir que la mayor parte de las veces es una incomodidad, porque allá adónde voy estoy rodeada de gente virulentamente contraria al tabaco, pero todavía me hace sentir, bueno, no moderna, pero sin duda menos torpe.



Mi primer cigarrillo lo fumé en la última fila de un cine en los tiempos en que en los cines permitían fumar en la última fila. Tenía catorce años e iba con un grupo de chicos y chicas del colegio, y aunque nunca me sentí realmente integrada, a ellos nos les importaba que me sumara porque creían que era «muy divertida».

Naturalmente, nunca les gusté, pero siempre lograba hacerles reír, y así fue como me convertí en una más del grupo. Y sentada en la última fila de ese cine, mientras los demás se besaban ruidosa y apasionadamente, en esa fase en que no se es del todo consciente de lo que es el deseo pero aun así se está desesperado por emularlo (esa revelación llegó a posteriori, ninguno de nosotros lo sabía entonces), me recosté y fumé.

Recuerdo que arranqué el envoltorio de plástico de mi nuevo Silk Cut de diez, el primer paquete de cigarrillos de mi vida. Lo encendí con una cerilla y me dispuse a ver la película, sintiéndome increíblemente moderna y mayor.

—¡Estás fumando! —exclamó uno de mis amigos con tanto horror como respeto, y los demás dejaron de besarse y se volvieron para mirarme.

—Sí, ¿y qué? —repliqué dando una calada al cigarrillo y reteniendo el humo en la boca hasta exhalarlo todo de golpe.

—¿De dónde los has sacado?

—Los he comprado, zoquete.

—Pero si tú no fumas.

—Pues ahora sí. —Seguí dando caladas, plenamente consciente de los seis pares de ojos que observaban cada uno de mis movimientos.

—¡No te lo tragas! —dijo uno de los chicos elevando lo bastante la voz para que una señora mayor sentada en la hilera de delante se volviera con expresión de enfado y nos hiciera callar con un «chist».

—¡Chist! ¡Chist! ¡Chist! —repitieron mis amigos echándose a reír, mientras yo compadecía ligeramente a la señora que, al fin y al cabo, solo quería ver la película.

—Pero no lo haces como es debido —insistió él. —Mi madre fuma, y solo sacas el humo de golpe cuando no te lo tragas. Apuesto a que no sabes sacarlo por la nariz.

Lo intenté y fracasé, hice ruido con la nariz, pero aparte de eso no pasó nada.

—¿Lo ves? No sabes tragártelo.

—Sí que sé —dije, y con un gesto que había visto cientos de veces en la televisión, di una calada y me tragué el humo. Sentí que me llenaba los pulmones, un humo ardiente, acre, y casi al instante empecé a sentirme mareada. Pero ¡mirad lo moderna que soy! ¡Mirad lo sofisticada que parezco! Exhalé el humo despacio por los orificios de la nariz y me volví hacia mis amigos sonriendo. —¿Quién ha dicho que no sé tragármelo?

Los demás estaban demasiado impresionados para hablar, y terminé el cigarrillo, sintiéndome cada vez más mareada y con náuseas. Respira hondo, me dije, respira hondo. No... voy... a... vomitar. Y no lo hice. No hasta después, en cualquier caso.

Por asombroso que parezca, sin embargo, eso no me detuvo. Durante años me mareó fumar, pero eso no me detuvo. Y ahora, después de años de práctica, el tabaco ha dejado de marearme y se ha convertido en un hábito, una adicción con la que, al igual que la comida, me está resultando muy difícil romper.



Sentada en el coche de Geraldine, comparo las seductoras largas caladas que da ella con las cortas que doy yo, y m siento a disgusto fumando. Se me ve torpe, sosteniendo d mal modo el cigarrillo y exhalando el humo demasiado deprisa. Por desgracia, todavía parezco una niña de catorce años fumando por primera vez.

—¿Qué tal el trabajo? —me pregunta Geraldine, arrojando el cigarrillo por la ventana y comprobando por el retrovisor si se le ha corrido el carmín.

—Igual —respondo encogiéndome de hombros. —Fui ver otra vez al director y, ¡sorpresa!, no hay vacantes por momento.

—Pobrecilla —dice Geraldine, pero creo que se siente al" viada. Sabe que yo sí sé escribir y que ella no habría llegado ninguna parte si no hubiera sido por mí, porque cada vez que tiene una fecha de entrega es a mí a quien acude corriendo pidiendo ayuda. Al menos una vez a la semana me siento delante de mi ordenador a leer el inconexo artículo de Geraldine antes de reescribirlo de modo que tenga sentido.

No me importa, la verdad, y tal vez de una manera extraña esa es la razón por la que, arrellanada en su coche, me siento menos mal, menos intimidada por ella, y empieza a caerme sinceramente bien. Tal vez también porque sé, sin la mínima sombra de duda, que cuando se trata de palabras, tengo infinitamente más talento que Geraldine, por delgada y guapa que ella sea.

Porque si me ascendieran, ¿quién ayudaría a Geraldine?

—Tranquila —continúa. —Te llegará tu oportunidad. —Se lleva la mano a las gafas y se las pone con un gruñido. —Dios, qué resaca.

La miro sorprendida, porque es evidente que Geraldine no conoce el significado de esa palabra. Una resaca significa ojos inyectados en sangre, cara pálida con un tono grisáceo, pelo lacio, profundas ojeras. Geraldine en cambio tiene el aspecto impecable de siempre.

Suelto una risita sofocada.

—¿Alguna vez has tenido un aspecto menos que perfecto, Geraldine?

Se echa el pelo hacia atrás y dice:

—Estoy hecha polvo, créeme. —Pero se siente complacida porque, como todas las chicas perfectamente arregladas, debajo de la perfección hay un cúmulo de inseguridades, y le gusta oír que es guapa. Yo le ayudo a creérselo.

—¿Y qué pasó anoche?

—Oh, Dios —gime Geraldine. —Dimitri me invitó a cenar y bebí tanto champán que acabé en un estado casi comatoso.

—¿Adonde fuisteis?

—A The Collection.

—Aún no he ido —digo, sabiendo perfectamente que es muy probable que nunca lo haga, tratándose como se trata de un restaurante para gente guapa y rica. Pero lo sé todo sobre él. Sé todo sobre los chicos y chicas de sociedad que van allí por las revistas, y por Sophie y Lisa, que naturalmente han tomado copas, cenado y seducido tanto en la barra de abajo como en el restaurante de arriba.

—Supongo que estaba lleno de gente guapa y famosa.

—La verdad es que estaba lleno de gente que se comportaba como si fuera famosa pero a la que nadie conocía.

—Malditos aspirantes —digo, y suelto un suspiro profundo. —Hoy en día están en todas partes.

Nos echamos a reír.

Geraldine de pronto gira hacia la derecha y detiene el coche frente a una gran mansión.

—Perdona —dice, volviéndose hacia mí. —Ben Williams ha estado dándome la lata para que lo lleve en coche, de modo que le dije que pasaríamos a recogerlo. No te importa, ¿verdad?

—No —digo mientras siento que el corazón va a estallarme. —No sabía que vivía aquí.

—Yo tampoco hasta que ayer me dio su dirección, pero incluso las ratas tienen que vivir en alguna parte.

—¿Con quién vive?

—Con otros dos tíos, por lo visto. Dios, ¿te imaginas cómo debe de ser su piso?

—Uf —digo, aunque no tengo la más remota idea. ¿Cómo demonios voy a saber cómo es una casa de solteros? Pero he visto algunas comedias que van de eso y puedo hasta fingir. —Calcetines apestosos cubriendo todos los radiadores.

—Revistas porno amontonadas en el pasillo —dice Geraldine con una mueca.

—Sábanas que no han visto la lavadora en seis meses. —El fregadero rebosante de pilas de platos grasientos. Las dos nos sujetamos la barriga y Geraldine finge hace arcadas. Me río, pero dejo de hacerlo en cuanto veo a Ben salir corriendo y, como siempre que veo a ese hombre guapísimo, siento un nudo en el estómago.

—Que se ponga detrás —me susurra Geraldine. —No quiero tenerlo a mi lado.

De modo que Ben se acerca al coche y yo bajo tratando de parecer remilgada, delicada, femenina.

—Buenos días, chicas —dice él, —las dos estáis especialmente encantadoras hoy. —No se refiere a mí, solo está siendo educado, de modo que me quedo torpemente en la acera mientras él me mira con impaciencia, esperando que suba atrás.

—Ben —grita Geraldine desde el asiento del conductor. —No te importa sentarte detrás, ¿verdad?

—Oh —dice él. Al cabo de un minuto durante el cual lo que más deseo en este mundo es que la tierra me trague, responde: —Por supuesto que no. —Y sube con un movimiento rápido y grácil.

Me abrocho el cinturón mientras Ben se inclina hacia delante, apoyando los brazos en los dos asientos delanteros.

—Bueno, chicas —dice mientras Geraldine arranca, —¿lo pasasteis bien anoche?

—Sí, gracias —responde Geraldine mientras yo guardo silencio.

—¿Qué hiciste?

Geraldine se lo cuenta, y yo empiezo a jugar a lo que juego montones de veces. Lo hago cuando voy en coche y nos paramos en los semáforos. Si pasamos antes de que el semáforo cambie es que encontraré mi verdadero amor. A veces añado en menos de seis meses. No sé por qué sigo jugando a eso, nunca se ha hecho realidad, pero ahora vuelvo a hacerlo. Pienso: si me preguntas qué hice anoche acabaremos juntos. Por favor, pregúntamelo, Ben. Por favor. Pero si me lo pregunta, ¿qué voy a decirle? ¿Que me quedé en casa comiendo galletas de chocolate? Dios, ¿qué puedo decir para parecer interesante?

—¿Y tú, Jemima?

Oh, mierda. Ha hecho la pregunta antes de que haya discurrido una respuesta.

—Fui a una fiesta.

—¿Sí? —preguntan Ben y Geraldine al unísono.

—No me lo habías dicho —añade Geraldine. —¿Quién daba la fiesta?

Rápido, rápido. Piensa, Jemima.

—Una vieja amiga.

—Una noche desenfrenada, ¿eh, Jemima? —dice Ben guiñándome un ojo.

—Sí —digo por fin, y decido olvidar toda cautela. —Al final estaba tan borracha y colocada que acabé follando con un tío en el lavabo.

Se produce un silencio en el coche, durante el cual ni Ben ni Geraldine saben muy bien qué comentario hacer, y yo siento náuseas. Sé que he dicho lo que no debía. No ha sonado gracioso como era mi intención, sino extraño, de modo que respiro hondo y digo la verdad. Bueno, más o menos.

—Es mentira. Me quedé en casa viendo la tele.

Ben y Geraldine pillan la broma y se ríen. Solo que, por desgracia, al menos si estás sentada donde Jemima Jones lo está en estos momentos, no es tan gracioso. En realidad, es bastante triste.




CAPÍTULO 03



Había oído hablar de internet, leído sobre internet, hablado de internet, pero nunca había comprendido realmente de qué trataba, y ni la presencia de Ben me distrae de la pantalla de ordenador en la que me enseñan a utilizar la World Wide Web.

Es fascinante. Nunca pensé que sería capaz de entenderlo, pero Rob, el hombre que imparte el curso, lo está explicando de una forma tan clara y concisa que empiezo a entender exactamente de qué va el asunto.

Veo que Geraldine se aburre y para divertirse se pone a flirtear con Rob, que parece encantado de que alguien como Geraldine lo mire siquiera. Pero en esto Ben es mi aliado. Está tan cautivado como yo, y juntos visitamos grupos de noticias, sitios web, foros.

Rob nos enseña a diseñar una página y nos explica que en eso consiste la red: que gente de todas partes está diseñando páginas llenas de la información y las imágenes que escoge, y que en esas páginas hay enlaces con cientos, a menudo miles de otras páginas.

Nos enseña a buscar información sobre un tema determinado y a continuación seguir esos enlaces hasta encontrar lo que queremos, y es como si se abriera ante mí un mundo totalmente nuevo.

A medida que el día avanza, cuanto más aprendemos, más relajada me siento en compañía de Ben y menos me parece que me intimida, tal vez porque ahora tenemos algo en común. Ya no he de devanarme los sesos para encontrar algo que decir.

A las cinco Rob da la clase por terminada y sorprendo a Geraldine poniendo los ojos en blanco. Salimos los tres juntos, y tan pronto como estamos en la puerta, Geraldine hurga en su bolso de Prada y saca sus cigarrillos.

—Dios, cómo lo necesitaba —dice dando una profunda calada mientras nos paramos en la esquina. —Vaya rollazo. Sabía casi todo, por el amor de Dios. Era un cursillo para idiotas.

—Pues a mí me ha parecido muy interesante, la verdad —dice Ben. —¿Y a ti? —Se vuelve hacia mí y asiento con vigor, porque estaría de acuerdo con él pensase lo que pensase, y es una feliz coincidencia que opinemos igual.

—Me ha encantado —digo. —Sigo anonadada.

—Lo sé —coincide Ben, —es un tema tan amplio que resulta casi imposible abarcarlo todo.

—Oh, callaos los dos —dice Geraldine, y me invade una pequeña oleada de satisfacción porque, por estúpido que parezca, me ha relacionado con Ben. —Mirad —añade, señalando calle arriba con un gesto, —allí hay un bar que está muy bien. Si prometéis no pasaros toda la noche hablando de ordenadores, podríamos ir a tomar algo.

¿Quién? ¿Ben? ¿Yo? ¿Los dos? Permanezco en silencio porque no puede referirse a mí, es imposible que quiera tomar una copa, tener trato social después del trabajo, conmigo.

—Buena idea —dice Ben, y echan a andar mientras yo me quedo clavada al suelo como una idiota, sin saber qué hacer. —¿Jemima? —dice Geraldine volviéndose. —Vamos. Casi quiero besarla mientras corro para alcanzarlos.




CAPÍTULO 04



Adicción a las drogas; adicción a la comida; adicción al alcohol; adicción al tabaco. Lo curioso es que nunca se habla de la adicción a internet.

Sin embargo, la adicción a internet es el azote de los noventa. En todo el mundo hay hombres y mujeres que se van a la cama solos y se acurrucan sintiéndose desgraciados mientras sus parejas se encierran en sus estudios y, tac, tac, tac, teclean hasta la mañana siguiente.

Internet es un mundo aparte donde la gente puede ser lo que quiera. Mientras leéis estas palabras se están desintegrando matrimonios por falta de comunicación gracias a una pequeña pantalla enclavada en un rincón de la casa.

Por supuesto, Jemima Jones no sabe nada de todo eso. Jemima Jones no tiene por qué preocuparse por una pareja cabreada o un matrimonio desgraciado, ni siquiera por tener otra adicción que añadir a la lista.

Lo único que sabe en esos momentos, mientras vuelve a casa del trabajo, es que internet parece divertido, y que con solo pulsar unas pocas teclas puede averiguar todo lo que le haga falta sobre cómo limpiar plata o eliminar el olor a orina de gato de una cortina.

Más emocionante aún resulta el hecho de que la información que recibe puede venir de cualquier parte del mundo.

Camina pensando en internet, tan profundamente ensimismada que antes de darse cuenta está frente a su puerta, y ¿sabéis una cosa?: por el camino se ha olvidado por completo de comprarse chocolatinas.

Así me gusta, Jemima, bien hecho. Hoy es el primer día del régimen que va a funcionar de verdad. Esta vez voy a intentarlo en serio. ¡Se acabó el chocolate!

Subo la escalera y mientras abro con cierta desconfianza la puerta, me llegan risas procedentes de la habitación de Sophie. Lisa está tumbada en la cama, abrazada a su almohada.

—Estoy enamorada —dice entre suspiros cuando entro.

Oh, cállate, pienso, pero no lo digo.

—Deja que adivine. Ha entrado un tío nuevo a trabajar y es increíblemente guapo y quiere casarse contigo.

—No seas tonta. Es el tío que conocimos la semana pasada, el nuevo cliente. Ha invitado a Lisa a salir. —Sophie está tratando de parecer contenta, pero se le nota en la cara que tiene celos. No me creo lo de que las rubias son tontas, o al menos no me lo creía hasta que conocí a Sophie, pero sé que ella está convencida de que las rubias tienen que ser más divertidas, y me resulta increíble que ese tío se haya inclinado por Lisa.

—Se llama Nick Hanson, tiene treinta y tres años, es soltero y me encanta. —Lisa suspira, soñadora. —Lisa Hanson. ¿Qué tal suena? Señora de Nick Hanson, la señora Lisa Hanson.

—Creo que tal vez te estás adelantando un poco a los acontecimientos. —No soy amarga, os lo prometo, es que lo he visto muchas veces y sé exactamente lo que ocurrirá. Al final de su primera cita Lisa volverá a casa y se pasará la tarde dibujando vestidos de boda y haciendo listas de invitados —¿Y cuándo vais a salir?

—Mañana por la noche. Dios mío, me encanta, es el hombre más divino que he conocido en años.

Me siento en la cama, algo que normalmente no hago, pero anoche no vi a Sophie y Lisa, y ayer pasó algo. Tengo algo de lo que hablar. O tal vez debería decir alguien.

Ayer fui a ese curso, el de internet.

—Estupendo —dice Lisa.

—¿En serio? —dice Sophie. —Es curioso, hace un momento estaba leyendo sobre internet en una de mis revistas. ¿Sabes que hay un montón de gente que se cita a través de la red?

No, no lo sabía, y con franqueza, no me importa, pero al menos Sophie está mostrando un vago interés, de modo que la animo a seguir.

—¿Y qué decía el artículo? —pregunto.

—Parece asombroso, la verdad. Vas a esas páginas de citas y hay fotos de gente soltera, y podéis escribiros, enviaros emails a través del ordenador. Se conoce a gente de todas partes del mundo. Hasta ha habido bodas a raíz de eso.

Lisa se sienta y mira a Sophie.

—Sí, pero no se te ocurriría hacerlo, ¿no?

—No lo sé —responde Sophie. —Quiero decir que no creo que fuera capaz de aprender a utilizarlo, pero suena emocionante. Podrías escoger a un americano guapísimo y viviríais felices comiendo perdices en su mansión de Dallas.

—A mí me parece un poco triste —dice Lisa. —Bueno, ¿has aprendido a conocer a gente por internet? —pregunta Sophie volviéndose hacia mí.

La verdad es que no, no era esa clase de curso, pero es increíblemente interesante, puedes encontrar prácticamente toda clase de información. Y después fui a tomar algo, por eso no volví a casa anoche.

Estoy desesperada por hablar con alguien, quien sea, de Ben Williams.

¿Estás segura de que no puedes guardártelo más tiempo para ti, Jemima? Adelante entonces, cuéntalo todo.



—¿Con quién?

Advierto que he atraído su atención, quieren saberlo y no me extraña. Quiero decir que no ocurre todos los días que hable de mi vida social, quizá porque no tengo exactamente lo que llamaríais una vida social, y se dan cuenta de que ha pasado algo.

—Con Geraldine. —Hago una pausa. —Y con Ben.

—¿Quién es Ben?

Naturalmente, no lo saben, porque hasta ahora mi enamoramiento ha sido un secreto, pero tengo que decírselo a alguien, y es mucho mejor decírselo a Sophie y Lisa, que nunca lo conocerán, que confiárselo, pongamos, a Geraldine.

—El subjefe de información.

—¿¿¿Y????

—Y... —¿Debería decirlo? ¿Debería mantenerlo en secreto? Oh, al demonio. —Creo que es absolutamente maravilloso. —Ya está. Respiro hondo. Ya lo he dicho. Ya no me puedo volver atrás.

Sophie y Lisa se quedan mudas de asombro. Nunca les he hablado antes de hombres, y mientras las observo veo que se les nubla la vista al imaginar cómo es Ben, y veo también que están totalmente equivocadas.

Jemima Jones tiene razón, están totalmente equivocadas.

Lisa cree que probablemente no llega al metro setenta, tiene el pelo castaño y graso, lleva gafas de culo de botella y viste trajes marrones que no le sientan bien. Cree que es de los que siguen viviendo en casa de sus padres y lo que entienden por una noche emocionante probablemente sea ir al cine a ver una película subtitulada.

Sophie imagina que mide metro sesenta y cinco de estatura y poco menos de metro y medio de ancho. Da por supuesto que es obeso, increíblemente aburrido y está obsesionado con los ordenadores. Sospecha que lo que entiende por una noche emocionante es beber pintas de cerveza en un pub con sus amigos, que están tan obsesionados con los ordenadores como él.

Si supieran.

Porque Ben Williams es la clase de hombre del que Sophie y Lisa se enamorarían locamente. Poco se imaginan ellas, o incluso Geraldine, que Ben tiene por delante un porvenir dorado. Que su puesto en el Kilburn Herald no es sino un escalón para llegar al embriagador mundo de los presentadores de televisión. Que empezará como reportero de noticias y en un espacio increíblemente corto de tiempo pasará a ser presentador, gracias a sus hoyuelos y su dentadura blanquísima. Que en un futuro no muy lejano cada mujer del país, incluidas Sophie y Lisa, se acostará soñando con conocer a Benjamin Williams, porque para entonces será, naturalmente, Benjamin, con un aire de gravedad unido a su belleza irresistible y a su vulnerabilidad de niño.



—Vamos, dinos, ¿cómo es?

Ahora me toca a mí suspirar.

—Es muy gracioso y me hace reír. Y es inteligente y encantador, y sabe tratar a las mujeres.

—Pero ¿cómo es físicamente?

—No sé cómo describirlo, la verdad. Mide metro ochenta y siete. —Sophie y Lisa se miran y contienen una sonrisa, y sé que creen que miento. ¿Y qué? Sigo: —Tiene el pelo castaño oscuro y unos ojos preciosos, pero no estoy segura de qué color son. ¿Verdes? —Seguro, piensa Lisa mirando de nuevo a Sophie, que está describiendo a algún modelo que ha visto en sus revistas. —Y cuando sonríe le salen unos asombrosos hoyuelos —concluyo sonriendo feliz solo de pensar en Ben Williams.

—¿Y le gustas? —pregunta Sophie suavemente, con condescendencia, porque no quiere herir mis sentimientos diciéndome que sabe que estoy mintiendo, de modo que me sigue la corriente. Qué boba.

—No —respondo cansinamente. —Quiero decir que le gusto, pero no le gusto. Le gusta Geraldine, pero a ella no le gusta él.

—Bueno, puede que la cosa vaya a más, que acabes gustándole —dice Sophie. —Cuando te conozca se dará cuenta de lo encantadora que eres. —Se interrumpe bruscamente, consciente de lo que acaba de decir. —No es que no se vaya a sentir atraído por ti de todos modos —tartamudea. —De cara eres muy guapa.

No puedo creer que Sophie no se dé cuenta de lo transparente que es. Sé exactamente qué piensa de mí. Piensa que soy enorme, inmensa, la chica más gorda que ha conocido nunca, y no me extraña. Cuando me miro en el espejo y miro más allá de mi cara, veo exactamente lo mismo.

—No —digo, porque ¿qué voy a decir? —Nunca le gustaré, pero puedo soñar.

—¿Y qué hay de Geraldine? —pregunta Lisa. —¿Cómo es que no le gusta si es tan guapo?

—Probablemente no sea lo bastante rico para ella —apunta Sophie, que ha salido con este comentario desagradable tan poco propio de ella porque está celosa de Geraldine. No la conoce, salvo por las pocas veces que ha venido a recogerme o me ha acompañado a casa. Nunca me ha hablado de ella, pero sé que ha visto el aire confiado de Geraldine, su BMW, y está muerta de envidia.

—Eso no es justo —digo. Aunque da la casualidad de que es cierto, me siento culpable por hablar de Geraldine, la única persona a la que podría llamar amiga, de modo que añado: —Geraldine es una persona encantadora cuando la conoces.

—Hummm —murmura Sophie. —De todos modos, nunca se sabe. Tal vez en este preciso momento él esté en el cuarto de su compañero de piso, hablándole de ti.



En este momento Ben Williams está viendo el telediario, sentado en su sofá de cuero negro y cromo, con los pies encima de la mesa de cristal que está cubierta de revistas, periódicos y un cenicero rebosante de colillas, un par de latas de Heineken vacías y paquetes de papel de fumar Rizla rotos. Está bebiendo una cerveza, pero no es Heineken, esas son de sus compañeros de piso, sino Budweiser Budvar, la original, y está estudiando el telediario.

Cuando empiezan las crónicas baja los pies de la mesa y se inclina hacia delante, con los codos sobre las rodillas y la botella de cerveza entre las piernas, pero tiene la mirada clavada en la pantalla del televisor, y mientras el reportero habla, Ben lo imita, una y otra vez, hasta que su voz casi no se distingue de la del reportero.

«Hasta finales del año pasado ese edificio abandonado y en ruinas en uno de los barrios más elegantes de Londres fue ignorado por el ayuntamiento y los residentes de esta calle arbolada», dice el reportero. Dice Ben. «Habla Jeremy Millston, de Las noticias de las seis», concluye el reportero mientras las cámaras vuelven a conectar con el estudio.

—Habla Benjamin Williams, de Las noticias de las seis —repite Ben levantándose para apagar el televisor. Perfecto. Todas las inflexiones en los lugares adecuados. Consulta su reloj y va a la cocina para coger otra cerveza, no ha quedado con sus compañeros de piso en el pub hasta dentro de media hora.

Se lleva la cerveza a su habitación, busca debajo de la cama y saca una gran caja llena de papeles. Oh, perdonad, querréis saber cómo es la habitación de Ben, ¿no? Bueno, para empezar no es lo que esperáis. Geraldine y Jemima tal vez hayan tenido razón al hablar del resto del piso, los calcetines sobre los radiadores y las revistas porno apiladas en la sala de estar, pero la habitación de Ben es su refugio, su santuario, y un rápido vistazo a ella os daría toda la información que necesitáis acerca de él.

Puede que sea un piso alquilado, pero a Ben y sus compañeros les han dado permiso para redecorarlo. Huelga decir que ninguno ha hecho nada excepto Ben. El ha pintado las paredes de su cuarto de un gris verdoso oscuro. La persiana es azul, verde y granate, y el edredón y las fundas de las almohadas hacen juego.

En las paredes hay colgados comics originales, que colecciona. Varios de esos comics han aparecido en periódicos nacionales y todos son de carácter satírico. Antes de que preguntéis nada, Ben no tiene dinero para permitirse ese hobby, al menos por el momento, pero es cuidadoso con el poco dinero que gana; la mitad de los comics los ha comprado con sus ahorros, mientras que el resto se lo han regalado sus padres.

Hay un viejo sillón, que compró por veinte libras en la tienda de baratillo de esa misma calle. Está en un rincón de la habitación, frente a una vieja mesa de madera de cerezo francesa, una ganga de cincuenta libras, también de esa tienda. Encima de la mesa hay libros. Autobiografías, biografías, libros de cocina —a Ben le encanta cocinar, —libros de ficción y no ficción. Las últimas novedades y algunos viejos libros favoritos están en ese rincón de la habitación.

Junto a los libros hay un marco de plata con una foto de Ben sonriendo feliz con sus padres el día de la ceremonia de su graduación. Lleva orgulloso la túnica y el birrete, y un rápido vistazo a sus padres muestra a quién ha salido Ben.

Su madre es alta, delgada y soignée. Viste una estrecha falda color crema, una chaqueta azul marino y zapatos de tacón color crema con la punta azul marino. Lleva un sombrero de diseño, de esos que la mayoría de las mujeres sueña con tener. El padre de Ben tiene bastantes más años que su esposa. Es alto, bien parecido, con el pelo canoso y abundante. Los tres miran a la cámara con una sonrisa radiante y expresión franca. Parece una familia agradable. De hecho, es una familia encantadora.

El padre de Ben es un hombre de negocios rico, y su madre, ama de casa. Ben es hijo único y siempre lo han idolatrado, pero él ha insistido en abrirse camino en el mundo sin su ayuda. Al acabar la universidad rechazó la oferta de su padre de incorporarse al negocio familiar y comenzó a trabajar como reportero en prácticas en un periódico local, donde ganaba una miseria.

Alquiló una guarida mucho peor que esta y vivió con otros cinco chicos en situación semejante a la suya. Permitía a sus padres que le hicieran algún que otro regalo, como un bonito reloj por su cumpleaños, un par de gemelos o un traje, pero en general él corría con sus gastos.

Ben Williams quiere a sus padres y sus padres lo quieren a él. Son una familia normal, sana. Lo único anormal tal vez sea lo bien que se llevan. Porque los padres de Ben siempre lo han considerado un igual. Cuando era niño se paraban a escuchar lo que tenía que decirles. Jamás se mostraron condescendientes ni hicieron caso omiso de él, sino que lo escucharon y trataron como a un adulto. Su padre todavía le propone de vez en cuando que trabaje en el negocio de la familia, porque no entiende el mundo de los medios de comunicación, pero Ben casi ha llegado a donde quería, y sabe que está haciendo lo que debe.

Oh, Geraldine, si conocieras el pasado de Ben. Descubrirías que es, o al menos su familia lo es, lo bastante rico para tus gustos de nueva rica. Pero no puedes evitar juzgar por las apariencias y no ves más allá del destartalado Fiat Panda que conduce.

De nuevo en la habitación de Ben. En las esquinas de su cama ha puesto estantes de pino y los ha barnizado para quitar esa pátina naranja que los hace parecer baratos. El mismo los ha lijado para que tengan aspecto de viejos antes de aplicarles barniz con un algodón. Y en los estantes hay más libros, más fotografías. Altos montones de libros, que casi llegan hasta el techo, y fotografías de amigos, de ex novias, de amantes.

Mirad, en esa está Ben en la universidad con Suzie, la chica con la que salió prácticamente los tres años que estuvo allí. No es una belleza clásica, no tiene tipo de modelo, pero fijaos en lo encantadora que es, cómo le reluce la piel, qué blancos tiene los dientes, cómo le brilla la melena de un castaño caoba.

Y allí está Ben con Richard, su mejor amigo. Los dos de vacaciones, tal vez en Grecia, muy bronceados, con pantalón corto y camiseta, y gafas de sol, pasándose mutuamente un brazo por los hombros y sonriendo de oreja a oreja ante la cámara.

Y en un lugar de honor hay una fotografía de una celebridad, una auténtica estrella de una de las telenovelas más populares de Gran Bretaña. Por hortera que sea, es la foto de la que más orgulloso se siente Ben, porque se trata de Laurie, una de sus conquistas, pero nos reservamos la historia de Laurie para más adelante.

Ben se recuesta en la cama arrugando la chaqueta del traje, que tira sobre la cama cuando vuelve a casa del trabajo. Pero eso es buena señal, porque si bien sabemos por esa habitación que Ben no es un dejado, ahora podemos asumir que tampoco es un neura.

Se recuesta sobre la almohada con la hoja de papel que ha sacado de la caja de debajo de la cama. Es el guión de un informativo que transcribió concienzudamente, garabateando todo lo que decía el presentador, y procede a leer las primeras palabras con su voz televisiva.

—Buenas tardes.

Practica, practica, practica, Ben. Por todo el mundo hay miles de jóvenes de uno y otro sexo, gente como él, que sueñan con ser presentadores de un informativo. Suspiran por disfrutar de sus quince minutos de fama, anhelan ser famosos porque sí.

Si tienen suerte y cumplen los requisitos de tener el pelo largo y rubio, naturaleza coqueta y tendencia al desenfreno, las chicas tal vez lleguen a presentar algún nuevo programa descabellado. Los hombres, si cuentan con los contactos apropiados, también pueden aterrizar en nuestras pantallas como presentadores de algún programa infantil. Pero pocos tienen la dedicación para hacer lo que hace Ben.

Desde que era niño ha soñado con presentar el telediario. En la universidad, cuando estudiaba filología, se sentaba con Richard y le daba vueltas al modo de conseguirlo. Decidió que la principal ventaja a su favor (aparte de los hoyuelos y la dentadura blanquísima, de los que es consciente, aunque no piensa tan a menudo en ellos) sería contar con formación periodística. Sabía que podía haberse acogido a uno de los programas de prácticas para licenciados que todos los periódicos nacionales parecían dispuestos a ofrecer, pero también sabía, tras hablar con gente que había tomado ese camino, que la mayor parte del tiempo se les asignaban los peores trabajos.

Así pues, resolvió buscar un periódico local. Un periódico local que no pagara muy bien pero le diera la formación que necesitaba. Un periódico donde el jefe de información dispusiera de tiempo para hacerse cargo de él y le enseñara a olfatear las noticias, a esperar frente a la puerta de su casa a una figura pública y obtener una entrevista exclusiva gracias a su encanto personal.

Un periódico local donde tuviera la oportunidad de ascender rápidamente antes de pasar a la televisión regional. Y de la televisión regional pasaría a las emisiones televisivas en cadena. Sería presentador de telediarios.

Hay que reconocer que, a sus veintinueve años, Ben no ha avanzado tan rápidamente en su carrera como había previsto, pero de todos modos está bien encaminado, y los cambios, sospecha con razón, no tardarán en producirse.

Naturalmente, cuando acudió a la entrevista con el director del Kilburn Herald no mencionó cuáles eran sus planes. Se sentó allí y dijo que tenía madera de periodista, que le encantaban los periódicos, que le encantaba el Kilburn Herald (porque se había ido a vivir a Kilburn con el único propósito de trabajar para el Kilburn Herald, donde, decidió, podría introducir cambios), que de hecho hacía años que soñaba con trabajar para ese periódico.

Añadió que estaba encantado de empezar como reportero subalterno, pero que algún día, no muy lejano, llegaría a jefe de información. El director, que era un hombre bastante estúpido y vanidoso, se sintió halagado por Ben Williams y se dejó conquistar por su sonrisa y sus hoyuelos.

Sin embargo, tan estúpido no era. Se dio cuenta del efecto que tendría la buena presencia de Ben en la gente a la que habría que camelar para obtener una entrevista, y desde el primer día Ben, y solo Ben, fue el reportero que conseguía las exclusivas que todo el mundo quería. Su porvenir había comenzado. Ben se había puesto en camino.

Y ahora, en ese gran piso alquilado en una amplia calle arbolada de Kilburn, Ben deja la hoja y se levanta de la cama. Una mirada de reojo al espejo le confirma que tiene buen aspecto, claro que esta noche no importa, en el pub de abajo solo estarán sus amigos, pero nunca se sabe. Sencillamente, nunca se sabe.




CAPÍTULO 05



Es la hora de comer, pero Jemima está sentada ante su escritorio preguntándose cómo averiguar qué hacer con macetas de barro llenas de velas una vez que estas se han consumido. Podría telefonear a una cerería y preguntarlo. Sería más sencillo, por no hablar de más rápido, que conectarse a internet, pero el curso sigue fresco en su memoria y quiere probar con la red, averiguar si puede hacerlo ella sola.

Hace un doble clic sobre el icono de su ordenador, luego un clic en «CONECTAR», y a continuación oye el sonido del módem marcando. Y allí está, internet a sus pies.

¿Adónde debería ir primero? ¿Qué debería hacer? Trata de recordar lo que le enseñaron en el curso...

—¡Eh, no pierdes el tiempo!

Me vuelvo y, por supuesto, es Ben, en mangas de camisa, arremangado y con los hoyuelos listos.

—Quería ver si podía hacerlo sola —digo.

—Yo también quería intentarlo, pero no he tenido tiempo. ¿Te importa si me siento contigo?

¿Si me importa? ¿Si me importa? ¿Está loco? Removería cielo y tierra para que te sentaras conmigo, Ben. Daría el brazo derecho si con ello lograra que te sentaras conmigo.

—No. ¿Por qué no te acercas una silla?

Ben acerca una silla giratoria y se sienta a mi lado, y nunca pensé que diría esto, pero está casi demasiado cerca de mí para que me sienta cómoda, sin duda demasiado cerca para que respire con tranquilidad. Advierto que exhalo de forma brusca y entrecortada, pero Ben no nota nada. Ni siquiera nota cómo contengo sin querer la respiración cuando él pone la mano sobre el ratón y cliquea.

—¿Qué estás buscando? —me pregunta con la mirada fija en la pantalla.

—Nada en concreto —miento. —Solo estaba explorando.

—¿Está todo el mundo comiendo?

Miró los escritorios vacíos de alrededor, oigo sonar los teléfonos sin que nadie los responda, y me vuelvo de nuevo hacia él.

—Creo que sí, todo parece bastante muerto.

—Estupendo. —Me guiña un ojo. —Exploraremos los sitios de sexo.

Sonrío de oreja a oreja para ocultar mi incomodidad. No es que no quiera verlos, aunque nunca me atrevería a admitirlo, solo es que no quiero hacerlo con él, pero si eso lo retiene un rato aquí sentado, qué diablos.

—Acabo de escribir un artículo sobre chicos que descargaban pornografía de la red y la vendían en el Saint Ursula. Veamos a qué se debe tanto alboroto —dice Ben con naturalidad, aunque estoy segura de que solo es una excusa para ver de qué se trata. El Saint Ursula es el instituto del barrio con tan mala reputación que en las raras ocasiones en que paso por delante cuando los chicos están saliendo, cruzo la calle o, mejor aún, busco una ruta alternativa. No es tan terrible como las obras, pero casi.

Ben está concentrado en la pantalla y no puedo evitar sonreír. ¡El Saint Ursula, nada menos! Debes de creerte que soy estúpida, Ben, pero me parece una excusa fantástica. Tengo que admitir que a mí no se me habría ocurrido.

—¿Cómo se buscan? —pregunto, siempre inocente.

—Yo qué sé. Probemos a ver.

Ben hace clic hasta que aparece en la pantalla una ventana en la que se lee «BUSCAR».

—Allá vamos. ¿Qué ponemos, «sexo» o «pornografía»?

—Prueba con «sexo» primero.

Ben se inclina sobre mí, sin darse cuenta de que al hacerlo me roza con el brazo derecho el pecho izquierdo, y pienso que he muerto e ido al cielo. En su cara solo hay una expresión de intensa concentración mientras teclea la palabra «SEXO» y a continuación hace clic en «BUSCAR».

Durante unos segundos no pasa nada, y Ben me mira y sonríe.

—¿Te imaginas la cara que pondría el director si pasara ahora por aquí?

Le devuelvo la sonrisa. Sufriría cualquier humillación solo por el placer de sentir el brazo de Ben rozándome el pecho.

—Le diremos que estamos investigando algo —respondo con una sonrisa picara. Ben ríe.

—Probablemente también querría acercar una silla. Uno de mis amigos acaba de comprarse un ordenador y dice que todos sus amigos, hasta las chicas, han estado yendo a su casa y pidiéndole que les enseñe internet. Cada vez que les pregunta qué quieren ver, contestan que sexo. Así que ya ves, no somos tan anormales después de todo.

Querrás decir que tú no eres anormal, Ben, porque yo soy totalmente sincera. No estoy tan interesada en explorar los sitios de sexo, de hecho preferiría no hacerlo, pero no voy a pararme a pensar en la vergüenza en potencia que implica navegar por sitios así con el hombre de mis sueños, voy a quedarme sentada aquí y disfrutar de tu compañía.

De pronto la pantalla del ordenador cambia y aparece una lista de sitios, todos con nombres relacionados con sexo, cada uno apremiándote a hacer clic y averiguar qué tienen que ofrecer. No voy a ponerme colorada. Voy a mostrarme fría y serena. Mientras estoy allí sentada leyendo «oral», «anal», «mamadas», «sexo duro», voy a demostrarle a Ben que soy una mujer de mundo.

—Genial —dice Ben, mientras me esfuerzo por no ruborizarme— Vamos a «SEXO CALIENTE».



Jemima no se está concentrando, pero Jemima, hemos de advertirte que en unos segundos vas a desear que la tierra te trague.



Ben hace clic en « SEXO CALIENTE» y no pasa nada, la pantalla se pone totalmente negra. Menudo anticlímax.

—¿Crees que no funciona? —dice Ben, y se le nota en la cara que está decepcionado.

—Creo que probablemente tarda mucho. A veces pasa. ¡Mira! —Y, en efecto, en la pantalla han aparecido una serie de líneas. Observo a Ben con el rabillo del ojo mientras él mira la pantalla.



Bienvenido al sitio más cachondo, picante y sexy de



internet.



Tenemos todo para satisfacer tus gustos. 10 gigabytes de archivos GIF para adultos. Videoclips pornos de Amsterdam para descargar. Sexo interactivo con las chicas más calientes. Pomo, sexo duro, oral, anal, lésbico, gay. Inscríbete. Solo por 29,95 dólares. Si eres un visitante haz clic aquí para ver el sitio especial para visitantes.



—¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido! —exclama Ben, eufórico, y hace clic en el sitio para los visitantes. —¡Hemos encontrado sexo en internet!

—Teniendo en cuenta que se trata de una investigación, no deberías emocionarte tanto —digo, y no puedo por menos que sonreír al ver su reacción.

—Ah, sí, perdona, lo había olvidado. Es una investigación, por supuesto.

La pantalla vuelve a ponerse negra y a continuación aparecen más palabras de bienvenida, al lado de las cuales hay tres pequeñas ventanas con un universo azul y verde rodeado por un círculo rojo.

Y no pasa nada más.

—Dios, qué pérdida de tiempo —dice Ben. —¿Dónde están las malditas fotos?

—A lo mejor tienes que cliquear uno de esos universos —aventuro.

Ben lo intenta, pero sigue sin pasar nada.

—Mierda, mierda y mierda. Mira, tengo que ir a mear, intentaremos solucionarlo cuando vuelva. No tardo nada.

Se va y cojo ociosa una revista que tengo al lado del ordenador mientras espero a que vuelva.

Dios mío, otra modelo nueva, ¿no es guapísima? Estudio su pelo rubio platino y sus cejas perfectas, y tomo mentalmente nota de incorporarla a mi colección cuando llegue a casa.

—¡Mierda! —grita Ben mientras lo oigo acercarse corriendo detrás de mí.

—¡Dios mío! —Levanto la mirada hacia la pantalla y me llevo una mano a la boca, y los dos, durante una fracción de segundo, parecemos paralizados de horror. Tan pronto como reaccionamos, miramos frenéticos alrededor y respiramos aliviados al comprobar que no hay nadie más en la oficina. Porque en la pantalla del ordenador, lo que era una pequeña ventana con un universo se ha convertido en una enorme foto en color de una mujer desnuda con las piernas abiertas y la lengua enroscada alrededor del pene de un hombre mientras otro la folla por detrás.

La foto es nítida, cada detalle brilla en la pantalla, y, una vez que se ha asegurado de que no hay nadie más que Jemima para verla, a Ben casi se le hace la boca agua. ¿Y Jemima? Bueno, teníais razón, Jemima se quiere morir.

Jemima nunca ha visto pornografía, al menos de la dura, y sentada al lado de Ben se ruboriza furiosamente. No te vuelvas, piensa, no me mires, Ben, no mires el aspecto que tengo.

—¿Qué estáis haciendo? —Geraldine se acerca a grandes zancadas a nosotros, tan impecable como siempre con un traje beige, grandes pendientes de oro y las omnipresentes gafas de sol en la cabeza.

—Investigar —suelto, sintiéndome cada vez más estúpida aun cuando empiezo a recuperar mi color.

—Mierda —susurra Ben, pero antes de que pueda deshacerse de la foto Geraldine está delante de la pantalla.

—¡Dios mío! —exclama, casi sin aliento. —¿De dónde ha salido eso?

—Sexo caliente —murmuro.

—¿Sexo qué?

—Sexo caliente —repite. —Hemos encontrado este sitio en internet.

—Será mejor que no digáis a nadie lo que estáis haciendo.

—¿De verdad? —dijo Ben. —Menos mal que nos lo adviertes.

Geraldine se coloca entre nosotros dos.

—Dejadme a mí —dice, y busca con la mano el ratón encima de la mesa. —¿Qué es esto? —añade haciendo clic en la Puerta Uno. —¿Qué hay detrás de la Puerta Uno?

Ninguno de los tres tiene que preguntárselo por mucho tiempo, porque la foto desaparece y empiezan a aparecer más líneas y otra foto. Esta vez un hombre con la cabeza echada hacia atrás, estático, mientras una chica semidesnuda, arrodillada frente a él, le hace una mamada.

—Dios —susurra Geraldine. —Esto es tronchante, es tan..., bueno, tan poco sexy.

Me río porque tiene toda la razón. No hay nada, absolutamente nada sexy en mirar una foto pornográfica en una pantalla de ordenador. Entonces Ben suelta una carcajada y los tres nos echamos a reír. Ese material es demasiado clínico para poner cachondo a nadie.

—Dios mío —jadea Geraldine, secándose las lágrimas procurando que no se le corra el rímel MAC. —¿Qué más podemos mirar?

—¿Cómo, más sexo? —Hasta Ben está sorprendido. —No, idiota. Me refiero a si no hay otras páginas interesantes.

—No lo sé. No sé qué más mirar.

—Oh, Ben, por el amor de Dios. Dame, déjame a mí. —Geraldine se deshace del sexo y hace clic un par de veces hasta llegar por fin a «SITIOS POPULARES DE LA RED».

—Probablemente sea más sexo —gimo con el corazón en un puño, porque no creo que pueda resistir otra foto pornográfica a todo color en la pantalla del ordenador del trabajo.

—No, no lo es —dice Geraldine, —solo son sitios que tienen mucho éxito.

Y, en efecto, en la pantalla aparece una nueva lista de sitios.

—Esta parece estar bien —dice Geraldine, señalando un sitio llamado Café LA. Lee en voz alta: —«Café LA. El café virtual más cool de internet. Coge un cappuccino, lee los últimos artículos de las revistas norteamericanas y conoce a otras personas solteras que solo buscan a alguien especial».

— Café LA, allá vamos —dice Ben, y Geraldine hace clic en el sitio.

—Dios santo, esto tarda un montón —dice Geraldine mientras espera que se cargue el logo.

—Bueno, al menos no pagamos nosotros —apunto en el preciso instante en que el logo aparece en la pantalla.



Café LA.



El sitio más cool para los solteros empedernidos y los cappuccinos por los que has estado navegando toda tu vida.



—Hay que inscribirse, pero es gratis —explica Geraldine, haciendo clic en «INSCRIBIRSE». Y aparece una pequeña ventana en la que se lee: NOMBRE: KILBURN HERALD— Olvidaos de eso —agrega, —no vamos a comernos nada como el Kilburn Herald. ¿Cómo nos llamamos?

—¿Qué tal Los Tres Mosqueteros? —propone Ben, que empieza a estar verdaderamente excitado.

—No, es demasiado obvio.

—Solo estamos jugando; busquemos un nombre que suene adecuadamente sexy —digo, realmente intrigada por ver qué pasa. —Dejadme pensar. ¿Qué tal Honey?

—Genial —dice Geraldine, borrando «KILBURN HERALD» y tecleando «HONEY».

—Eh, eso no es justo —protesta Ben. —Si nos inscribimos como Honey no sabrán que hay un tío. ¿Cómo voy a ligar con mujeres?

—Calla —dice Geraldine, —ya es demasiado tarde. —Y lo es. Ya nos hemos inscrito en el Café LA, o mejor dicho, Honey se ha inscrito en el Café LA.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto, después de quedarnos un par de minutos mirando mudos el logo. —¿Por qué no hacemos clic en una de las ventanas del lateral?

—De acuerdo —dice Geraldine encogiéndose de hombros mientras hace clic en una foto de tres cabezas juntas.

«Quién está aquí», se lee, mientras en la pantalla aparece una ventana con una montón de nombres.



Suzie, 24 

='...'= Gato 

Scott Shearer 

Honey

Ben el Invencible 

Todd

Lisa Seductora:) 

Ricky

Tim@ London

Brad (Santa Monica)



Geraldine lee los nombres en voz alta.

—Bueno, ¿qué diablos está haciendo Tim en el Café LA si vive en Londres? —dice.

—Lo mismo que nosotros, seguramente —responde Ben entre risas.

—Averigüémoslo. —Hace clic en su nombre e inmediatamente aparece en la pantalla otra ventana. Está dividida en dos. En lo alto de la parte superior se lee «Tim@ London» y abajo, en la mitad más pequeña, «Honey».

«Hola, colega londinense», teclea Geraldine, y las palabras aparecen en la pequeña ventana inferior. «¿Qué estás haciendo en el Café LA?» Pulsa «RETURN» y las palabras desaparecen y reaparecen en la ventana superior, listas para que Tim@ London las lea.

«Ligando con tías californianas seductoras, por supuesto. ¿Qué haces tú aquí?»

«Solo viendo de qué va esto. Estoy buscando tíos buenos californianos. ¿Alguna recomendación?»

«CF. Tendré que pensarlo.»

Geraldine se vuelve hacia Ben.

—¿Qué significa CF?

—No lo sé —responde él. —Pregúntaselo.

«¿Qué significa CF?»

«Carcajada fuerte. ¿Eres nueva en esto entonces?»

«Es la primera vez. ¿Algún otro consejo?»

«Claro.:) significa contento.:(significa triste.;) significa guiño, lo mismo que (g), (m) significa mueca burlona, (s) significa sonrisa, y RPSR significa rodar por el suelo de la risa.»

«Gracias», teclea Geraldine. «:)»

—Dios, esto es asombroso. —Estoy verdaderamente perpleja— Es todo un lenguaje. ¿Puedo probar?

Geraldine me pasa el ratón y muevo rápidamente las manos sobre el teclado.

«¿Ya has encontrado a tu tía californiana?»

«Sí, estaba chateando con ella hace un momento. Suzie. Es rubia, tiene veinticuatro años y un cuerpo duro, y es un bombón.»

«¿Cómo sabes que no miente?»

«Ha dicho que me enviará su foto por email.»

«Espero que no mienta.»

«Bueno, pronto lo sabremos (s). Entonces ¿eres de Londres?»

—Digamos que de West Hampstead —propone Geraldine. —Es lo que queda más cerca.

Sigo sus instrucciones y tecleo: «WEST HAMPSTEAD.»

«GUAUGUAUGUAU», teclea Tim@ London. «¡Yo estoy en Kilburn!!!»

Los tres nos echamos a reír.

«¡Hola, Honey! ¿Cuántos años tienes?», aparece de pronto en la pantalla de Todd, y abandono mi conversación con Tim@ London.

Tecleo «veintisiete», pero Geraldine me detiene cuando estoy a punto de pulsar «RETURN» para enviárselo.

—No pongas veintisiete —dice. —No tenemos por qué decirle la verdad. Pon diecinueve.

—Así lo hago, pues me doy cuenta de que está en lo cierto. No tengo que decir la verdad en internet. Sobre nada.

«¡¡¡ Eres perfecta para mí!!!»

«¿Cuántos tienes tú?»

«Treinta y dos.»

«Un poco mayor para mí, ¿no te parece?» «Ya sabes lo que dicen de los hombres maduros....»

«Sí, que ya no tienen edad para chatear con chicas de diecinueve.» Pulso «RETURN» y añado «:)» para darle a entender que estoy bromeando. No quiero que se enfade. Aún no.

«Eh, eso no es justo.»

«Perdona. Pero, dime, ¿qué dicen de los hombres maduros?»

«Cuanto más maduros, más sabios y experimentados son. En todos los sentidos (g).»

Geraldine suelta una carcajada.

—Sigue —pide Ben, —a ver si le haces decir guarradas.

«¿Ah, sí?», tecleo. «¿Por qué no me dices EXACTAMENTE qué se te da mejor?»

—No me lo creo. Esto es morboso —dice Ben. Pero sonríe.

«Está bien, Honey. ¿Quieres saber qué pasaría si salieras conmigo?»

«Estoy impaciente por oírlo, cariño.»

«En primer lugar no nos molestaríamos en ir a un restaurante. Querría tenerte solo para mí, de modo que cocinaría en casa una comida de gourmet y cenaríamos a la luz de las velas en mi terraza con vista a la piscina, con música de jazz sonando de fondo.»

Geraldine finge hacer arcadas.

«Sigue.»

«Después de cenar te llevaría a mi habitación y te daría un masaje. Te desabrocharía la blusa y echaría un poco de aceite de niños en la palma de mi mano. Calentaría el aceite frotándome las manos, te haría tumbarte en la cama, y te untaría de aceite la lisa y bronceada piel de la espalda.»

«¿Cómo sabes que está bronceada?»

«Chist. Estás estropeando la atmósfera. Después, cuando estuvieras totalmente relajada, deslizaría las manos y te bajaría la falda hasta frotarte las nalgas desnudas. Seguiría bajando, quitándote las bragas al hacerlo, y te deslizaría una mano entre las piernas, donde está caliente, oscuro y húmedo de deseo.»

—¡Dios, no me lo creo!

—¡Qué pervertido! —chilla Geraldine.

—Deja que termine —dice Ben.

«Luego te daría la vuelta y extendería despacio el aceite sobre tus pechos desnudos. Tus pezones ya estarían erectos, listos para que yo los cogiera entre los dedos y los frotara con suavidad.»

Geraldine y yo nos reímos, y por primera vez en mi vida dejo de sentirme intimidada en su presencia y empiezo a pensar que en realidad es muy simpática. Ben no dice nada. Está sonriendo, pero basta con mirarlo para saber que quiere saber más. Por desgracia, no lo hará.

Me quedó allí sentada, tapándome la cara con fingido horror.

—No puedo seguir —digo, —es demasiado horrible. —Y tecleo rápidamente: «Está bien, gracias por el masaje. Deberíamos repetirlo algún otro día. Adiós».

«Perdona. ¿Te he desanimado?» Pobre Todd, lo ha estropeado todo y apenas había empezado.

—Pasa de él —dice Geraldine. —Vamos a probar otro.

—Mi turno, mi turno —dice Ben cogiendo el ratón.

«Hola, Suzie», teclea. «Me llamo Ben. Estoy con dos amigas y ahora me toca a mí.»

«Ah, bien. ¿Cómo estás, Ben?»

«Bien, gracias. Pero la pregunta candente es: ¿qué estás haciendo con Tim@ London, que está claro que es un pringado porque vive en un barrio muy cutre, cuándo podrías estar conmigo?»

—¡Ben! —Me echo a reír. —¡Como si vivieras en un palacio!

—Chist —dice él. —¿Qué más da?

«¿Eres rico entonces, Ben?» «Más que él, y también más guapo.» «CF» «:)»

«¿Cómo sabes cómo es él?»

«Hazme caso. Entiendo de estas cosas.»

«¿Y cómo eres tú?»

Geraldine gruñe volviéndose hacia mí.

—Dios mío, se ha lanzado. ¿Vamos a tomar un café?

Y lo hacen,
bajan a la cantina y dejan a ben trente al ordenador chateando animadamente con Suzie, la chica de sus sueños. Una chica tan distinta de Jemima como..., bueno, como una máquina de escribir de un ordenador conectado a internet.




CAPÍTULO 06



Han pasado dos semanas, y llamadme cobarde, pero no me he atrevido a volver a entrar en internet, aterrorizada de que me salga en la pantalla una foto pornográfica o de que algún americano loco empiece a hablarme.

Sin embargo, no consigo quitarme de la cabeza el maldito internet, y no puedo olvidar lo fantástico que es, el modo en que puedes comunicarte con quien quieras allá donde estés. Si os digo la verdad, creo que es genial. Todo. La red que abarca todo el mundo, los foros para chatear, las posibilidades.

No es que esté buscando a alguien, quiero decir que soy yo, por el amor de Dios, la mujer que nunca tiene novio, y aunque me consta que soy buena persona, no soy la más sociable de las criaturas. Ojalá lo fuera, ojalá a veces me pareciera más a mis compañeras de piso, pero por desgracia mi tamaño dicta mi vida social, y mi tamaño es algo que no puedo controlar. Sé qué estáis pensando: «Pues ponte a régimen», pero no es tan fácil, no logro contener las ansias cuando me asaltan, y por alguna razón vivir de internet me parece una opción más fácil que renunciar al chocolate.

Quiero decir que podría abrir ante mí toda una nueva vida, una nueva vida que no se preocupa por el físico, el peso, las extensiones de carnes.

O tal vez debería decir que no sabe, porque no soy estúpida, si le hubiera descrito a Todd con exactitud como soy, se habría largado de inmediato.

En realidad, en internet puedo ser quien me dé la gana. Al fin y al cabo, ¿quién iba a averiguarlo? Y ¿qué tiene de malo? Afrontémoslo, hasta ahora lo único divertido en mi vida ha sido fantasear primero sobre estar delgada y luego sobre Ben Williams, pero incluso esas fantasías han sido tan insulsas que apenas merece la pena repetirlas.



¿Nos interesan? De acuerdo, echemos un vistazo a las fantasías de Jemima. Cuando Jemima se va a la cama y cierra los ojos, esto es lo que ve: se ve a sí misma con gastroenteritis, una grave gota, no tan grave para suponer una amenaza seria pero lo bastante grave para perder un montón de kilos.

Se ve a sí misma de punta en blanco con trajes escuetos, chaquetas ceñidas, minifaldas que le rozan los muslos. Se ve a sí misma encontrándose con Ben Williams, que para entonces ha dejado el Kilburn Herald, al igual que ella, de hecho.

Se ve a sí misma acercándose a Ben en una fiesta multitudinaria y saludándolo fríamente sacudiendo con naturalidad su melena ahora rubia. Ve a una expresión de asombro en el rostro de Ben, que no tarda en convertirse en admiración, respeto, deseo. Ve a Ben acompañándola en coche a casa y subiendo a tomar un café. Ve a sus compañeras de piso matándose por coquetear con él, pero ve que Ben solo tiene ojos para ella.

Ve a Ben acercándose más a ella en el sofá, incapaz, ni por un momento, de apartar los ojos de su cara. Ve su boca en primer plano mientras se inclina hacia ella para besarla. Cuando se han besado y, por cierto, es un beso que la deja flotando, Ben la mira fijamente y dice: «Eres la mujer más guapa que he visto jamás. Te quiero y quiero pasar contigo el resto de mi vida».

Es ridículo, ¿no?, pero Jemima Jones nunca va más allá de ese primer beso y esa declaración de amor. De vez en cuando el beso tiene lugar en otra parte, a veces en la fiesta, otras en el coche o en la calle, pero las palabras de él siempre son las mismas, y, por lo que a ella respecta, representan el comienzo de un futuro felices comiendo perdices.

De modo que creo que todos estamos de acuerdo ahora en que, en esta fase de su vida, Jemima Jones se merece un poco de diversión.



El primer paso en mi nueva vida es pasar por la librería al volver del trabajo. En realidad supone dar un enorme rodeo hasta Hampstead, pero, a pesar de que con ello rompo con mi rutina diaria, comienzo a darme cuenta de que mi vida está cambiando, y según parece hasta ahora está mejorando infinitamente.

¿Pruebas? Bueno, por lo que yo veo, esta semana han ocurrido siete cosas importantes que revelan un cambio. En primer lugar, fui a un curso para aprender lo básico sobre internet. Segundo, después del curso fui a tomar una copa, a tomar una copa de verdad, y no solo eso, sino que la copa duró toda la noche. Eso, por lo que a mí respecta, es el decisivo comienzo de una vida social. Tercero, no fue solo una copa, fue una copa con Geraldine y Ben Williams. Geraldine, a quien nunca, hasta esa copa, había tratado después del trabajo, y Ben, con quien fantaseo cada noche. Cuarto, ¡fui realmente capaz de relajarme en compañía de Ben! No fui la adolescente con la lengua trabada con quien él come de vez en cuando en la cantina. Fui casi, casi yo misma. Quinto, lo pasé bien. No, olvídalo, ¡lo pasé genial! Sexto, Ben se ha sentado hoy conmigo para navegar por internet, y sí, me he cortado mucho con el sexo, pero lo que es más importante, le he demostrado que tengo sentido del humor, o al menos espero haberlo hecho. Séptimo, hace dos semanas que no como chocolate.



¿Es sorprendente que Jemima Jones tenga la impresión de que su vida está tomando un giro positivo? No, porque no importa que haga dos semanas que se tomó esa copa con Ben Williams y Geraldine. No importa que no haya vuelto a ver como es debido a Ben desde su breve incursión por internet. No importa que ni Geraldine ni Ben le hayan propuesto ir a tomar otra copa. Esa sola noche bastó para poner en marcha una cadena de acontecimientos. Se trata de un tema de causa y efecto, solo que Jemima aún no sabe cuál será el efecto global. Y nosotros tampoco.

Pero, de cualquier modo, han pasado dos semanas y Jemima sigue estando tan contenta, tan animada, tan emocionada con su nueva vida que decide darse el gusto de ir en taxi hasta Hampstead. Se queda en la esquina del Kilburn Herald con la mirada llena de esperanza, las manos llenas de bolsas, y detiene un taxi negro.

—A Hampstead, por favor —digo al taxista, ubicándome con torpeza en el asiento trasero.

—¿Dónde, encanto? —me pregunta él, un hombre de mediana edad de expresión amable.

—¿Conoce Waterstone's?

Él asiente y nos ponemos en camino. Subimos por West Hampstead, dejando atrás hordas de jóvenes que vuelven a casa después del trabajo, con sus trajes de corte moderno, maletín de diseño y aspiraciones en la mirada. Cruzamos Finchley Road, subimos por Arkwright Road, y atajamos por Church Row mientras observo con envidia las casas en las que antes vivían artistas bohemios y escritores, y en las que ahora viven hombres de negocios con dinero. Justo en la parada de metro de Hampstead High, el taxista se detiene en doble fila, porque, por supuesto, no hay sitio donde aparcar, y para el taxímetro.

—Quédese con la vuelta —digo mientras le doy seis libras, porque hoy es el comienzo de mi nueva vida y puedo permitirme ser un poco espléndida. Hasta puedo hacer alguna compra, ya que solo son las seis menos cuarto y las tiendas todavía estarán abiertas un rato, tentándome con sus glamourosos escaparates.

Primero entro en el oscuro, fresco y silencioso interior de Waterstone's, donde me envuelve su atmósfera reverente y noto que me invade una sensación de calma. Tal vez el único gusto que me doy sean los libros, pero pocas veces me compro más de uno a la vez, y es aún más extraño que me aventure a entrar en una librería para hacerlo. Soy socia de un club de lectura que cada mes me envía un catálogo del que escojo un libro en rústica con descuento, pero no es tan chollo como parece. Además de escoger los títulos que quiero, me envían también un libro que no he pedido y supuestamente debo devolver antes de veintiocho días si no lo quiero. Huelga decir que nunca logro acordarme a tiempo, de modo que la mitad de los estantes de mi dormitorio crujen bajo el peso de libros que no quería y nunca leeré.

Hoy, sin embargo, voy a darme un gusto. He decidido que compraré por lo menos tres libros, y voy a mirar durante horas y empaparme del ambiente, disfrutar del anonimato, regocijarme del hecho de que nadie me está mirando o juzgando mis muslos que se rozan entre sí al andar, porque todo el mundo también está absorto en los libros.

Empiezo por la mesa que tengo ante mí y acaricio los montones de libros de tapa dura. No, me digo, eso sería un verdadero despilfarro, y hoy es día de libros en rústica, de modo que me acerco a otra mesa. Hay tantas cubiertas, tantas ilustraciones distintas y exquisitas, y aunque, metafóricamente hablando, es lo que más odio, cuando se trata de literatura siempre juzgo los libros por sus cubiertas. Primero me llama la atención la cubierta, luego leo la contracubierta y por último la primera página. Cojo uno, una nueva novela sobre la que he leído en una revista. «Una historia de amor de los noventa», reza en la contracubierta. «Un idilio moderno que pone en evidencia todos los demás idilios.» Lo abro por la primera página. Sí, este es el primer libro que voy a comprar.

Luego cojo otro. Su cubierta es de un amarillo brillante, sin ninguna ilustración, solo con el nombre del autor y el título en grandes letras de color violeta. Hummm. Interesante. Leo la primera pagina, en la que conozco a Anna, una chica de dieciocho años que está a punto de empezar a estudiar en una universidad. Va a reunirse con su futuro profesor, que le preguntará, sospecha, sus motivos para querer estudiar filología. Está bien escrito, las frases son claras, concisa, vividas. Me olvido de que estoy en Waterstone's, para ser sincera me olvido de todo, y mientras sigo leyendo hasta la página cuatro, la cinco, me convierto en una conocida invisible de Anna, una figura secreta y enigmática que acecha sigilosa en segundo plano, observando la vida de Anna, cogiéndole la mano cuando se reúne con el brusco profesor.



Jemima está tan inmersa en el mundo de Anna que no advierte que al otro lado del local, casi en dirección paralela a donde ella está, se encuentra Ben Williams. Ben también está inmerso en un libro, de cara a la estantería, leyendo las primeras páginas de un thriller, balanceándose sobre la parte anterior de las plantas de los pies.

No obstante, antes de que empecemos a asumir que debe de ser el destino hay de señalar que, aunque a Ben le gusta Jemima, en realidad no le gusta, de modo que no es momento para precipitarse a sacar conclusiones.

Es bastante curioso, sin embargo, que los dos estén en Waterstone's exactamente a la misma hora. Ben, también hay que decirlo, va a Waterstone's una vez cada dos semanas, pero casi nunca aprovecha que la librería está abierta hasta las diez ni se le ocurre entrar en ella después del trabajo. Suele ir los sábados, de camino a alguna terraza donde ha quedado para tomar algo con un amigo.

Esta noche Ben no va a salir. Tampoco va a ver las noticias. Esta noche Ben no tiene nada que hacer y esa es la razón por la que está en el mismo lugar que Jemima Jones, a la misma hora. Y como Ben no se ha subido de un salto a un taxi, sino que ha ido en metro, acaba de llegar.

De modo que allí están, Jemima y Ben, dos compañeros de trabajo, dándose la espalda, ambos absortos en sus respectivos mundos de la universidad y de los arriesgados negocios de la City, ajenos a lo cerca que están el uno del otro.

Todo lo que hace falta para que Jemima se vuelva y vea a Ben es uno de esos golpes del destino, la decisión de comprar el libro, de añadirlo al primero, tal vez de volverse para buscar otro y, al hacerlo, fijarse en que tiene delante al hombre de sus sueños. Pero el destino a menudo es cruel, o posiblemente en este caso, comprensivo, porque, después de todo, ¿qué haría Jemima si viera a Ben?

De lo que podemos estar seguros es que se quedaría boquiabierta, que se le pararía el corazón al menos un segundo, seguramente dos o tres, y que no sabría qué hacer a continuación. Tal vez se acercaría con torpeza a saludar y se le notaría en la cara la alegría y el amor que siente. Tal vez le daría demasiada vergüenza acercarse, y se limitaría a dejar los libros y escabullirse con sigilo.

¿Y Ben? Ben se sorprendería gratamente al verla, como lo haría si se encontrara inesperadamente a cualquier otro colega. Podría sugerir ir a tomar un café porque, como ya sabemos, no tiene nada que hacer, pero eso sería todo.

Por suerte no hemos de preocuparnos de lo que haría cualquiera de los dos porque ninguno tiene ni la más remota idea de que el otro está allí. Jemima sigue leyendo mientras Ben cierra el libro con firmeza y lo lleva a la caja registradora. Dedica una sonrisa irresistible a la chica insulsa que hay detrás de la caja, que se derrite mientras coge el libro y lo mete en una bolsa de plástico. Por favor, vuelve, piensa, por favor, vuelve mañana, podríamos tener una conversación que podría llevarnos a tomar un café, que podría llevarnos a... cualquier cosa. Todo.

Ben se guarda el libro en el bolsillo y sale sin mirar una sola vez atrás. Jemima decide comprar el libro y luego busca otro. Se acerca a otra mesa y de pronto su mirada se posa en el libro perfecto: Guía de internet para idiotas.



Bueno, puede que yo no sea idiota, pero hojeando el libro me doy cuenta de que hay cientos de cosas que no sé, miles de sitios que podría querer visitar. Sí, este es el último libro. Es hora de irse.

Me acerco a la caja registradora y doy los tres libros a la chica insulsa, que parece aburrida. Trato de captar su mirada y esbozar una sonrisa afable, pero no está interesada y ni siquiera me mira cuando me entrega los libros, dentro de una bolsa de plástico, y cuando le doy las gracias se limita a fruncir el entrecejo y volverse. Hay personas tan maleducadas...

Salgo y me entretengo un momento en la acera porque aún no estoy preparada para regresar a casa y hace una tarde preciosa, y por primera vez en años no me importa no ser como la gente guapa que pulula a mí alrededor. Quiero hacer algo, ir a alguna parte, tener una vida.

No sé muy bien adónde ir, de modo que bajo despacio la colina mirando cada escaparate, todas las tiendas de famosas cadenas de ropa que hay a los lados de High Street, y aunque los escaparates están llenos de prendas de alta costura muy llamativas, ropa de la talla 36 que normalmente solo sirve para subrayar mis deficiencias, esta tarde no me importa. Y, de todos modos, una chica puede soñar, ¿no?



Por el otro lado de la calle pasea Ben Williams. También mira los escaparates, admirando las camisas, los trajes, deseando tener un poco más de dinero para comprárselos, pero sin desearlo con la misma pasión que Jemima, porque, después de todo, él es hombre, y los hombres no sienten el mismo entusiasmo por la ropa que las mujeres. ¿Alguien ha oído hablar de hombres adictos a las compras? Pues eso.

Ben se vuelve y se detiene a punto de cruzar la calle, y justo en la acera de enfrente está Jemima. Ben mira a su izquierda, Jemima mira a su izquierda. Ben empieza a cruzar mientras un gran camión avanza despacio y a continuación se detiene ruidosamente justo en mitad de la calzada, impidiendo ver nada, porque la calle se ha vuelto demasiado estrecha para que pase por culpa de los coches aparcados en doble fila de la gente que ha salido de compras a media tarde.

Pero Jemima no cruza, porque entonces se encontrarían en el centro. Ve un puesto de crepes a su derecha y en lugar de acercarse a Ben, de cuya presencia no es consciente, gira a la derecha y se encamina a la crepería.

De modo que una vez más no se han encontrado. Pero Jemima está portándose bien y decide no pedir la gruesa crepe goteando mantequilla y chorreando chocolate deshecho. Se dirige en su lugar a un café que, para su satisfacción, está casi vacío.

Se instala en una mesa esquinada junto a la cristalera y pide un cappuccino, luego saca el primer libro y se sumerge, cómodamente esta vez, en el mundo de Anna.

Ben, entretanto, se muere por beber algo. Pasa por delante de un escaparate y mira a través de la cristalera para ver como es. No, piensa, está demasiado vacío. Necesito más gente, más bullicio, y por supuesto, está mirando demasiado al fondo, mucho más allá de la mesa esquinada junto a la cristalera, la mesa a la que está sentada Jemima con la cabeza escondida detrás del libro, absorta en otro mundo.

Tan cerca y sin embargo tan lejos, Jemima. Ojalá pudiéramos decirte que Ben Williams está a unos pasos de ti, pero no nos corresponde a nosotros hacerlo, me temo. El destino tendrá que seguir su curso.

Y el destino, para variar, sonríe a Ben Williams. Cruza la calle y entra en un bar que es más su ambiente. Una gran cristalera de vidrio cilindrado que mira a la calle, una barra de madera de cerezo brillante que se extiende por el centro de la habitación, con camareros jóvenes y guapos que charlan ociosos junto a los vasos. Pequeñas mesas redondas de madera con las patas de hierro fundido y sillas también de hierro en las que hay sentada la gente más bien parecida de Hampstead, y, al fondo, un sofá y un par de sillones de cuero viejos y destartalados, y una enorme chimenea que, aunque todavía faltan meses para que arda un gran fuego, está encendida y proyecta un resplandor dorado sobre la gente sentada al fondo.

Ben abre de un empujón la puerta y se ve asaltado por el ruido, el calor, las conversaciones animadas. Sí, piensa, tomaré algo. Se acerca al camarero y pide una cerveza de botella, luego mira alrededor en busca de un sitio donde sentarse y se dirige al sofá del fondo.

Se siente ligeramente fuera de lugar con su traje azul oscuro, pero se deja caer en él, cuelga la chaqueta en el respaldo y exhala ruidosamente. Es un local agradable, piensa, mirando alrededor. Bebe un sorbo de cerveza y la deja en la mesa, luego saca el libro de su bolsillo y se recuesta con un codo en el brazo del sofá, la cara apoyada en una mano con la que se aparta el pelo de la frente mientras con la otra sostiene el libro.

Si entrara en ese momento un fotógrafo de Vogue, no podría resistirse al encanto de este pequeño cuadro vivo. Porque Ben llama la atención, con el tobillo derecho apoyado en la rodilla izquierda, las piernas largas, el cuerpo fornido, las facciones atractivas. Parece un montaje, demasiado bonito para ser cierto, demasiado perfecto para que alguna mujer se resista a sus encantos.

¿Podemos censurar a la morena alta y delgada sentada a unos metros por tomar la iniciativa? Está con dos amigas igual de despampanantes, todas vestidas a la última moda con ropa que Jemima Jones solo puede soñar con llevar. Pantalones ajustados ligeramente acampanados por abajo, botas de cuero blando con la punta cuadrada y pespuntes por el centro, diminutas camisetas ceñidas sobre pechos perfectos y respingones.

La morena y sus amigas se han fijado en Ben en cuanto ha entrado. ¿Demasiado trajeado?, se preguntan.

—Con una cara como esa, ¿a quién le importa? —dice la morena.

Se quedan mirando a Ben, que permanece totalmente ajeno a su presencia, a sus risitas bobas, mientras tratan de decidir en qué trabaja.

—Es demasiado guapo para ser agente inmobiliario —deciden. —Debe de ser banquero.

La morena, que está matando el tiempo trabajando de dependienta en una tienda hasta que encuentre a un marido que la lleve hacia la puesta de sol a lomos de su blanco corcel, llama a uno de los camareros, a los que naturalmente conoce porque cada tarde va a ese bar con sus amigas.

—¿Conoces a ese? —susurra señalando a Ben.

El camarero se encoge de hombros.

—Nunca lo he visto.

—Mira —dice. —Hazme un favor. ¿Puedes llevarle otra cerveza y decirle que lo invito yo?

El camarero sonríe. Las amigas de la morena se ríen de su audacia, pero con ese físico puede permitirse ser audaz.

Las chicas observan en silencio mientras el camarero lleva a Ben una cerveza en una bandeja. El camarero se inclina y murmura algo señalando a la morena antes de alejarse, mientras Ben, el muy bendito, se ruboriza.

Se queda mirando la botella, demasiado cortado para levantar la vista hacia la morena, y esta, al igual que la insulsa cajera del Waterstone's, se derrite.

—Dios mío —susurra a sus amigas. —¿Lo habéis visto? ¡Se ha puesto rojo! ¡Creo que me he enamorado!

Ben recupera su color y mira a la morena con asombro, porque es guapísima, y sonríe y levanta la botella hacia ella, brindando en silencio.

—Chicas —anuncia la morena a sus amigas, levantándose. —Voy a acercarme.

—Buena suerte —dicen ellas, incapaces de apartar los ojos de Ben. —No hagas nada que nosotras no haríamos.

Ella se acerca, o mejor, pasea hacia donde está Ben.

—¿Te importa si me siento?

—Este..., no —responde Ben, pensando que esas cosas no ocurren en la vida real. Eso solo pasa en las películas. —Siéntate, por favor. Gracias por la cerveza.

—Apuesto a que no es la primera vez que una mujer te invita a una copa.

Se equivoca. Lo es.

—Hummm, en realidad sí. Es la primera vez.

—Oh. —Ella se encoge de hombros y ríe. —Bueno, siempre hay una primera vez para todo. Me llamo Sam —dice, tendiéndole una mano y utilizando el ademán como excusa para acercarse más a él.

—Yo, Ben —dice él, estrechándole la mano.

—Mi nombre favorito —dice ella riendo, y Ben también se ríe.



Jemima Jones hace mucho que ha terminado su cappuccino, pero se queda un rato leyendo en el pequeño café, solo que no está cómoda empotrada en esa silla diminuta y dura, y al cabo de un rato piensa que estaría mucho más a gusto en casa, tumbada en la cama.

Paga, sale del café y echa a andar colina abajo, sintiéndose ridículamente contenta sin motivo aparente. Pasa por delante del bar y mira a la gente guapa, pensando que un día será lo bastante delgada para unirse a ella. Entonces los ve. A Ben y a Sam, sentados en el sofá del fondo, y se queda paralizada y boquiabierta de horror. Ben y Sam están congeniando como dos personas que no tienen nada en común aparte de la atracción mutua que sienten. Sam coquetea con él de forma escandalosa y Ben disfruta siendo objeto del coqueteo de una mujer despampanante. Ya sabe que no la invitará a salir, porque ha demostrado ser indescriptiblemente tonta, pero, cielos, le gusta.

Aunque se da cuenta de que tendría que quedar con ella un par de veces antes de llevársela a la cama, está seguro de que merecerá la pena, de modo que se quedan allí sentados, cada vez más juntos, tocándose cada vez más, Sam apoyando una mano en su brazo mientras le habla, Ben inclinándose hacia ella para oírla mejor. Solo es cuestión de tiempo.



¿Cómo es posible cambiar de estado de ánimo tan de repente? Quiero decir que me sentía tan bien, tan contenta, tan optimista, y de pronto me he quedado paralizada, luchando por contener una creciente oleada de náuseas. Es Ben, el amor de mi vida, y está con una mujer, y ella es guapa y delgada, y la odio, y a él le quiero, le quiero, le quiero. Y no puedo moverme pero tengo que hacerlo, porque no quiero que me vea, y mientras me vuelvo y me alejo de allí, la nube en la que he estado flotando las últimas dos semanas se desvanece y en su lugar aparece un gran nubarrón negro. Bajo despacio por High Street llamándome a mí misma patética, perdedora, pero no puedo evitarlo. No puedo evitar que dos grandes lágrimas se deslicen despacio por mis mejillas.




CAPÍTULO 07



Jemima Jones no tiene un buen día. Anoche el nubarrón la siguió hasta casa, llenándole los ojos de lágrimas, borrando las ilusiones de su corazón.

Bajó penosamente por High Street, consciente de que la gente la miraba y sin importarle si era por su gordura o porque lloraba. Nadie se atrevió a preguntarle qué es lo que le pasaba, y Jemima nunca se había sentido tan sola en toda su vida.

Volvió a casa, a un piso vacío, se tumbó en la cama y lloró, y cuando se le agotaron las lágrimas permaneció allí mirando el techo, preguntándose por qué nunca parecía ocurrirle nada bueno.

Sé que estoy gorda, pensó, pero no soy mala persona. Me gustan los animales, los niños y soy amable con la gente, ¿por qué nunca se enamora nadie de mí, por qué Ben no ve más allá de mis kilos y se enamora de mí como persona?

Porque Jemima sabe que Ben es buena persona. Se le da mejor que a la mayoría juzgar los libros por su cubierta. Sabe que la gente la juzga a ella inmediatamente por su aspecto, y sabe que hacen lo mismo con Ben.

Cuando las mujeres solteras de una edad adecuada conocen a Ben, una de dos: o lo desean al instante, o, si sospechan que es la clase de hombre imposible de conseguir, escogen la segunda opción y lo odian por ser arrogante, vanidoso, por darse ínfulas.

Pero nosotros sabemos que no es verdad porque hemos empezado a conocer un poco a Ben, y Jemima sabe que no es verdad porque ha mirado a través de sus hoyuelos y sus ojos azules (porque cuando lo describió a sus compañeras de piso se equivocó, tiene los ojos del color del cielo inglés en un caluroso día de verano), y visto que Ben, como ella, no es mala persona.

Ben también encuentra tiempo para la gente. Hasta para Jemima. Tiene la misma sonrisa irresistible y es igual de encantador con todo el que conoce, independientemente del aspecto que tenga. De hecho, solo se siente incómodo cuando conoce a una mujer que le gusta, porque entonces no sabe muy bien cómo comportarse.

Pongamos por caso anoche. Ben se equivocó al pensar que tendría que salir con Sam un par de veces para acostarse con ella. Era algo seguro, Sam lo dejó clarísimo. Demasiado. Y su actitud agresiva, que se hizo cada vez más patente a medida que avanzaba la noche, de pronto empezó a disuadir a Ben. Seguía gustándole, pero ¿valía la pena molestarse? ¿Quería realmente pasar por todo el proceso de despertar al lado de una desconocida que podía obsesionarse con él? Ben se aburrió y se despidió de Sam, aunque no sin un largo y lento beso de buenas noches, porque, seamos realistas, no tiene tanto del nuevo hombre. En todo caso, aún no.

Y estuvo acertadísimo al no irse a casa con Sam, porque es exactamente la clase de chica que se obsesiona. Es la clase de chica que se acuesta con frecuencia con hombres la misma noche que los conoce y luego se pregunta por qué no la llaman después. Pero ella no se rinde. Los llama una y otra vez. Les ofrece entradas para conciertos, invitaciones a cenar, fiestas.

Al principio ellos se sienten halagados, después de todo, ¿qué hombre no se sentiría así si lo persigue una chica tan despampanante como Sam? Pero luego se aburren. ¿Dónde está el reto? ¿Dónde la emoción de la persecución? E inevitablemente empiezan a poner excusas. Sam hace lo mismo de siempre. Les grita por teléfono, los llama cabrones, como a todos los cabrones que ha conocido. Termina diciéndoles que había creído que eran diferentes, como si, de alguna manera, el sentimiento de culpabilidad fuera a hacerlos volver a su lado, y finalmente cuelga con violencia.

Después sale y repite el guión con otro hombre.

Ben es lo bastante perspicaz para darse cuenta de la clase de mujer que es Sam. Obsesivas y peligrosas es como las describe a sus amigos, y todos admiten reconocerlas con un gruñido.

Sin embargo, como Ben es un buen tío que se hace pasar por cabrón, suaviza el golpe pidiéndole el número de teléfono después de besarla y prometerle que llamará. Tal vez no era exactamente lo que debía hacer, porque Sam escribe su número particular, su número del trabajo y el de su móvil. En este preciso instante Sam está haciendo lo que han hecho miles de mujeres en su lugar: vigilando el teléfono del trabajo, deseando con toda el alma que la llame. De vez en cuando lo descuelga para comprobar si sigue funcionando, y lleva todo el día cerca, abalanzándose sobre él si se atreve a sonar...

Pero Ben no la llama, entre otras cosas porque en estos momentos tener novia no es exactamente una prioridad para él. La clase de mujer por la que se interesa es cara de mantener. Requiere que la pases a recoger, la invites, la presentes. En estos momentos no tiene ni los fondos ni la inclinación para pensar en mujeres caras de otra manera que no sea abstracta.

Así, aunque le gusta Geraldine, sabe que en estos momentos ella nunca le daría una oportunidad, y con franqueza, ya le está bien. Le basta con que dé color a sus jornadas laborales. Se contenta con no ir más lejos.

Está demasiado ocupado con su carrera para pensar en mujeres. Por supuesto, si apareciera una poco complicada que estuviera dispuesta a adaptarse a su vida y a verlo solo de vez en cuando, por ejemplo, cuando no está trabajando, ni haciendo deporte ni viendo a sus amigos, sería estupendo. Pero Ben aún no ha conocido a esa mujer.

De modo que Jemima tiene un mal día, y Ben está entrevistando a una mujer del barrio cuyo hijo de trece años acaba de apuñalar a un profesor. Normalmente, como subjefe de información, no debería escribir él mismo los artículos, pero no deja de ser el Kilburn Herald y todo el mundo tiene que arrimar el hombro.

Jemima se ha pasado el día esperando ver a Ben, y cada vez que oye pasos acercarse se vuelve, pero parece ser que Ben no está en la oficina. Jemima se ha pasado el día haciendo llamadas. Ha descubierto la manera más rápida de secar el esmalte de uñas (sumergir las uñas en un bol de agua helada), la mejor manera de conservar una lechuga fresca (ponerla en remojo en un bol de agua helada, añadir una rodaja de limón y meterla en la nevera) y la mejor manera de guardar comida enlatada (comprar estantes de plástico por 5,99 libras). Está aburrida. Aburrida, gorda e infeliz. No es una buena combinación, y en eso todos estamos de acuerdo.

De modo que supone un gran alivio cuando el teléfono la distrae con una llamada interna.



—Soy yo —dice Geraldine, lo que en realidad es absurdo, porque sabe perfectamente que en mi teléfono aparece el número de su extensión. —¿Quieres que quedemos en la cantina para tomar una taza de té?

Cualquier cosa con tal de romper la monotonía de este trabajo y el dolor de que Ben no me quiera. Por supuesto que quiero una taza de té, solo para alejarme de este escritorio, de esa maldita oficina.

—¿Has adelgazado? —es lo primero que me dice Geraldine cuando me acerco a ella, de pie junto a la máquina expendedora, llenando de agua hirviendo dos tazas de plástico con una bolsa de té dentro.

Por primera vez en el día me animo. No lo sé, no me he pesado estas últimas semanas, ni siquiera he pensado en ello, aunque parezca un milagro. Debe de ser porque he empezado a divertirme. He descubierto internet, y en Geraldine y Ben he encontrado por fin a dos personas que parecen amigos de verdad. No me había fijado en que tal vez he adelgazado hasta que lo ha dicho Geraldine, pero ahora que lo pienso, no he comido tanto últimamente y es posible que la ropa me vaya menos apretada.

—Tienes la cara más delgada —dice Geraldine, cogiendo las tazas y llevándolas a la mesa.



Jemima podría besar a Geraldine, porque tiene razón, ha adelgazado. Hace semanas que no piensa en su peso, y en cuanto deja de pensar en él, de preocuparse por él, de sentirse culpable por sus atracones, empieza a perder kilos.

Hasta ayer por la noche, porque si estás tumbada en la cama, sintiéndote gorda y desgraciada, es inevitable que a continuación te des un atracón, y anoche, cuando se hubo recobrado, Jemima pidió una pizza por teléfono. Le trajeron una pizza grande, aunque la palabra «enorme» tal vez la describiera mejor, junto con pan con mantequilla y ajo, y una ensalada de col, zanahoria y mayonesa. Abrió la puerta y fingió que había un montón de amigos en casa. Solo para asegurarse de que le creían pidió cuatro latas de Coca-Cola light.

Pero hoy es otro día, y, aunque es posible que haya engordado un kilo después del atracón de anoche —y sí, es bastante probable que anoche engordara uno o dos kilos, —en general ha adelgazado.

Nos sentamos y Geraldine suspira, pasándose una mano por el pelo.

—¿Va todo bien? —pregunto, aunque salta a la vista que no.

—Se trata de Dimitri —dice Geraldine. —Últimamente me saca de quicio. Me siento un poco rara.

Ah, no. Sé exactamente lo que eso significa. Es la historia de su vida. Significa que Dimitri se ha enamorado perdidamente de ella, lo que a su vez significa que ella se está enfriando rápidamente, y el pobre Dimitri pronto averiguará que no es la mujer de sus sueños después de todo.

—¿Rara en qué sentido?

—No lo sé. —Geraldine suspira. —Siempre está allí.

—Pero ¿no es lo que se supone que tienen que hacer los novios? —Por el amor de Dios, Geraldine. —¿No es eso lo que quieren todas las mujeres?

—Supongo que sí. —Geraldine se encoge de hombros —Pero todo me está abrumando.

Solo por si os interesa, esto es lo que ocurrirá a continuación. Cuanto más se eche atrás Geraldine, más se enamorará Dimitri de ella. Probablemente terminará con una proposición de matrimonio, que ella rechazará, porque para cuando llegue la proposición estará desesperada por perderlo de vista. Sin embargo, se quedará el anillo. Siempre lo hace.

—Tal vez deberías esperar a ver qué pasa.

—Tal vez debería empezar a salir con otros hombres.

¡No! ¡Dios mío, no! Eso significa que podría salir con Ben, y yo no lo soportaría. Ya es bastante duro verlo con una desconocida despampanante, duro pero soportable, pero si Ben y Geraldine empezaran a salir juntos me moriría. Averígualo ahora, averigua qué piensa.

—¿Con quién?

—Con nadie en particular —responde Geraldine. —Pero si comenzara a salir de nuevo con mis amigas estoy segura de que pronto conocería a alguien. —Geraldine tiene la seguridad en sí misma de las personas con un físico excepcional, porque ¿quién puede estar tan seguro? Otras mujeres prolongan relaciones desgraciadas, horribles, destructivas, porque la alternativa (estar solas) es demasiado horrible para considerarla siguiera.

Geraldine, sin embargo, nunca comprendería eso, por supuesto. Ella siempre ha avanzado hacia delante y hacia arriba, y de vez en cuando de lado.

—¿Qué me dices de Ben? —pregunto con tanta despreocupación que hasta a mí me suena falso. —Le gustas.

—¿Ben? ¿Ben? Lo dices en broma, ¿no?

Por supuesto que no bromeo, Geraldine. ¿No ves cómo me pongo cuando él está cerca? ¿No ves el efecto que produce en mí? ¿Cómo voy a estar bromeando cuando creo que es el ejemplar de hombre más perfecto que ha pisado el planeta?

—No. ¿Por qué?

—Bueno, pues porque Ben es Ben. Es muy guapo, pero ¿qué es? El subjefe de información del Kilburn Herald. Y no es exactamente la clase de tío que vaya a sitios, ¿no? ¿Qué va a conseguir en la vida? Se convertirá en jefe de información y luego en director, y eso es todo. Se quedará siempre en un periodicucho.

—Se casará con una chica guapa del barrio que quiera ser esposa y madre, y si tienen suerte vivirán en West Hampstead y tendrán 2 a 4 niños y un Volkswagen.

—¿Ben? —repite ella entre risas, sacudiendo la cabeza. —No lo creo.

Gracias, Dios. Gracias por estar de mi parte. Me importa un comino lo que piense Geraldine de Ben como persona, y de todos modos, en mi opinión está equivocada. No creo que se quede aquí siempre, considero que es demasiado bueno para esto. Pero en estos momentos eso no importa. Lo único que importa es que Geraldine y Ben nunca estarán juntos. Siempre serán Geraldine y Ben, y de pronto siento un alivio tan grande que podría echarme a llorar.

—Bueno —añade Geraldine con un suspiro, —basta de hablar de mí. ¿Qué tal te va la vida?

Me lo pregunta con regularidad, y yo hago lo mismo de siempre, vuelvo a dirigir la conversación hacia ella, porque ¿qué voy a decirle? ¿Le cuento tal vez mi ida a la librería y la convierto en una aventura exagerada en la que me tropiezo con hombres guapos a cada paso? ¿Le digo a Geraldine que anoche vi a Ben con una chica? ¿Me río para disimular mi dolor y pregunto a Geraldine si sabe algo de ella? ¿O tal vez le cuento que pedí una pizza enorme y me pasé toda la noche llorando? No, creo que no.

De modo que revuelvo el té unos segundos y levanto la mirada.

—Pero ¿qué vas a hacer con Dimitri?



Para cuando nos aventuramos a subir de nuevo, la redacción del Kilburn Herald se ha vaciado considerablemente. Sigue habiendo movimiento, solo por si acaso, pero la sección de reportajes del fondo de la sala, donde nos sentamos Geraldine y yo, está silenciosa.

—Jemima —gime Geraldine antes de volver a su escritorio. Ya estamos. Sé exactamente lo que significa ese gemido. —Necesito que me ayudes.

—Adelante —digo con una sonrisa exasperada, aunque, lejos de exasperarme, estoy encantada de tener la oportunidad de escribir algo serio.

—Estoy redactando un artículo para la página femenina sobre volver a citarte con hombres después de divorciarte y no consigo avanzar, ¿podrías echarle un vistazo? —Lo que significa, si eres experta en leer entre líneas como lo soy yo: «¿Podrías reescribirlo?»

Geraldine va corriendo hasta su escritorio y regresa con el artículo.

—Dios, eres un ángel —dice. —Estoy en deuda contigo.

Y se va sin volverse pero diciendo adiós con la mano mientras sale por la puerta.

A veces no entiendo la forma de redactar de Geraldine. No puedo creer que a alguien le resulte tan difícil, porque nunca tardo mucho en reescribir sus artículos. Empiezo escribiendo de nuevo el inicio añadiendo un poco de color, convirtiéndolo en algo que los lectores querrán seguir leyendo.

«De pie ante el altar, mientras leías tus votos matrimoniales, esperabas y rezabas para que tu matrimonio durara siempre», tecleo. «Pero años después esos votos de amar y honrar a tu marido son un recuerdo tan lejano como la felicidad que una vez compartisteis.

»El divorcio en la década de los noventa está haciendo que miles de mujeres vuelvan a participar en un juego que creían haber dejado atrás para siempre: el juego de las citas.

»Y las mujeres de todo el país están descubriendo que, por muy sabias, experimentadas y maduras que sean ahora, o por mucho que hayan cambiado las reglas, cuando se trata de emoción, decepción y dolor, no ha cambiado nada en realidad.»

Con la vista clavada en la pantalla del ordenador, tecleo. Me pierdo en lo que escribo. Luego ordeno los «estudios» de Geraldine: tres mujeres que han accedido a contar su historia para el Kilburn Herald. Cuando termino envío la copia a la cesta de Geraldine para que nadie sepa que he tenido algo que ver con ella. Para eso están los amigos.

Es hora de regresar a casa, pero cuando estoy a punto de irme me acuerdo de que no he sacado del bolso los libros que compré ayer. Ahora sería el momento idóneo para probar internet.

Me agacho y saco la Guía de internet para idiotas, estupendo. Ha llegado el momento de explorar, y volviéndome de nuevo hacia la pantalla, hago doble clic sobre el icono de la izquierda, que me conducirá a internet. Mientras el ordenador se conecta hojeo la pequeña guía.

Es increíble. Me entero de sitios web, de galerías de arte por internet a las que puedes enviar tus cuadros y descargar los de otros. Me entero de sitios de medicina alternativa en los que puedes comparar las experiencias de otros al probar curas no reconocidas por la medicina tradicional. Leo sobre sitios de agencias inmobiliarias en los que chicos trajeados han enviado fotos de propiedades que tratan de vender. Leo sobre sitios de museos, de música, de contactos.

Leo sobre grupos de noticias, tablones de anuncios para cada hobby, interés u obsesión imaginable. Sitios donde la gente envía un mensaje, una pregunta, un pensamiento, y le responden montones de personas que comparten su mismo parecer.

Y luego leo sobre el Tarot, un sitio en el que pueden adivinarte el futuro, y aquí es cuando dejo de leer y empiezo a hacer clic. Quiero que me adivinen el futuro. Quiero saber si encontraré mi verdadero amor. Quiero saber si Ben es el hombre de mi vida. Pero no os preocupéis, prometo no creérmelo al pie de la letra. O al menos lo intentaré.

En la pantalla aparece la página con una selección de barajas del Tarot y hago clic en la ventana correspondiente a Gente Gato, sencillamente porque siempre ha querido ser gato, y de pronto aparecen otras tres ventanas preguntándome mi nombre, mi sexo y mi edad.

Las relleno y aparece otra ventana, esta vez preguntándome qué quiero saber. Un rápido vistazo a la oficina me con firma que estoy a salvo, que no hay nadie alrededor que vea que estoy haciendo, de modo que allá voy...

«¿Se enamorará de mí Ben Williams?», tecleo antes de hacer clic en «RESULTADO».

En la parte superior de la pantalla aparecen tres cartas, y debajo de ellas, la interpretación. La carta número uno representa el pasado. Es el Rey de Bastos (al revés). «Severidad. Austeridad. Ideas algo excesivas y exageradas, persona dogmática, deliberada.»

La carta número dos representa el presente. Es la Emperatriz (al revés). «Vacilación. Inacción. Falta de interés. Falta de concentración. Indecisión. Lentitud en hacer progresos. Ansiedad. Derroche de recursos. Pérdida de bienes materiales. Infertilidad. Infidelidad. Vanidad.»

¡Qué sarta de tonterías! ¿Infidelidad? Qué más quisiera yo. ¿Vanidad? ¡Por favor!

Sigo leyendo de todos modos la última carta, el Caballero de Bastos, que representa mi futuro. «Partida. Viaje a lo desconocido. Cambio. Vuelo. Ausencia. Cambio de domicilio.»

Lo dicho, es una sarta de tonterías, pero no quiero irme a casa aún. Tal vez vuelva al Café LA, al menos sé cómo encontrarlo. A ver quién hay hoy.
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¿Por quién empiezo? ¿Debería chatear con Tim@ London, a quien ya conozco, o arriesgarme y empezar a chatear con alguien que no conozco? Por suerte la decisión enseguida deja de estar en mis manos, porque el ordenador de pronto hace tres bips y aparece una ventana con «Brad (Santa Mónica» escrito en lo alto.

«Hola, Honey»

«Hola», tecleo. Esto es mucho más emocionante. «¿Tienes tiempo para chatear?» «Claro.»

«¿Y dónde estás, Honey?» «En Londres», y luego pienso, espera, es americano, puede que sea un poco corto, y, por si acaso, añado: «Inglaterra» «¿En serio? ¡Acabo de estar allí!» «¿Sí? ¿Dónde?»

«En Londres. Me hospedé en el hotel Park Lane Viaje de negocios.»

Eso ya es otra cosa.

«¿Qué clase de negocios?»

«Soy tu típico californiano que se pasa el día en la playa y se gana la vida haciendo lo que más le gusta. Tengo un gimnasio.»

«Entonces debes de estar asquerosamente en forma.» Oh, Dios, vuelvo a sentirme inadecuada, pero internet. Quiero decir que este tío no tiene por qué averiguar nunca qué aspecto tengo.

«CF. Asquerosamente. Me gusta. ¿Y tú?»

Dios. Esta pregunta tenía que salir tarde o temprano.

«Estoy bastante en forma, pero trabajo demasiado para hacer todo el ejercicio que me gustaría.»

«¿A qué te dedicas?»

«Soy....» Me interrumpo. ¿Por qué ser una aburrida periodista cuando podría ser cualquier cosa en el mundo? «Soy presentadora de televisión.» Ya está. Glamouroso, y da a entender que, si estoy en la televisión, probablemente sea bastante despampanante.

«Debes de ser despampanante. Pareces un 0:)»

«¿Qué es un 0:)?»

«¡Un ángel! A diferencia de mí, que me considero más bien un}:). Significa un demonio»

«CF. No soy ningún ángel, pero no me va tan mal»

«¿Eres nueva en esto?»

«Sí. ¿Tanto se nota? Debes de pasar mucho tiempo aquí para darte cuenta de ello. No estarás tan en forma si te pasas el día conectado a internet (s)»

«¡Ja! En realidad el ordenador está en la oficina y solo juego con él cuando me siento ante mi escritorio, ¡Me distrae del trabajo!»

«¿Qué hora es allí?»

«Las diez de la mañana. Llevo dos horas en la oficina. Antes he ido a correr y esta tarde iré a patinar»

«Me encanta patinar.» Cuidado, Jemima, no te entusiasmes demasiado.

«Sí. Es un gran deporte. Haces ejercicio y al mismo tiempo te relacionas con gente.»

«Debes de conocer a un montón de chicas californianas guapísimas si estás patinando todo el tiempo. ¿Qué estás haciendo aquí tratando de ligar con mujeres solteras?»

«¿Quién ha dicho que estoy tratando de ligar con mujeres solteras?»

«Uy. Perdona. ¿No es así?»

«Tal vez solo con esta mujer soltera. Porque lo eres, ¿no? Me refiero a soltera.» «Sí.»

«¿Y cómo es eso? Pareces demasiado fantástica para estar sola.»

Si supieras, pienso, y de pronto decido tomar prestada la vida de Geraldine por un rato.

«Acabo de salir de una relación larga», tecleo.

«Quería casarse conmigo, pero no era el...»

«¿Cómo sabes que no lo era?»

«Buena pregunta. Supongo que, ingenua como soy, creo que cuando conozca a la persona in dicada lo sabré.»

«No me parece que eso signifique ser ingenuo. Yo pienso igual que tú y sigo esperando que me alcance el rayo. Pero pobre tío. Debe d estar destrozado. Y afortunado de mí (m).»

«Ya lo creo.»

«¿Y en qué clase de programa trabajas?» Piensa, Jemima, piensa.

«Es una especie de versión británica de Entertainment Tonight.»

«¿En serio? ¿Eres la Leeza Gibbons de la televisión británica?»

«No.» Aun en este mundo de fantasía sé que eso sería pasarse. «Soy reportera.»

«Eso sigue siendo fantástico.»

«¿Y tú? ¿Cómo te metiste en el mundo de los gimnasios?»

«Acabé la universidad, estudié empresariales, no sabía qué hacer y me vine a vivir a LA. Casi nadie de LA ha nacido aquí, todos somos de otra parte.»

«¿Querías meterte en el cine?» Recuerdo lo que dijo Geraldine de la gente que vive en Los Ángeles.

«CF. Ni hablar. Demasiada presión. Solo quería encontrar algo que me gustara hacer y que diera mucho dinero. Empecé a ir cada día a gimnasio destartalado y el dueño me dijo que estaba en venta. Logré reunir el dinero, lo compré y desde entonces no he mirado atrás.»

«Debes de ganar mucho dinero.»

«Digamos que estoy en una situación *muy* holgada»

«¿En qué clase de casa vives?» Bueno, antes de que vayamos más lejos creo que debo aclarar que no soy una caza-fortunas. Solo me parece increíble estar hablando con este hombre nada menos que de Los Ángeles, un lugar en el que nunca he estado y donde siempre he soñado con ir, y quiero saberlo todo sobre su vida. Quiero saber si vive realmente en un mundo de arena dorada, palmeras y coches descapotables con rock and roll a todo volumen.

«¡En una bonita casal ¿En qué clase de casa vives tú?»

«En una casa no tan bonita. Iba a comprar algo el año pasado», Dios, perdóname por ponerme otra vez en el lugar de Geraldine, «pero al final no se concretó la venta, de modo que ahora estoy de alquiler hasta que vuelva a encontrar algo bonito. Vivo con dos chicas.»

«¿Hay sitio para un tío?»

«Me temo que no.»

«¿Y cuántos años tienes, Honey?»

«Tengo veintisiete, y debo decirte que Honey no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre es JJ.»

«Me gusta JJ, y que tengas veintisiete me gusta aún más. Yo tengo treinta y tres.»

«¿Y cómo es que sigues soltero, Brad, o también tienes otro nombre (s)?»

«No, Brad es mi verdadero nombre. Salgo con muchas chicas, pero, como he dicho, aún no he encontrado a la mujer adecuada.»

«¿Qué clase de mujer serla la adecuada?»

«Ojalá lo supiera. Sigo confiando en que lo sabré cuando la conozca.»

«¡Sé qué quieres decir!» Solo que, naturalmente no es verdad.

«Maldita sea, está sonando el teléfono. Escucha, tengo que irme, pero me ha encantado hablar contigo, JJ. ¿Podemos volver a hablar?»

Llamadme hortera, pero se me para el corazón.

«Me encantaría. ¿Qué tal mañana?»

«¿A la misma hora?»

«Perfecto.»

«Bien. Yo traeré el sol, tú trae las sonrisas. Cuídate.»

«Adiós.» Me echo hacia atrás en la silla y apago el ordenador, y, por disparatado que suene, estoy emocionada y mi sonrisa tarda un montón de tiempo en borrarse de mis labios.




CAPÍTULO 08



Ben ha tenido una semana horrible. La verdad, no desearíamos a nadie su trabajo. En primer lugar, entrevistó a una mujer que tenía la desgracia de que su hijo fuese un granuja de trece años adicto al crack, y le costó sonsacarle la educación que había recibido.

La pobre mujer empezó respondiendo sucintamente las preguntas de Ben con un sí o un no, increíblemente intimidada por ese periodista alto, guapo y bien hablado. En realidad no habría importado que Ben hubiera sido bajo, gordo y calvo, porque se habría sentido intimidada de todos modos; odia a todos los periodistas.

Al final, sin embargo, el encanto de Ben pudo más y este se fue con una historia. Podría haber vuelto a la oficina, pero por suerte prefirió enviar la entrevista directamente a la redacción desde un teléfono público. Por suerte, porque habría vuelto en el preciso instante en que Jemima Jones preguntaba a su ordenador si él se enamoraría de ella.

El resto de la semana ha estado fuera trabajando en otros tres reportajes, no ha visto prácticamente a nadie, no ha tenido tiempo para charlar, no ha hecho nada más que trabajar sin levantar la cabeza.

Pero el miércoles por la noche fue una especie de premio. Volvió a casa más temprano de lo habitual y se encontró con que sus dos compañeros habían salido, de modo que tenía la casa para él solo. Podía quitarse los zapatos, leer el suplemento de medios de comunicación del Guardian que guardaba desde el lunes y el último número del FHM, ver las noticias, y, en general, relajarse.

Se instaló cómodamente en el sofá con la televisión encendida como ruido de fondo, en algún concurso de última hora de la tarde que nunca se le ocurriría mirar, y hojeó el Guardian.

En la parte superior de la página 16 un anuncio atrajo su atención, y, lo que tal vez sea aún más importante, estimuló su imaginación.



¡Aquí está!, pensó Ben, emocionado. Mi gran oportunidad. Un reportero especializado en noticias y política. Este empleo lleva mi nombre escrito. No dudó porque, después de todo, Ben no es de los que piensan sino de los que actúan. Cogió el bolígrafo y garabateó el primer borrador de una carta.

Una fotografía, pensó, ¿dónde puedo conseguir una fotografía decente? Ben solo tiene fotografías decentes, pero con gafas de sol y gorra de béisbol difícilmente da la imagen que le conviene proyectar, y, como todos sabemos, es esencial tener una imagen televisiva.

Sacó de debajo de la cama una caja y pasó por la criba cientos de fotografías. Al final encontró una que era perfecta, una foto que había robado del archivo de imágenes, en la que aparecía trajeado al lado de una celebridad local.

A la mierda la celebridad, Ben. Se trata de tu carrera. De modo que fue a buscar las tijeras del cajón de la cocina, cortó la fotografía limpiamente por la mitad y la celebridad cayó flotando sobre la mugrienta moqueta gris.

Terminó la carta, adjuntó su currículo y metió la fotografía en el sobre. Ahora solo tenía que esperar.



Es curioso cómo ha disminuido mi apetito últimamente. Es la hora de comer y no me apetece pedir un enorme plato de comida. Me basta con esta ensalada, una ensalada como es debido, y estoy totalmente satisfecha sentada en la cantina enfrascada en una revista.

La he comprado esta mañana. No es la habitual revista ilustrada de moda, sino una en cuya cubierta he leído algo sobre citas por internet. Me intrigó, de modo que la compré y ahora estoy averiguando todo sobre los cafés de internet.

Ni siquiera sabía que existían estos lugares. Este café, Cyborg, está en el West End. En la foto se ven superficies metálicas y ordenadores a lo largo de las paredes y gente guapa sentada a las mesas del centro, bebiendo cappuccinos y comiendo rollos de ciabatta rellenos de tomates secados al sol, mozzarella y albahaca fresca.

Al parecer, hacer contactos por internet se ha puesto de moda, bueno, desde que apareció internet. Según este artículo, y hay que decir que no me lo creo a pie juntillas porque sé que no puedes creerte todo lo que lees, gente de todas partes del mundo se está conociendo y enamorando. Y no solo eso, Cyborg se ha convertido en el lugar de moda, un lugar donde ver y dejarse ver, un lugar donde, si no eres lo bastante afortunado para encontrar tu alma gemela por internet, puedes sorprenderla mirándote por encima de su ordenador.

—Eso parece interesante —dice Ben Williams, deteniéndose a mi lado mientras pone la bandeja frente a mí en la mesa. He oído hablar de él.

Se me acelera el pulso y siento un ligero calor en el cuello. Sin duda esta es la oportunidad perfecta, pero ¿cómo puedo preguntarle si quiere ir, cómo puedo hacer que la voz me salga natural cuando me estoy ahogando por dentro?

—Deberíamos ir una noche —dice Ben, llevándose a la boca un trozo de fibroso roast beef. —Los tres. Nos reiríamos.

—Me encantaría —borboteo. —Quiero decir que parece realmente interesante. Me encantaría saber más —añado con un tono más frío ahora, porque debo mantener a raya mi excitación.

—Averigüemos cuándo está libre Geraldine. Tengo por delante una semana bastante tranquila, así que podría ir cualquier día.

—¿Por qué se está tomando mi nombre en vano? —Geraldine se sienta con un plato de lechuga, tomates y pepino sin aliñar.

—Ben decía que deberíamos ir a este lugar. —Señalo el artículo. —Parece divertido. —Pero estoy pensando, ¿por qué Geraldine también, por el amor de Dios? ¿Por qué no solo tú y yo, Ben? No es que no quiera que venga Geraldine, pero me muero por estar una noche solo con Ben. Me muero.

—Sí —repite Ben. —De hecho, esta noche no hago nada. ¿Y tú? —Me mira y sacudo la cabeza. Por supuesto que no tengo planes para esta noche. Él mira a Geraldine, que sacude la cabeza y hace una mueca.

—Lo siento, chicos, no contéis conmigo.

—Pero ¿por qué? —pregunta Ben.

—¿Un café de ordenadores? Creo que no. Estará lleno de obsesos de la informática y hombres raros de pelo grasiento.

—En eso te equivocas. —Las palabras me salen de la boca antes de que pueda detenerlas, porque lo último que quiero es convencerla de que venga, pero mi boca parece tener vida propia y le tiendo la revista. —Mira la gente de la foto. Todos son guapísimos.

—Hummm. —Geraldine tiene que conceder que son, de hecho, más guapos que la media. —Seguramente son modelos que han llevado para ocultar a los obsesos.

—Vamos, Geraldine —digo, fingiendo de nuevo que lo que más deseo en este mundo es que se apunte. —Tú solo ven.

—No —dice Geraldine, cogiendo con los dedos una rodaja de pepino y mordisqueándola. —Tengo que lavarme el pelo.

—Dios, eres patética —dice Ben, pero no suena desagradable, no puede remediarlo, es evidente que quiere que venga. —Da igual que haya obsesos de la informática porque nosotros estaremos allí.

—No. —Ella se niega a ceder y se me escapa sin querer un suspiro de alivio.

—Bueno, pues nosotros iremos de todos modos, ¿verdad, Jemima? —dice Ben, y yo sonrío radiante mientras asiento.



Están sentados comiendo y hablando sobre el trabajo, y Ben siente que el anuncio que lleva en el bolsillo le quema de tal modo que se muere por decírselo a alguien. Tiene previsto enviar hoy la solicitud, pero no se fía de sí mismo, quiere que alguien más la lea antes de echarla al buzón que hay junto a la parada de autobús.

Quiere decírselo a Jemima y Geraldine, quiere saber lo que piensan, si tiene alguna posibilidad, si se lo imaginan en la televisión, pero no está totalmente seguro de si puede fiarse de Geraldine.

Jemima, le consta, no diría una palabra, y sospecha que Geraldine no repetiría nada intencionadamente, pero podría escapársele sin querer, y no quiere arriesgarse a que por el Kilburn Herald corra la voz de que está buscando otro empleo.

Además, no es que sea asunto nuestro, pero, Ben, ¿no es mal karma hablar de un trabajo antes de conseguirlo?

De modo que guarda silencio. Jemima también guarda silencio, demasiado ocupada soñando con esta noche, y Geraldine parlotea sin parar sobre Dimitri, el que era su novio, aunque aún no ha logrado decírselo.

Terminan de comer y se dirigen al ascensor. Por favor, no te olvides de que hemos quedado esta noche, ruega Jemima.

—Bueno, ¿vamos directamente después del trabajo? —Ben me está mirando.

Maldita sea. Prometí a ese tal Brad que chatearía con él esta tarde. Supongo que podría conectarme en Cyborg y hacerlo desde allí, pero Ben estaría conmigo y no me gustaría que mirara por encima de mi hombro. Tengo que escoger entre Ben o Brad. Como si tuviera alguna duda.

—De acuerdo —respondo.

—Estupendo —dice, sonriendo con afecto, porque aunque sospecho que preferiría ir con Geraldine, jamás tendría e mal gusto de desdecirse, no cuando ya hemos quedado.

Más tarde Geraldine me envía un mensaje:

«Cuidado, podrían correr rumores sobre tú y Ben...»

«¿Qué quieres decir?», respondo, sin saber exactamente a qué se refiere y rezando para que corran, porque tal vez si la gente cree que pasa algo podría pasar alguna cosa en realidad.

«¡Ya sabes cómo es la gente de aquí, si os ven marcharos juntos podrían precipitarse a sacar conclusiones!» Geraldine sabe que eso jamás ocurriría conmigo. Sí, el Kilburn Herald bulle de cotilleos, y a todo aquel a quien se ha visto alguna vez con un colega del sexo opuesto se le ha atribuido inmediatamente una aventura. Pero nadie en su sano juicio pensaría que yo tengo una aventura con Ben Williams. Tal vez en mis sueños, pero eso es todo.

«¡Oh, vamos!», escribo, haciéndole el juego a Geraldine. «No es mi tipo.»

«¿Con todos esos hoyuelos, por no hablar de su precioso pelo que siempre le cae exactamente en el sitio adecuado? ¿Hablas en serio?»

No está siempre en el sitio adecuado, además, ¿qué pasa si se le cae? Es precioso. Bruja.

«Totalmente», tecleo. «Solo somos amigos.»

«Bueno, pues entonces disfruta de una velada amistosa y no hagas nada que yo no hiciera...»

A las seis estoy tan emocionada que creo que voy a reventar. He ido al lavabo y me he maquillado, aunque la verdad es que no se nota, y estoy sentada ante mi escritorio tratando de contener el impulso de dar saltos por la oficina.

Perdona, ¿Brad qué?

Y entonces veo a Ben acercarse, y tan pronto como lo veo en el otro extremo de la estancia sé que va a anular la cita. ¿Cómo lo sé? Va en mangas de camisa, arremangado, y parece tenso y preocupado. Mierda.

—¿Estás preparado? —pregunto nerviosa, sabiendo perfectamente que está a punto de decirme que no viene.

—Lo siento mucho, Jemima —dice, y para ser justos parece sincero. —Me acaban de dar un artículo para editar. Voy a quedarme aquí hasta tardísimo.

—No te preocupes. —Una alegría falsa anima mi voz. —Podemos ir otro día. Tengo mucho que hacer en casa. —Como ver la televisión. Leer. Escuchar música.

—Lo siento.

Empiezo a compadecerlo porque parece realmente que no quiera quedarse aquí.

—No te preocupes —repito. —Iremos otro día.

—Mira —dice, y estoy convencida de que advierte la decepción en mi mirada. —No vives lejos de mi casa. Si termino lo bastante pronto podríamos quedar más tarde para tomar algo.

—¡Estupendo! —exclamo sin darme tiempo para disimular mi entusiasmo, y mentalmente me doy patadas por debajo del escritorio por no mostrarme un poco más fría.

—Bien. ¿Cuál es tú número de teléfono?

Se lo escribo, y soy tan idiota que mientras lo hago trato de no sonreír. Sin éxito.

—Te llamaré en cuanto termine —dice Ben, que cada vez parece más desolado ante la perspectiva de tener que trabajar hasta tarde. —¿Te vas ya?

—Dentro de un rato. Antes debo solucionar unas cuantas cosas.

¡Va a telefonearme! ¡Quiere que vayamos a tomar algo! ¡Tengo una cita con Ben Williams! ¡No tenía por qué pedírmelo, pero quiere verme! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!



Sin embargo, antes de irme a casa, antes de permitirme abandonarme a la emoción que se ha apoderado de todo mi ser, he de chatear con Brad, y antes de hacerlo tengo que jugar a mi juego, ¿os acordáis?

Si me conecto a internet en cuarenta y cinco segundos, Ben Williams se enamorará de mí. Por favor, por favor, conéctate en cuarenta y cinco segundos.

Observo el pequeño reloj del extremo derecho de la pantalla. 33. 34. 35. 36. Sigo sin conectarme. No puedo soportar mirar. Cierro los ojos con fuerza, rezando para que cuando los abra esté conectada. Los abro. 42. 43. Conectada. Uf. Gracias, Dios.

«Creía que no ibas a aparecer:(», leo en la esquina tan pronto como entro en el Café LA.

«Lo siento. Estoy trabajando en una gran historia.»

«¿Puedes enviarme un vídeo? Me encantaría verte en acción.»

«Lo intentaré.» Seguro. «Pero en estos momentos estoy un poco liada.»

«¿Has tenido un buen día, JJ?»

«Magnífico.» Al menos ahora estoy diciendo la verdad.

«:) ¡Eso es tan inglés! Yo acabo de volver de una clase de gimnasia que no me apetecía nada. Anoche me acosté tarde.»

«¿Te has levantado resacoso?»

«No. Aquí en California nadie bebe. Nunca. ¿Tú bebes?»

«No.»

«¿Y fumas?»

«No.» Perdonadme si peco, pero una pequeña mentira piadosa no hace daño a nadie.

«¡Estupendo! Yo tampoco. No soporto el tabaco, lo odio.»

«Háblame de tus amigos», pregunto para cambiar de tema, y ¿soy yo o parece un poco aburrido? No, debo de ser yo, quiero decir que es un auténtico tío bueno de Hollywood, por el amor de Dios, ¿qué hay de aburrido en eso? «¿Qué haces cuando sales?»

«Pasar el rato, supongo. Tengo amigos de todas las profesiones y condiciones sociales, y aquí hay toda clase de diversiones.»

«Me sorprendes. Imaginaba que todos tus amigos eran culturistas.»

«CF. No. Conozco a toda clase de personas a través del gimnasio. Viene un montón de gente famosa y he hecho amistad con algunas.»

«Nombres, nombres, dame nombres.»

«Está bien (s), pero no me lo tengas en cuenta. Conozco a Demi y a Bruce bastante bien, y a muchos del reparto de ER. Pero muchos de mis amigos solo trabajan detrás de las cámaras. ¿Y tú?»

Piensa en Geraldine, en Sophie y en Lisa. Piensa en todo menos en tu vida.

«Salgo mucho a cenar, normalmente a lugares elegantes, y de vez en cuando a clubes nocturnos, pero no tan a menudo. Lo hacía cuando era más joven.»

«Estoy tratando de hacerme una idea de cómo eres. ¿Qué llevas en este momento? (No me refiero a la ropa interior (m), sino a tu estilo:)»

Mierda. Miro lo que llevo. Unos gigantescos pantalones elásticos negros y una enorme blusa naranja.

«Una camisa Armani», tecleo. «Chaqueta entallada, falda corta y zapatos color crema. Tengo que ir elegante para cuando salgo ante las cámaras.»

«Hummm. Pareces mi tipo. Yo llevo mis Levi's más viejos, un polo Ralph Lauren azul gastado (¡a juego con mis ojos!) y zapatillas de deporte. Guardo un traje en el despacho para cuando tengo reuniones, pero la mayor parte del tiempo visto informal.»

«¿Y cómo es Los Ángeles?»

«Me encanta. Me encanta el clima, los edificios, la gente. No se parece a ningún otro lugar de Estados Unidos. ¿Has estado alguna vez aquí?»

No, nunca he estado en ninguna parte en realidad. Cuando era niña y mis padres todavía estaban juntos, fuimos un par de veces a un camping de Francia. Recuerdo la arena suave, las palmeras de Niza, el agua del mar caliente, pero cuando crecí y mi madre tuvo que salir adelante ella sola, se acabaron las vacaciones en el extranjero, y el camping francés se convirtió en hoteles en Dorset, Gales, Brighton. Lo que daría por ir a un lugar como Los Ángeles.

«No, pero me encantaría.»

«Deberías venir. Apuesto a que te encantaría.»

«¿Me estás invitando? (m)»

«Claro. Podrías quedarte en mi casa.»

Caray, eso es un poco rápido, piensa Jemima, pero es tan ingenua que no sabe que en Los Ángeles la gente tiene la costumbre de tenderte la mano de la amistad antes de retirarla tan pronto como tratas de aferrarte a ella.

«Pero si casi no nos conocemos», tecleo, preguntándome si Brad estará un poco loco, porque ¿quién en su sano juicio invitaría a un desconocido?

«Nos conoceremos enseguida (m)»

«CF.» Estoy cogiéndole el truco.»

«¿Cuándo tienes pensado tomarte tus próximas vacaciones?»

«Aún no he pensado en ello. Pero pronto.»

«¡No vayas a ninguna parte sin hablar antes conmigo! ¿Qué vas a hacer esta noche?»

Al menos puedo decirle la verdad.

«Voy a ir a tomar algo.»

«¿Con una amiga o un amigo.» «Un amigo.» «:(»

«¿Por qué:(?»

«Tengo celos.» Sé que es ridículo, pero leer estas palabras hace que de pronto me sienta bien. Es una tontería, lo sé, porque nunca me ha visto, pero jamás le había dado motivos de celos a nadie. ¡Celos de mí! ¡De Jemima Jones! ¡Saliendo con otro hombre! Es asombroso. Algo nuevo, nuevo y asombroso.

«No te preocupes, solo es un amigo.»

«Dime que es gordo y tiene cuarenta años.»

«Está bien. Es gordo y tiene cuarenta años.»

«(m) Estupendo. Solo recuerda al pobrecito Brad sentado en California pensando en ti. ¿Podemos chatear mañana?»

«No sé si podré. Creo que voy a salir.»

«De acuerdo. Te enviaré un mail entonces. ¿Qué te parece?»

«Perfecto. Lo espero.»

«¿Me contestarás?»

«Prometido.»

«Bueno, JJ. Cuídate y un fuerte abrazo.»

«Lo mismo digo. Adiós.»

Recojo mis cosas y mientras me preparo para marchar trato de imaginarme a Brad en California, lo que no es fácil, porque nunca he estado allí, aunque lo he visto en las películas. Me pregunto si será realmente un dios californiano, rubio y de ojos azules, o si ha estado haciendo lo mismo que yo, reinventarse por internet.

Sea como sea, es hora de irse a casa y esperar un par de horas, confío, a ver en persona al amor de mi vida.



—Hoy he tenido un buen día. —Sabe Dios por qué me molesto en decirlo, pero necesito hablar con alguien, de modo que en lugar de pararme en el umbral del cuarto de Sophie, que es lo que suelo hacer antes de desaparecer en mi habitación, entro y me siento en su cama, lo que sé que debe de parecerles un poco raro.

—Me alegro —dicen, primero Sophie y a continuación Lisa.

Advierto que las dos están desconcertadas, ya que nunca me han oído dar voluntariamente ninguna clase de información, y jamás, en todo el tiempo que llevamos viviendo juntas, he entrado y me he sentado en la cama.

—¿Por qué? —pregunta Sophie, que finalmente, tiene la consideración de ser educada.

—Por ningún motivo en particular, solo un buen día. Y... —Hago una pausa para crear un efecto dramático. —Esta noche tengo una cita.

—¿Una cita? —dicen a coro las dos, mirándome con expresión de asombro. —¿Con quién?

—¡Con el hombre más guapo del mundo! —respondo con tono soñador, sorprendentemente parecido al de ellas. —Con Ben Williams.

—Ah —dice Sophie.

—Ben —dice Lisa. Y sé que las dos simultáneamente se imaginan a un obseso de la informática/gordo/feo/aburrido con el pelo grasiento.

—¿Adonde vais a ir? —quiere saber Lisa.

—No lo sé. Solo a tomar algo.

—¡Bueno, eso es genial! ¡Bien hecho! —Sophie se muestra algo condescendiente.

—¿A qué hora va a venir? —dice Lisa.

—Me llamará cuando termine de trabajar. Sigue en la oficina.

—Estupendo —dice Lisa. —Estaremos aquí un rato más.

Esta noche vamos a ir a un nuevo club, de modo que no saldremos hasta más tarde. Tal vez podríamos conocerlo.

Mierda, no. No si puedo evitarlo.

—Tal vez.

—De todos modos —dice Sophie, toda sonrisas, —¿existe alguna posibilidad de que nos traigas una taza de té, Mimey?

—No. —Rotundamente no, mis días de esclava, acabo de decidir, han terminado. —Esta noche no. Tengo que arreglarme.

Veo a Sophie y Lisa mirarse, y por la expresión de sus caras sospecho que acaban de darse cuenta de que podría estar a punto de producirse un cambio en el delicado equilibrio de nuestra convivencia.

Pero a Jemima no le preocupa, ¿por qué iba a preocuparle? Tiene cosas más importantes en que pensar. Ben Williams, para empezar. Entra despacio en su habitación y no permite que le incomoden ni un segundo los susurros que le llegan de Sophie y Lisa.

Abre de par en par las puertas de su armario y busca desesperadamente algo nuevo que ponerse. Algo excitante, algo favorecedor, algo que la haga parecer delgada o al menos lo bastante delgada para que cierto señor Williams se le insinúe.

Sin embargo, no es fácil esconder las carnes de alguien tan voluminoso como Jemima, que acaba optando por un jersey negro largo y unos pantalones negros.

Recuesta la cabeza en la bañera mientras las burbujas se elevan hacia el techo y se queda ensimismada en sus habituales fantasías. Esta vez se imagina tomando una copa con Ben en un pequeño bar de West Hampstead.

Jemima estará en plena forma, lo bastante ocurrente y aguda para hacer que a Ben se le salten las lágrimas de la risa.

—Nunca me había dado cuenta de lo graciosa que eres —dirá el, mirándola de una forma distinta, porque ni siquiera Jemima es lo bastante estúpida para creer que va a enamorarse de ella por su belleza.

Pero tal vez si es lo bastante graciosa, lo bastante encantadora, puede que él mire detenidamente el color verde esmeralda de sus ojos, la redondez de sus labios carnosos o el suave balanceo de su melena castaña desvaída pero siempre brillante.

Al final de la velada la acompañará hasta la puerta de su casa y la mirará muy serio, luego sacudirá la cabeza, apartando de sí la descabellada idea de que podría sentirse atraído hacia ella. Pero la idea no lo abandonará, e inclinará la cabeza y le dará un delicado beso en los labios.

—Lo siento —dirá. —No sé qué me ha pasado. —Pero entonces se perderá en los ojos de Jemima y volverá a besarla. Ya es suficiente por esta noche, después de eso será inevitable que vivan felices comiendo perdices.



—¿Jemima? —Llaman con delicadeza a la puerta.

—¿Sí?

—Te he traído una taza de té. Te lo dejo aquí fuera, ¿vale?

—Oh, gracias, Sophie. Qué detalle. —Eso sí que es un comienzo. Sonrío mientras me tapo la nariz y hundo la cabeza en el agua.



A las nueve menos diez suena el teléfono.

—¿Jemima? Soy Ben —Por supuesto. ¿Quién más podía ser?

—Ah, hola. —¡Ha llamado! ¡Ha llamado! ¡Ha llamado!. —¿Qué tal ha ido el resto del día?

—Tenso. Pero gracias a Dios ya he terminado. Escucha, voy a salir ahora mismo de la oficina, ¿puedo pasar directamente por tu casa?

Se produce un silencio mientras digiero lo que acaba de decir. ¡No ha anulado la cita! ¡Va a venir!

—¿Hola? ¿Todavía quieres que vayamos a tomar algo Jemima?

—Sí, sí, claro. Te veo luego.

—Solo dame otra vez tu dirección.

Y lo hago.

—Dios mío, te gusta mucho, ¿verdad? —dice Sophie, q está sentada en el sofá pintándose las uñas, con la cabeza cubierta de chismes puntiagudos y esponjosos enrollados en pelo formando pequeños y tirantes nudos como parte de los preparativos para esta noche.

Asiento feliz al darme cuenta de lo que pasará cuando venga Ben, porque es imposible que le guste una de ellas en estado en que se encuentran en estos momentos, y con poco de suerte seguirán así cuando él llegue.

—Bueno, estás encantadora —me dice Lisa, que sentada allí en bata con rulos en la cabeza y una mascarilla facial, ha que ver qué pinta tiene. ¡Ja!

No puedo evitarlo, me siento tan emocionada que bailo por el salón, dando vueltas y riendo, y Sophie y Lisa se unen a mí, y las tres damos saltos en un insólito estado de felicidad y unidad. No creo que nos hayamos sentido así antes y probablemente podríamos seguir durante horas, pero el encanto se rompe cuando suena el timbre de la puerta. De pronto siento mareada.

Me quedo inmóvil. Todas nos quedamos inmóvil.

—Ya voy yo —dice Sophie, y no intento detenerla siquiera mientras baja corriendo la escalera y abre la puerta. Asoma la cabeza por el rellano. Voy a disfrutar.

—Hola —dice Ben, apoyado contra el marco de la puerta con su bonito traje azul. —¿Está Jemima? —Sonríe, y veo lo que Sophie está viendo. Lo que veo cada vez que miro a Ben: Hoyuelos, dentadura blanquísima y ojos azules.

Ben cambia de expresión.

—¿Me he equivocado de dirección? Maldita sea, soy tan tonto, debo de haberla apuntado mal.

—¡No! —Sophie se recobra recordando al mismo tiempo que presenta un aspecto horrible, así sin maquillar, con esos chismes puntiagudos en la cabeza, y vestida con una bata cutre, y tengo literalmente que taparme la boca para contener la carcajada.

Sophie no dice nada. No puede. Está totalmente patidifusa, y se hace a un lado y señala con expresión de perplejidad el piso de arriba.

Ben le da las gracias con una sonrisa y empieza a subir la escalera mientras yo empiezo a bajar. Nos encontramos en la mitad.

—¡Pasadlo bien! —grita Lisa, que en ese momento aparece en lo alto de la escalera para ver cómo es Ben. No puede verlo, porque no lleva puestas las lentillas, de modo que corre escalera abajo, atrapada aún en la excitación del baile de la sala de estar, para mirarlo de cerca. —Oh —resopla, llevándose una mano a la cara para tratar de tapársela, cubriéndose con la otra los rulos. —Oh.

—¿Oh? —Ben marca una ceja, sonriendo divertido al ver a esas dos criaturas, y yo creo que voy a reventar.

Lisa vuelve a subir corriendo la escalera, seguida de Sophie.

—¡Adiós! —grito mientras salgo detrás de Ben. —¡Que os divirtáis!

No hay respuesta. Sophie y Lisa se han desplomado en el sofá, gimiendo de vergüenza.

—Dios mío —grita Sophie.

—Dios mío —gime Lisa. —¿Lo has visto?

—¿Si lo he visto? ¿Si lo he visto? ¿Acabo de ver al hombre más guapo que he conocido en toda mi vida y me preguntas si lo he visto? Dios, mírame.

—Dios —repite Lisa. —Mírame a mí.

—Estoy enamorada, estoy enamorada —susurra Sophie, recostándose contra los almohadones.

—No, yo estoy enamorada —dice Lisa, tapándose la cara al pensar que ese hombre maravilloso la ha visto así.

—Mierda —masculla Sophie.

—Mierda —dice Lisa. —Tenemos que volver a verlo. ¿Adónde crees que han ido?

—No estarás pensando lo que yo estoy pensado, ¿verdad? —dice Sophie con un repentino brillo en los ojos.

—Podríamos intentarlo.

—A la mierda —dice Lisa con una sonrisa. —¿Qué tenemos que perder?
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—¿Te importa andar? —dice Ben Williams mientras la puerta se cierra detrás de nosotros. —He pensado que podríamos ir a ese bar de la calle principal.

—Por mí muy bien —me apresuro a responder, porque ya estoy luchando por seguir las largas zancadas de Ben y tratando, por consiguiente, de no jadear.

—Tienes unas compañeras de piso extrañas —comenta él tras un silencio. —Supongo que no se comportan así siempre. Ni tienen ese aspecto —añade como una ocurrencia tardía.

—No. Estaban a punto de salir. Son ellas en todo su esplendor.

Ben se ríe.

—¿Cómo son? —No es que esté interesado, solo trata de entablar conversación.

—Están bien —contesto, rezando para que no esté interesado en ellas, rezando para que no vea más allá de la mascarilla y los rulos. —Son buenas chicas, la verdad, aunque no diría que somos amigas.

—¿A qué se dedican?

—Son recepcionistas en la agencia de publicidad Curve.

—¿Cómo? ¿Las dos?

Asiento.

—¿Y logran trabajar algo?

—No creo que su trabajo sea tan estresante. —Pienso en las conversaciones que Sophie y Lisa tienen continuamente sobre hombres y añado: —De hecho, no creo que nunca hablen de «trabajo».

—Apuesto a que son la clase de chicas que salen con hombres muy ricos, que conducen coches muy veloces y con los que tienen relaciones muy cortas.

Río con incredulidad mientras miro a Ben.

—¿Cómo lo has adivinado?

Sonríe.

—Lo sé, sencillamente.



Ben lo sabe porque se ha movido en ese ambiente. No como hombre rico con coche veloz, sino como él mismo, porque gracias a su físico puede introducirse en cualquier ambiente social.

Acababa de dejar la Universidad de Durham, donde había estado muy solicitado, como novio y como amigo. Había sido el joven ídolo del campus, y su mejor amigo, Richard, que ya llevaba dos años en Londres y se había infiltrado en el grupo de chicos y chicas de sociedad de Chelsea, lo había recibido en su casa con los brazos abiertos y fiestas magníficas.

Ben conoció a herederas, a pequeñas aristócratas, a personas conocidísimas de la buena sociedad europea, a pequeñas celebridades. Fue a cenas con gente sobre la que solo había leído las pocas veces que había cogido una revista de una novia, y se había sentado y hablado con ellos de igual a igual.

La mayoría de la gente no querría introducirse en esos círculos. Y si lo hicieran, casi nadie tendría ni idea de cómo entrar. En una ocasión Ben se pasó toda la velada hablando con la estrella de una de las telenovelas más populares del país, una chica que, con su piel aceitunada, su melena larga y morena, y su expresión enfurruñada, era en esos momentos la mujer más adorada del país.

Cuando Ben entró en la sala —en la que se celebraba una fiesta organizada por uno de los restaurantes más elegantes de Londres, —la vio y le dio un vuelco el corazón. Esa misma mañana había leído en un periódico que acababa de romper con su igualmente famoso novio, protagonista de una telenovela rival, y estaba pasando un tiempo, probablemente cinco minutos, sola.

Ben se moría por conocerla, pero ¿cómo acercarse a alguien tan guapo y famoso? Ni siquiera él tenía el coraje de hacerlo.

—¿Ya conoces a Laurie? —preguntó Richard con naturalidad dirigiéndose a Ben después de besar a la deliciosa Laurie en las mejillas y de que ella le diera un afectuoso abrazo.

—No nos conocemos —dijo Laurie, con la mirada fija en Ben, al tiempo que le tendía la mano con una sonrisa radiante que se extendió por su cara y dio a sus ojos la más asombrosa luminosidad, o eso pensó Ben en ese momento. —Me llamo Laurie —dijo, estrechándole la mano.

Ben estuvo a punto de decir: «Lo sé», pero no lo hizo, porque no está bien visto en esos círculos demostrar que reconoces a alguien, a no ser que seas igual de famoso.

—Yo me llamo Ben —dijo, esbozando una sonrisa perfecta y luchando para no perderse en los enormes ojos pardos de Laurie.

Pasaron el resto de la velada riendo juntos, y al cabo de un rato Ben se olvidó de que era Laurie, la mujer más deseada de Gran Bretaña, y se convirtió en Laurie, una chica guapísima con quien estaba hablando en una fiesta.

No le pidió su número de teléfono. No porque no lo quisiera o no quisiera nada más con ella, sino porque pensó que debía de estar tan acostumbrada a que trataran de ligar con ella que jamás se interesaría en él. Había que reconocer que habían congeniado, pero no, no podía estar interesada en él, Ben Williams, reportero en prácticas.

Pero, oh, maravilla, Laurie lo llamó. Consiguió su número a través de Richard, lo llamó y lo invitó a una fiesta. Una fiesta en la que, más que enamorarse, consumaron su deseo mutuo, un deseo que duró tres meses, tres meses de una vorágine de fiestas codeándose con la jet set.

Ben acompañó a Laurie a todas partes. Fueron a estrenos de películas, a inauguraciones de restaurantes, a clubes nocturnos selectos, y ese fue, de hecho, el problema. A los tres meses, aunque le gustaba mucho Laurie, empezó a tener la impresión de que si la hubieran invitado a la apertura de un sobre, ella habría insistido en ir.

Con ella Ben alternaba con gente guapa. En alguna ocasión hasta debió de rozarle el hombro a Sophie o a Lisa, a quienes nunca las invitaban personalmente pero estarían allí con su último ligue glamouroso; no es que Ben se fijara en ellas, pues estaba demasiado ocupado siendo el novio de Laurie. Y, veréis, ese fue el comienzo del fin. «Así que tú eres el misterioso hombre de Laurie», decía la., gente, olvidando al instante su nombre. «Este es el novio de Laurie», decían saludándolo distraídos antes de volverse hacia gente más famosa y, por consiguiente, al menos a sus ojos, más interesante.

Ben se aburría, y se notaba. En las pocas ocasiones que trató de tocar el tema con Laurie, ella lo calló con besos y le dijo que no fuera ridículo, que ninguna de esas personas importaba.

Sin embargo, lo que sí importaba era que Laurie tuviese que ser el centro de la atención allá adónde iba, y al final Ben fue a su piso una noche y le dijo que no estaba funcionando, que no se sentía feliz, que ella le gustaba de verdad, pero no le gustaba su estilo de vida.

Laurie, siendo actriz como era, lloró un rato y trató de suplicarle que se quedara, prometiéndole que las cosas cambiarían, pero Ben sabía que no sería así, y la abrazó y la besó en la frente mientras le decía adiós y le deseaba buena suerte.

Salió del piso de Laurie, de su vida y de la vorágine de tiestas, y, a decir verdad, aunque la echaba de menos, sobre todo por las noches, sintió un gran alivio.

Porque a Ben no se le da muy bien fingir, y por mucho que lo había intentado nunca se había sentido integrado en la jet set, ni quería estarlo. No tardó en ver, más allá del oropel y el glamour, el fondo de inseguridades, pretensiones y debilidades que la gente trataba de ocultar.

Odiaba el hecho de que las pocas veces que la gente le preguntaba a qué se dedicaba —y eran pocas, en efecto, porque la mayoría de esas personas estaban demasiado absortas en sí mismas para interesarse en nadie más, —una expresión de aburrimiento aparecía en su cara cuando respondía que era reportero del Kilburn Herald.

Ben nunca trató de ocultar su trabajo porque no tenía por qué hacerlo. Era, es, lo bastante seguro de sí mismo para que no le importe lo que piensen los demás, y eso es lo que más odiaba de todo, que lo juzgaran solo por su trabajo, no por su persona.

De modo que sí, Ben está más que familiarizado con las mujeres como Sophie y Lisa, con los hombres con los que salen, con las fiestas a las que van, y no adoptaría su estilo de vida ni que le pagaran por ello. Pero, por supuesto, Jemima no lo sabe. Tampoco lo saben Sophie y Lisa, que en estos momentos están zumbando de acá para allá por el piso, quitándose rulos y mascarillas y maquillándose con destreza.

Pensaban salir más tarde, pero han decidido hacer una parada en algún que otro pub o bar antes de ir al club nocturno. Han visto a Jemima y Ben irse andando, y saben que no llegarán muy lejos, y no tardarán en salir en su busca.

Ben y Jemima llegan al bar, que parece un tanto insólito para esa parte de Kilburn, ya que tiene todo el aspecto de los del Soho o Notting Hill.

Unos ventanales grandes dan a la calle, y desde lo alto del marco de la puerta mira con simpatía un busto de mujer, uno de esos mascarones que solía haber en la proa de los barcos en las películas de piratas.

Ben sostiene la puerta abierta para que Jemima entre, y ella desea al instante haber ido a otra parte, un lugar menos moderno, donde se sienta menos fuera de lugar.

Porque, a pesar de hallarse en Kilburn, el bar está lleno de gente guapa y a la moda. Una clase de moda distinta de la que se ve en el Soho o Notting Hill, una moda más de la calle y menos de diseño, pero moda al fin. El aire está lleno de humo y risas débiles, y Jemima sigue a Ben hasta la barra, y al andar sus zapatos resuenan como cascos sobre el suelo de madera.

En la pared hay espejos de anticuario y cuadros muy distintos entre sí, y en una pequeña sala junto a la barra principal un par de sofás de cuero y sillones machacados. Es a esta sala adonde lleva Ben las bebidas, una pinta de cerveza rubia para él, una botella de Sol para Jemima.

Jemima no bebe, nunca le ha gustado el alcohol ni ha sabido muy bien qué pedir en un bar cuando le preguntan que quiere tomar. Vodka o gin tonic suena demasiado de adulto, lo que pedirían sus padres. Malibu y zumo de pina, que es la única bebida que le encanta, no tiene suficiente clase, y una pinta o hasta media pinta es demasiado estudiantil.

Menos mal de la cerveza en botella de diseño, porque así últimamente Jemima no tiene que pensar. Se limita a pedir una Sol, una Becks o una Budweiser, sabiendo que al menos se sentirá integrada.

Ben se acomoda justo debajo de la ventana, en un sofá de cuero marrón agrietado, y se desliza hacia un lado para hace sitio a Jemima, que está a punto de instalarse en el sillón que hay junto al sofá.

Jemima se apretuja al lado de Ben, sintiéndose más q un poco cohibida por la proximidad, y sirve la cerveza en" vaso, porque aunque todos sabemos que es mucho más moderno beber directamente de la botella, ella nunca ha sabido hacerlo.

—¿Qué te parece? —dice Ben, mirando alrededor. —Es agradable, ¿verdad?

—Encantador —contesto, y a punto estoy de atragantarme de los nervios al beber un sorbo de mi cerveza de diseño mientras me pregunto por qué los lugares así siempre me hacen sentir tan incómoda.

—Bueno, ¿qué tal el trabajo? —Ben empieza con la pregunta clásica, la pregunta que siempre haces cuando no conoces muy bien a una persona, pero, con franqueza, no me importa. Me basta con que esté aquí. Conmigo. Esta noche.

—Aburridísimo —digo, mi respuesta estándar. —Sigo creyendo que debería empezar a buscar otra cosa, pero todavía tengo la estúpida esperanza de que me asciendan.

—Deberían hacerlo —dice Ben. —Me consta que reescribes la mayoría de los artículos de Geraldine y eres muy buena.

—¿Cómo lo sabes? —¡No puedo creer que lo sepa!

—Oh, vamos —dice Ben con una sonrisa. —A Geraldine se le da muy bien actuar, pero no tiene ni idea de escribir. He visto el artículo que has escrito hoy para ella, el de las citas, y es imposible que Geraldine haya escrito una introducción así. De hecho, no creo que sea capaz de escribir ninguna clase de introducción.

—Pero es tan encantadora... —Siempre me siento ligeramente culpable cuando alguien dice algo negativo de Geraldine. —No deberíamos estar hablando de ella de este modo.

—¿De qué modo? Como he dicho, tiene mucho talento, pero no para escribir. Ese es tu problema, Jemima, eres una escritora muy buena pero no tienes la confianza en ti misma para ser una buena periodista. Hay una diferencia enorme. El periodismo significa presionar, hacer cientos de llamadas telefónicas, esperar en la puerta de alguien, si es necesario para conseguir una entrevista. Significa dejarte guiar por una corazonada, perseguir pistas, no parar hasta conseguir lo que quieres. Tú no tienes ese instinto, pero Geraldine sí lo tiene. Sé que no es reportera, pero podría serlo. —Me mira con detenimiento. —Tú, en cambio, eres una escritora fabulosa, demasiado buena para perder el tiempo en un periódico, cualquier periódico, y menos el Kilburn Herald.

—¿Qué me ves haciendo?

—Creo que deberías buscar trabajo en una revista para mujeres.

Bajo la vista hacia la botella medio vacía y empiezo a arrancar distraída el papel plateado del borde. Sé que Ben tiene toda la razón, aunque no estoy segura de si me gusta oírselo decir a él. Quiero decir, una cosa es reconocer tus propios puntos débiles y otra muy distinta que otro los vea con tanta claridad, sobre todo cuando esa persona resulta ser Ben Williams. Dicho esto, admito que mataría por trabajar en una de esas revistas ilustradas que tanto me gustan. Pero también sé la clase de mujer que trabaja para ellas y sé casi con toda seguridad que nunca me integraría.

La clase de mujer que trabaja para una revista ilustrada está como un palillo. Tiene reflejos en el pelo y una cara de expresión severa cubierta de demasiado maquillaje. Siempre lleva trajes negros de diseño y se sujeta el pelo, como Geraldine, con unas gafas de sol.

Se alimenta de líquidos y cada noche hace contactos en los bares más modernos de la ciudad. Yo jamás podría tener su aspecto ni vivir como ellas, pero, por supuesto, eso no puedo decírselo a Ben, de modo que me encojo de hombros.

—No sé. Tal vez tengas razón. ¿Y tú, Ben? ¿Eres escritor o periodista?

—La verdad —responde con una sonrisa tímida, —creo que no soy ninguna de las dos cosas. —La confusión se refleja en mi cara mientras él se mete una mano en el bolsillo y saca un papel arrugado. —Toma. ¿Qué piensas?

Lo leo por encima, luego vuelvo al comienzo y lo leo de nuevo, más despacio.

—¿Qué quieres decir con qué pienso? —El horror recorre de pronto mis venas. ¡No! ¡No te vayas! Dios mío, si te fueras del periódico, ¿qué me quedaría? Estaría totalmente desesperada y no querría continuar.

—¿Qué piensas? —repite Ben, más enfático. —¿Me imaginas en la televisión?

—¡Sí, por supuesto! —contesto, porque Ben necesita que lo tranquilice, y la verdad es que me lo imagino en la televisión. Ya lo creo. —¡Serías fabuloso en televisión! ¡Serías perfecto!

Ben suspira aliviado.

—¿Crees que me cogerán?

—Estarían locos si no lo hicieran. Seguro que te llaman para una entrevista y te dan una oportunidad. Tienes experiencia en periodismo y una dentadura impecable, ¿qué más necesitas? —Escuchadme. ¡Estoy tomándole el pelo a Ben! ¡Yo, Jemima Jones, estoy tomándole el pelo al maravilloso Ben Williams!

Ben ríe exhibiendo los dientes, y sospecho que está sorprendido de esta faceta de mí que nunca ha visto. Enseña esas perlas en un rictus, una gran sonrisa falsa y empalagosa, y dice:

—Informa Ben Williams de London Today.

Me echo a reír, está tan ridículo, y él enarca una ceja y dice:

—¿Eh, qué te parece?

—Demasiada dentadura blanca —respondo. —Incluso para ti.

—¿Puedo leerte mi carta de solicitud? —dice. —Voy a enviarla mañana. ¿Me dirías tu opinión?

—Claro.

—Pero no debes decírselo a nadie. Sé que puedo confiar en ti, pero no querría que se enterara nadie más de la oficina.

Observo a Ben sacar de su maletín una copia de la carta y mientras me la da me siento muy honrada de que deposite su confianza en mí.

«Estimada Diana Macpherson», leo en silencio. «Asunto: Vacante para reportero de televisión que se anuncia en el Guardian del pasado lunes. En la actualidad trabajo de subjefe de información para el Kilburn Herald, pero me gustaría entrar en la televisión...» Se me nubla la mirada mientras acabo de leer lo que solo puedo describir como una carta muy normalita, no precisamente la que le valdría una entrevista y no digamos un empleo.

Dejo la carta y, tratando de ser todo lo sincera que sé, digo:

—Es buena. Dice todo lo necesario, pero si quieres que sea sincera, no creo que dé resultado. Necesitas algo más dinámico, más creativo.

—Dios mío, ¿eso crees? —A Ben se le ha mudado la cara. —Traté de escribir algo interesante, pero tenía tanta prisa que escribí lo primero que se me ocurrió. ¿Tú no...? —Se le ilumina la cara mientras me mira.

—¡Por supuesto que sí! —digo entre risas, porque desde que he leído la primera frase me muero de ganas de hacerlo, y, cogiendo un lápiz del bolso, doy la vuelta a la hoja y empiezo a garabatear por detrás: —«Es posible que la salud y la belleza no sean mis puntos fuertes» —escribo al tiempo que leo en voz alta para que Ben lo oiga, —«aunque en el cuarto de baño tengo un armario lleno de colonias para hombre (muestras gratuitas que me han pasado las articulistas del Kilburn Herald), y mi interés en el mundo del espectáculo y el ocio tal vez sea algo limitado (tengo un interés considerable debido a mi trabajo como subjefe de información, pero si me dais la oportunidad de ir al estreno de una película, correré un kilometro). Pero estoy muy impuesto en política y noticias.

»"Actualmente trabajo, como he mencionado, de subjefe de información para el Kilburn Herald. No me cabe duda de que estaréis de acuerdo en que no se trata del más prestigioso de los periódicos, pero aun así es el lugar perfecto para adquirir una sólida base en periodismo. Empecé como reportero en prácticas y ya llevo cinco años en el periódico. De más está decir que ya es hora de cambiar, y creo con firmeza en que el futuro de todo buen periodista está en la televisión".

»"Soy adicto, naturalmente, a las noticias y a la política, y un ávido telespectador de programas no muy distintos del suyo. Lamento no tener ninguna grabación en vídeo, pero le envío una fotografía junto con mi currículo y espero tener noticias de usted".

—Listo —digo cerrando el bolígrafo mientras Ben menea la cabeza, asombrado.

—Cielos, Jemima —dice, releyendo lo que he escrito. —Eres asombrosa.

—Lo sé. —Suspiro. —Ojalá alguien más se diera cuenta.

—Es genial —dice con una sonrisa de oreja a oreja.

—Después de todo, les encantará o la odiarán, pero no les resultará indiferente.

—¿Lo crees de verdad?

—Lo creo de verdad.



Mientras Ben y Jemima están sentados charlando, sobre todo de trabajo, todo hay que decirlo, Sophie y Lisa ya se han vestido —la dos con trajes de licra negros casi idénticos, botas hasta las rodillas (las de Sophie de ante, las de Lisa de cuero) y pequeños bolsos negros Chanel colgados del hombro. Sophie lleva una chaqueta de cuero negro con el cuello de piel y Lisa una capa. Esos son sus conjuntos para salir a ligar, la ropa que se ponen cuando se aventuran a entrar en un club desconocido para atraer a potenciales maridos millonarios.

Están realmente deslumbrantes. También se las ve totalmente fuera de lugar en Kilburn mientras bajan por la calle con su ropa más elegante, dejando a los transeúntes boquiabiertos al ver a esas dos bellezas exóticas.

Ya han estado antes en el Queen's Arms, y en cuanto entran se dan cuenta del error. Tienen que agitar los brazos para apartar el humo a fin de ver algo, y cuando lo hacen, observan que hay cientos de hombres, todos apoyados contra la barra, mirándolas en silencio, seguramente admirados.

—Debo de haber muerto e ido al cielo —dice un albañil llevándose una mano al corazón mientras sus compañeros ríen.

—¿Me estás buscando, cariño? —dice otro dirigiéndose»1 Sophie mientras ella recorre el pub con la mirada, deseando estar en otra parte.

—¿Te casarás conmigo? —le pregunta uno a Lisa, que sigue andando, mirando a todos por encima del hombro.

Las dos, dicho sea en su honor, hacen caso omiso y salea con la cabeza bien alta mientras los hombres se mofan, y dos de ellos salen corriendo para intentar persuadirlas en broma de que vuelvan.

—Dios, qué pesadilla —dice Sophie a Lisa mientras echan a andar calle arriba. —¿Estás segura de que vale la pena? ¿No deberíamos coger un taxi e ir al centro?

—¿Estás loca cuando acabamos de ver al hombre más guapo que hemos visto en siglos? —Lisa se ha vuelto hacia ella, horrorizada.

—Es guapísimo —coincide Sophie, —pero trabaja en el Kilburn Herald. Quiero decir que difícilmente esté a nuestro nivel, ¿no? —Dios la bendiga, ha olvidado que es recepcionista, porque en sus sueños se ve como la esposa de un millonario.

—Con ese físico me importa un comino. No quiero casarme con él, pero me mataría por tener una aventura —dice Lisa, y añade con la mirada perdida: —Guau.

—Está bien —dice Sophie. —Haremos otro intento.

Pasan por delante del ventanal y entran en el bar, fijándose en la gente guapa y a la moda, y sintiéndose instantáneamente superiores. Después de todo, ellas no solo van a la moda, sino que llevan marcas de diseño, y las dos se aseguran de que las C doradas entrelazadas de sus bolsos Chanel estén hacia fuera para que todo el mundo las vea.

—Deben de estar aquí —dice Lisa, mirando despacio cada mesa.

—No los veo —dice Sophie, pasando junto a la barra y entrando en la habitación del fondo. —Nada —añade recorriendo la sala con la mirada. —¿Dónde diablos se han metido?



¿Verdad que cuando te diviertes el tiempo pasa volando? Los dos vasos están vacíos, de modo que me dispongo a pedir más copas, esperando prolongar todo lo posible esta noche, rezando para que Ben no se levante y diga que es hora de irnos.

—Yo pago esta ronda —digo con todo el aplomo de que soy capaz. —¿Lo mismo?

—¿Estás segura? —pregunta Ben, quien, siendo el perfecto caballero que cree ser, estaría más que dispuesto a pagar la segunda ronda. Y la tercera. Pero yo insisto y él pide lo mismo.

De pronto, mientras me pongo de pie me asalta un pensamiento horrible. De frente soy pasable, puedo disimular mi tamaño, y espero que la gente me mire los ojos o el pelo, pero por detrás hasta yo tengo que admitir que soy enorme. ¿Puedo salir caminando hacia atrás? ¿Me tomaría por loca Ben si lo hiciera? ¿Debería correr el riesgo de volverme y permitir que Ben me vea por detrás?

Mientras me quedó allí plantada con ese dilema, Ben empieza a releer su carta de solicitud, de modo que con un gran suspiro de alivio salgo, mirando al frente, de la pequeña habitación hasta la barra principal. ¡MIERDA! ¿QUÉ ESTÁN HACIENDO AQUÍ?

No puedo creerlo, maldita sea. Sophie y Lisa nunca van a los locales así. ¿Tomar una copa en Kilburn? ¿Estás loca? Sé perfectamente lo que están haciendo aquí estas zorras. Míralas, de punta en blanco junto a la barra, buscando algo, y no creáis que no sé exactamente qué buscan. A mí. O, para ser más exactos, a Ben. Brujas.

¿Qué voy a hacer? No puedo permitir que me vean, no puedo permitir que se sienten con nosotros, porque, míralas, Ben no las reconocería como las dos chicas que ha conocido poco antes esta misma noche, y tal vez, solo tal vez, podrían gustarle. Mierda, mierda y mierda. Me vuelvo y corro de nuevo hasta Ben.

—Ben —digo, devanándome los sesos.

Ben levanta la mirada.

—¿Hummm?

—Solo quería preguntarte algo, antes de que se me olvide. Bueno, solo quería preguntarte si tienes alguna grabación en vídeo, porque el anuncio dice que envíes una. —Dios, parezco idiota, pero es lo mejor que se me ha ocurrido, dada la urgencia de la situación.

—Voy a enviar una fotografía. ¿Por qué crees que debería enviar una grabación? —Ben me está mirando del modo en que sabía que lo haría, como si fuera un poco rara.

—Bueno —respondo, sentándome. —Supongo que tiene sus pros y sus contras. A lo que me refiero es que una fotografía no muestra exactamente lo que ellos quieren ver, es decir, cómo se te vería en la televisión. Pero grabar un vídeo debe de ser carísimo.

—Ya —dice Ben, totalmente confuso al ver que me siento de nuevo sin las bebidas.

Miro por encima de su hombro y —menos mal— veo a Sophie y a Lisa salir del bar. Da la casualidad de que, algo insólito teniendo en cuenta que estamos en Kilburn, un taxi baja por la calle en el preciso instante en que se marchan, y las dos, de forma refleja, bajan a la calzada con los brazos levantados.

Siento que Ben me observa mientras veo el taxi alejarse con ellas dentro.

—Ya —digo a mi vez, levantándome con resolución. —Copas. —Y me dirijo a la barra.




CAPÍTULO 10



Jemima no quiere levantarse de la cama, no cuando puede quedarse allí soñando despierta con la pasada noche en compañía de Ben Williams.

Por desgracia, su fantasía no se hizo realidad, pero ocurrió lo segundo mejor que podía pasar, porque después de que Ben insistiera en acompañarla a casa, se inclinó y la besó en la mejilla.

Jemima se ruborizó y dio en silencio gracias a Dios por estar envueltos en la oscuridad de modo que Ben no la viera.

—Hasta mañana —gritó él mientras echaba a andar por calle, y Jemima asintió muda en el umbral, demasiado feliz para hablar.

Luego no tuvo tiempo para pensar en él; las tres cervezas le habían subido directamente a la cabeza y tan pronto como esta tocó la almohada su mente se apagó como una luz. Pero ahora, por la mañana, Jemima tiene tiempo. Tiempo para repasar cada palabra, cada frase, cada matiz.

Tiene tiempo para pensar en lo que ocurrió, lo que podría haber ocurrido y lo que espera que ocurra en el futuro, y en todas sus fantasías está delgada.

Jemima se queda demasiado tiempo en la cama y cuando mira el reloj se da cuenta de que si no se da prisa va a llegar tarde al trabajo. Va volando al cuarto de baño para llenar la bañera y se olvida por completo de sus cereales.

Mientras espera a que se llene la bañera, decide hacer algo que lleva meses sin hacer. Se sube a la báscula. Conteniendo el aliento, equilibra con cuidado el cuerpo, sin atreverse a bajar la mirada hasta estar totalmente inmóvil. Y cuando lo hace, sonríe, porque ha adelgazado cuatro kilos y medio. Le queda mucho camino por recorrer, pero Geraldine tenía razón: por fin ha logrado perder algo de peso.

Se queda un rato sobre la balanza y luego se agarra al toallero. Se apoya con fuerza en él y observa cómo el peso baja drásticamente. Cuanto más se apoya, menos pesa. Ojalá, piensa. Lo conseguiré.

Está a punto a meterse en la bañera cuando oye voces procedentes de abajo y se da cuenta de que Sophie y Lisa aún no se han ido a trabajar. Mira el reloj. Las nueve y diez. No suelen estar allí a esa hora, van a llegar tarde.



—Jemima —dice Sophie desde el pasillo. Saco la cabeza del agua.

—¿Qué hacéis todavía aquí? Vais a llegar tarde al trabajo. —Subtexto: sois malvadas y no tengo nada que deciros.

—Lo sé, ya nos vamos. Las dos nos hemos quedado dormidas.

—¿Os divertisteis anoche? ¿Qué tal el club? —Intento hacerme la simpática y no menciono que anoche las vi, que sé lo que se proponían.

—Muchísimo —dice Sophie. —Pero ¿qué tal tú?

—Fue increíble. —Estoy sonriendo.

—¿Entonces ese era Ben?

—Sí.

Se produce una pausa.

—Es guapísimo.

Mi sonrisa se hace aún más grande.

—¿Por qué no lo invitas un día a cenar? —dice Sophie, con un dejo de súplica en la voz. ¡Como si fuera tonta!

—Tal vez lo haga. —Ni lo sueñes. Mantendré a Ben lo más lejos posible de vosotras.

—Bueno, he de irme. Que tengas un buen día.

Me recuesto en la bañera y oigo sus tacones altos repiquetear hasta la puerta de la calle, así como susurros y risitas bobas.

Pobres. ¿Acaso creen que soy lo bastante tonta para lanzar a Ben a sus brazos? Qué equivocadas están.



—¿Qué tal anoche? —Geraldine se acerca moviendo las caderas y bebiendo un cappuccino de una taza de polietileno que se ha comprado de camino a la oficina.

—Bien. —Lucho por borrar la sonrisa de mi cara, pues delataría mis sentimientos.

—¿Fuisteis a ese cibercafé? —La lengua de Geraldine sale disparada hacia su labio superior para lamer la espuma espolvoreada de chocolate.

—No. Ben tuvo que quedarse a trabajar hasta tarde, así que solo fuimos a tomar algo.

—Oh, qué bien. —Geraldine me mira con atención. —¿Jemima? No te estás poniendo roja, ¿verdad?

—No —me apresuro a responder, tal vez un poco demasiado deprisa, porque siento un sofoco por el cuello y las mejillas.

—¡Jemima! ¡Lo estás! —Baja un poco la voz y sonríe. —¿Te gusta Ben?

—¡No! —respondo, deseando no ponerme roja con la facilidad con que lo hago.

—¡Sí que te gusta! —replica Geraldine. —No puedo creerlo.

Vuelvo a recuperar mi color normal.

—Geraldine —digo en tono firme, con una convicción que viene sabe Dios de dónde. —No tendría ningún sentido que me gustara Ben Williams, que da la casualidad que no me gusta, porque él nunca se interesaría en alguien como yo. No me gusta perder el tiempo y menos con alguien que salta a la vista que es imposible de conseguir. —Creo, que en mi terror de que Geraldine adivine mis sentimientos, he salido con un argumento tan convincente que se echa atrás de inmediato.

—De acuerdo, te creo —dice. —Pero es guapo, y a todas las demás parece que les gusta. Excepto a mí —añade con un suspiro. —Ya tengo bastantes problemas.

—¿Qué tal con Dimitri?

—Una pesadilla. Viene a casa cada noche para suplicarme que vuelva con él. He tratado de ignorarlo, pero se queda en la puerta gritando hacia mi ventana o la aporrea durante horas. Los vecinos se están enfadando y yo ya no sé qué hacer.

—Podrías mudarte —sugiero con una sonrisa.

—Es posible que tenga que hacerlo. —Geraldine me devuelve la sonrisa antes de mirar hacia el otro lado de la habitación. —Vaya, vaya. Hablando del rey de Roma.

—¿Ah, sí? —dice Ben Williams. —¿Y qué decíais de mí?

—Jemima me decía que eres pésimo en la cama.

—Creía que había estado muy bien, Jemima. Tú desde luego parecías pasarlo en grande.

Me echo a reír, conteniendo el impulso de ruborizarme solo de pensarlo. Ojalá. Ojalá.

—He venido para darte las gracias por salir conmigo anoche. Lo pasé muy bien.

—Tengo trabajo —dice Geraldine. —Hasta luego. —Se apresura a volver a su escritorio.

—También te quería dar las gracias por mirarte la carta. Necesitaba hablar con alguien de eso y sé que puedo confiar en ti.

—Desde luego —digo. —Mis labios están sellados. —¿Con un beso de amor tal vez? Ya me gustaría.

—Debemos repetirlo algún día —dice Ben distraído, mirando hacia la redacción.

—Estupendo. —Cálmate, Jemima, cálmate. —¿Qué tal la semana que viene?

—Sí —dice él mirándome de nuevo con una sonrisa. —Tal vez podríamos ir a ese cibercafé.



¿Cómo se supone que puede trabajar una chica cuando se ha enamorado? No puede. No hago prácticamente nada el resto del día, a menos que flotar en el séptimo cielo lo consideréis trabajo. No obstante, logro hacer mis aburridas llamadas telefónicas —poner en remojo en Biotex la ropa interior grisácea antes de lavarla la dejará de nuevo blanca reluciente; nunca abras la puerta del horno mientras haces un soufflé; aclárate el pelo con una infusión de manzanilla para hacer resaltar los reflejos rubios— y cada vez que veo a Ben, me quedo ensimismada, fantaseando.

A las cinco menos veinticinco me acuerdo de Brad. Dijo que me enviaría un email y, aunque hay hombres más importantes en los que pensar, estoy tan aburrida que me conecto a internet para ver qué ha enviado.

Sí, justo a tiempo. En cuanto me conecto se oye una voz por los altavoces. «Tiene un mensaje nuevo en el buzón», dice con acento americano, y aparece una ventana con el dibujo de un sobre en el que se lee «1». Hago clic en la ventana y al cabo de unos segundos aparece el mensaje de Brad.



¡Hola, JJ!

He decidido enviarte esto justo después de hablar contigo, no he podido esperar hasta mañana, así que aquí tienes una pequeña sorpresa. Si pulsas «VER» verás una foto mía, me la hicieron hace un par de meses, de modo que es bastante reciente; no he cambiado mucho, solo me he cortado el pelo.

Estoy en la playa de Santa Mónica con mi perra, Pepe. Es una schnauzer y el verdadero amor de mi vida, pero hace poco tuve que enviarla a casa de mis padres porque no tengo tiempo para cuidar de ella. Espero que te guste lo que ves, y estoy impaciente porque me envíes una foto tuya. ¿Lo harás? Tienes que escanearla, pero estoy seguro de que sabrás hacerlo. Si puedes, chatea conmigo el viernes a la misma hora y ¡dime lo que piensas!

Espero que lo hayas pasado bien anoche, y que te portaras bien..., tienes que reservarte para mí (m).

Un fuerte abrazo,



BRAD



Esto debería ser interesante. Desplazo el cursor hasta «VER» y hago clic. La carta de Brad desaparece y aparece en la pantalla el contorno de una foto. Solo el contorno, porque la foto tarda un rato. Primero se ven unas pocas líneas de cielo en la parte superior de la pantalla, luego el mar y por fin un pelo rubio.

Estoy tan asombrada que contengo el aliento, y cuando aparece la fotografía entera en la pantalla, exhalo ruidosamente. Caray, es uno de los hombres más guapos que he visto en mi vida.

Está en cuclillas, con los ojos ligeramente entornados porque el sol le da en la cara. Tiene un brazo alrededor de la perra y la otra mano apoyada en la arena. Es rubio y de ojos azules y risueños, y está muy bronceado, y sus dientes, blancos, perfectos y con fundas, hacen que a su lado los de Ben parezcan los de una vieja arpía.

Va vestido con un polo verde y unos Levi's gastados, como dijo, y sus brazos son musculosos y fuertes, cubiertos de fino vello rubio. Parece un anuncio del perfecto producto más fino de California. De hecho, resulta tan perfecto que por u instante no puedo por menos que preguntarme si no lo habrá recortado de una revista, pero parece una fotografía y el perro es exactamente como lo ha descrito. Jemima Jones, tu suerte está cambiando.

—Caramba —dice Geraldine, que se ha parado junto a Jemima. —¿Quién es ese?

—Brad. —No me molesto en volverme. Estoy demasiado ocupada empapándome de su increíble belleza.

—¿Quién es Brad?

—El tío con el que he estado chateando por internet.

—No sabía que chatearas con alguien.

—Sí. Lo conocí en el Café LA, ¿recuerdas el sitio que descubrimos?

Geraldine asiente.

—Es increíblemente guapo —dice. —Demasiado para ser verdad. ¿Cómo sabes que es él?

—No lo sé. Quiero decir que se describió a sí mismo, pero tengo que reconocer que parece demasiado perfecto. Aunque, por otra parte, es una fotografía, no un recorte de revista.

—¿Y qué va a pasar ahora? —pregunta Geraldine, que no acaba de creerse que, de toda la gente con la que Jemima podría haber chateado en el Café LA, haya escogido al que parece un dios.

—Es terrible —susurro horrorizada. —Quiere que le envíe una foto mía.

—Oh —dice Geraldine, que, por amable que sea, probablemente esté pensando que si Brad me viera nunca le gustaría. No dice nada más. No es necesario.

—Exacto. —Suspiro. —Oh.

—¿Por qué no cortas una foto de una revista? ¿Qué más da? Nunca lo sabrá.

Niego con la cabeza.

—No puedo hacerlo. Sé que seguramente nunca lo conoceré, pero no puedo ser tan mentirosa.

—¡Ya lo tengo! —grita Geraldine juntando las manos— Ya lo tengo, ya lo tengo.

—¿Qué?

—Hay una foto de ti en el archivo de imágenes, ¿verdad? —Olvídalo, Geraldine. Esa foto es horrible, parezco un zepelín.

—No cuando yo haya terminado con ella —dice Geraldine sonriendo. —Mejor dicho, cuando Paul haya terminado con ella.

Paul trabaja en el departamento de diseño gráfico. Joven, tímido y agradable, toda la oficina sabe que está perdidamente enamorado de Geraldine. Paul es una de las pocas personas que me caen realmente bien. No es que lo conozca mucho, pero siempre está tranquilo y tiene tiempo para preguntarme cómo estoy mientras le gritan que diseñe páginas, ponga títulos o copie fotos con su Apple Mac. Paul es el que siempre diseña las tarjetas de despedida si alguien del Kilburn Herald es lo bastante afortunado para marcharse. En otras palabras, Paul, además de ser un chico muy agradable, es un genio.

—Llama al archivo —dice Geraldine— y pídeles que nos envíen tu foto.

Diez minutos después se acerca a mi escritorio un mensajero con un dosier en el que está mi horrible foto. La saco y me pongo enferma al ver mi triple papada y mis enormes y gruesas mejillas.

—No la mires aún —dice Geraldine, quitándomela de la mano. —Te la enseñaré luego.

Geraldine se va corriendo a cumplir con su misión. Rodea a Paul con sus brazos y le habla de un modo pueril que a él le hace derretirse.

Necesito que me hagas un favor.

—Claro. —En este momento Paul le daría el mundo entero a Geraldine.

—Jemima necesita parecer delgada.

Paul se muestra confuso.

—¿Ves esta foto? —añade ella. Paul la mira y asiente. —Con lo hábil que eres, ¿no conseguirías hacer que parezca delgada? Podrías retocar con aerógrafo la papada y sombrear las mejillas...

Paul sonríe.

—Lo haré por ti, Geraldine. ¿Para cuándo la quieres?

—Bueno —dice ella, mirándolo con sus enormes ojos azules. —No puedes hacerlo ahora, ¿verdad?

Paul suspira alegremente, todo con tal de retener a Geraldine a su lado, y se sienta y escanea la foto de Jemima. La foto aparece en la pantalla, y Paul, con unos pocos clics de ratón, sombrea la papada.

—Es asombroso. —Geraldine ahoga un grito de admiración. —¿Puedes hacer algo con sus mejillas?

Paul estrecha la cara y luego escoge el mismo tono exacto de piel. Con increíble precisión, sombrea las mejillas hasta que se le marcan los pómulos. Unos pómulos perfectos, preciosos. —Dios mío —dice, mirando fijamente la pantalla. —Dios mío —dice Geraldine mirando fijamente la pantalla.

—Sería muy guapa si adelgazara. Mira esta cara, es asombrosa, quién lo hubiera dicho.

Por supuesto todos sabemos que Jemima sería guapa, pero Paul y Geraldine nunca se han parado a pensar qué aspecto tendría Jemima si estuviera delgada.

—Tiene el pelo un poco apagado. Ya sé que es castaño, pero ¿podrías ponerle unos cuantos reflejos rubios, darle algo de vida?

—¿Quien te crees que soy? —dice Paul entre risas, pero con unos pocos clics el cabello de Jemima tiene reflejos rubios dorados.

—¿Qué me dices del pintalabios? ¿Puedes cambiar su tono? Ese rojo es demasiado fuerte.

—¿Qué color quieres? —Paul hace aparecer una paleta de colores en la pantalla y Geraldine escoge un marrón rosado natural.

—¡Este! —dice señalando el pequeño cuadrado. —Este es el color.

La Jemima del ordenador está absolutamente despampanante, pero Geraldine sabe que no es suficiente.

—Espera —le dice a Paul. —Aún no hemos terminado. Enseguida vuelvo.

Regresa corriendo a su escritorio y desparrama rápidamente la pila de revistas ilustradas que amenazan con caerse hacia un lado. ¿Vogue? No, demasiado sofisticado. ¿Elle? No, demasiado pendiente de la moda. {Cosmopolitan} Perfecto.

Coge un ejemplar de Cosmopolitan y vuelve corriendo al lado de Paul, hojeando las páginas por el camino.

—¡Esta es la que queremos! —exclama, deteniéndose en una foto de una chica en bicicleta. Tiene la piel fresca y brillante, y el cuerpo enfundado en unos pantalones de licra de ciclista y una camiseta de lo más escueta. Su pelo es del mismo color que la Jemima del ordenador. Está de pie a horcajadas de una bicicleta, mirando a la cámara, con un pie en un pedal, inclinada hacia delante y riendo. No parece una modelo sino una chica excepcionalmente guapa un día de verano sorprendida por la cámara de un novio. —Sabes lo que voy a decir, ¿verdad? —dice Geraldine con una sonrisa.

—Sé lo que vas a decir. —Paul coge la foto de la chica de la bicicleta y la escanea.

Corta y pega. Hace clic y sombrea. Y allí está, Jemima Jones delgada y despampanante, a horcajadas de una bicicleta, con un pie en un pedal, un caluroso día de verano. Paul la graba en un disquete, imprime la fotografía y se la entrega a Geraldine. Tiene que admitir que ha hecho un trabajo asombroso.

—Eres un genio —dice Geraldine, dándole impulsivamente un beso en la mejilla.

—Y tú eres una mujer persuasiva. —Paul sonríe. —Ahora vete, que tengo trabajo que hacer.

Geraldine vuelve corriendo al escritorio de Jemima, que está hablando por el teléfono, y sin decir una palabra deja fotografía delante de ella.

—Disculpe —digo a la persona con quien hablo por teléfono, porque Geraldine está dando botes junto a mi escritorio y haciéndome muecas. —¿Puedo llamarle de nuevo? —Cuelgo y cojo la hoja de papel que Geraldine ha estado agitando delante de mi cara.

—¿ Y? —digo. —No quiero utilizar la foto de una modelo de revista, ya te lo he dicho.

—No es una modelo, idiota —dice Geraldine. —Eres tú —¿Qué quieres decir con que soy...? —Y mientras miro la fotografía y no puedo evitar abrir los ojos como platos con expresión de incredulidad y quedarme boquiabierta. —Dio mío —susurro. —Dios mío.

—Lo sé —dice Geraldine. —¿Verdad que eres guapa?

Asiento en silencio, demasiado azorada para hablar mientras recorro con el índice mis pómulos, mi barbilla con forma de corazón.

—¿Cómo? Quiero decir... ¿cuándo? ¿Cómo...?

—Lo ha hecho Paul —dice Geraldine, —de modo que no es obra mía en realidad. Yo solo le he pedido que añadiera los reflejos rubios y te cambiara el pintalabios, y he encontrado tu cuerpo. ¿Qué te parece?

—Nunca pensé... —Lo juro por Dios, nunca pensé q podría tener ese aspecto. No puedo apartar los ojos de la foto.

Quiero ampliarla y pegármela en la cara, enseñarle a la gente lo guapa que soy, enseñarle lo que hay debajo de mis carnes.

—Envíala, envíala —me anima Geraldine. —Está foto está más que a la altura de la de Brad. Envíala y veamos qué opina.

Geraldine se queda de pie a mi lado mientras vuelvo a conectarme y envío un email.

«Querido Brad. He recibido tu foto y eres perfecto, mejor dicho, eres demasiado perfecto para ser verdad. ¿Estás seguro de que no has recortado la foto de una revista?»

«De todos modos, he pedido a los de diseño gráfico que escaneen una foto mía que me sacaron...»

Miro a Geraldine.

—¿Cuándo digo que me la sacaron?

—Di que en verano. Que estabas montando en bici en Hyde Park con unos amigos.

—Está bien. —Sigo: «...en Hyde Park cuando fui con unos amigos este verano. Espero que te guste, no estoy todo lo bien que quisiera...» Sonrío a Geraldine, que me devuelve la sonrisa. «Esta noche vuelvo a salir, pero quedamos mañana (viernes) a la misma hora, en el mismo lugar. Cuídate, JJ.»

—¿JJ? —pregunta Geraldine.

—Es como me llama. Jemima Jones.

—JJ. Me gusta. Creo que voy a empezar a llamarte JJ.

Pongo el disquete con mi foto en el ordenador, y hago clic en «AGREGAR ARCHIVO», que está al final del email. Adjunto la foto a la carta y hago clic en «ENVIAR». Cuando aparece el mensaje confirmándome el envío, exhalo un suspiro de alivio y miro a Geraldine con remordimientos.

—¿No sería una pesadilla que quisiera conocerme?

—No seas tonta. Vive a miles de kilómetros, estás a salvo. Vamos a tomar una taza de té.



—¡Te ha telefoneado tu madre! —grita Sophie desde los confines de su habitación doble cuando llego a casa. —Ha dicho que la llames cuando llegues.

—¡Gracias! —grito hacia la escalera, y mientras me dirijo al salón agradezco no tener que hablar de trivialidades hoy. —Hola, mamá —digo cuando ella contesta en Hertfordshire con su aristocrática voz telefónica. —¿Cómo estás?

—Bien —responde. —¿Cómo estás tú?

—Bien. El trabajo va bien. Todo va bien.

—¿Y qué tal el régimen? ¿Has adelgazado? Ya estamos.

—Sí, mamá. En las últimas dos semanas he perdido cuatro kilos y medio. —Por una vez no miento, y con suerte esto la tendrá contenta por el momento.

Sabía que era demasiado pedir.

—Cuidado —dice. —No te conviene perderlos demasiado deprisa o los recuperarás enseguida. ¿No te gustaría apuntar te a un club de adelgazamiento como yo?

Mi madre de joven era delgada y guapa. Era la belle de baile, o eso dice siempre, y sé por las viejas fotos en blanco negro que tenía algo especial. Antes de que se casara se parecía a Audrey Hepburn, con una belleza y una elegancia que revelaban su educación.

Empezó a engordar cuando mi padre la dejó, hace dieciséis años, y ahora que ha llegado a la mediana edad y al aburrimiento que esta conlleva, se ha hinchado como un globo; claro que, siendo como es, se niega a aceptarlo con filosofía y lo convierte en un maldito problema. Se ha apuntado a un club de adelgazamiento y hecho un nuevo círculo de amigas, todas ellas señoras gordas que comparten sus sueños de tener la barriga lisa y los muslos firmes, y ahora es lo único que espera con ilusión de la vida.

—De verdad que funciona, Jemima. La semana pasada perdí otro kilo y he hecho muchas amigas. Creo que te ayudaría.

—Está bien, mamá —digo cansinamente. —Intentaré encontrar uno por mi barrio. —Por supuesto, no pienso hacerlo, porque, por lo que a mí respecta, un club de adelgazamiento sería un auténtico infierno.



Las conversaciones con su madre siempre parecen tomar la misma dirección. Su madre nunca parece interesarse por su trabajo, sus amigos, su vida social. Siempre le pregunta por su peso, y Jemima se pone a la defensiva de inmediato, conteniéndose con un suspiro de cansancio.

Veréis, su madre cree que quiere lo mejor para Jemima, pero, de hecho, quiere lo que es mejor para sí misma. Quiere tener una hija guapa y delgada que sea la envidia de todas sus vecinas. Quiere llevar a Jemima de compras y exhibirla con orgullo mientras se prueba unos ceñidos pantalones de la talla 36. Quiere volverse hacia las dependientas y decir con suficiencia:

—Hay que ver lo que os ponéis la gente joven hoy en día. La verdad, no sé cómo lo hacéis.

Quiere caminar por la calle con Jemima y sentirse inmensamente orgullosa, empaparse de las miradas de admiración, deleitarse con la belleza de su hija. Lo que no quiere es lo que tiene. Una hija a la que quiere, pero de la que se siente avergonzada.

Porque en ese momento la madre de Jemima hace todo lo posible por no ir de compras con su hija. Trata de evitar las miradas de compasión de las dependientas, la humillación de tener que comprar en grandes almacenes especializados en tallas gigantes, de ver cómo la gente se queda mirándolas por la calle.

Quiere profundamente a Jemina, como solo una madre puede querer a una hija, pero le gustaría que esta fuera diferente. Si la madre de Jemima hubiera visto la foto que Geraldine ha reconstruido, se habría echado a llorar.

—¿Y qué tal tu vida social? —pregunta mi madre al fin.

¿Debería decirle que anoche fui a tomar una copa con el hombre más guapo del mundo? ¿O que he conocido al hombre más guapo de América por ordenador? ¿Debería hablarle de las fotografías?

—Bien —respondo al fin. —Bien.

—¿Alguna novedad entonces? —dice mi madre, que siempre termina así la conversación.

—No, mamá —contesto, como siempre. —Te llamaré la semana que viene.

—Está bien, y enhorabuena por el régimen. Sigue así.

Cuelgo y saco mi foto del bolso. Con cuidado de que Sophie y Lisa no la vean. Preparo tazas de té para todas y voy al piso de arriba, me tumbo en la cama y me quedo mirando la foto durante largo rato.




CAPÍTULO 11



«¡ERES GUAPA!», dice el email en mi pantalla. «No podía creerlo cuando he visto tu foto. Decías que yo era demasiado perfecto para ser verdad, pero tú pareces una modelo. Ni siquiera sabía que las chicas inglesas pudiesen ser tan guapas. Me encantaría oír tu voz, ¿qué te parece si hablamos por teléfono? Lo entiendo si no quieres darme tu número, pero te doy el mío. Podrías llamarme hoy. 310 266 8787. Con suerte tendré noticias tuyas más tarde, JJ. Cuídate. Brad.»

—Bien —dice Geraldine de pie detrás de Jemima, leyendo el mensaje.

—Bien —repito, sintiéndome increíblemente culpable. —Me he metido en otro buen lío. Geraldine se echa a reír.

—No es un lío, es divertido. Solo podría convertirse en un lío si quisiera conocerte, y está tan lejos que eso no ocurrirá nunca. Bueno, ¿vas a llamarlo?

—¿Por qué no? —No tengo nada que perder. —Lo llamaré más tarde.

—Apuesto a que tiene una voz muy sexy —dice Geraldine. —Mientras no diga «o sea» y «de veras» cada dos palabras.

—Eres tan cínica, Geraldine... A veces no te entiendo.

—Puede que yo sea cínica, pero tú, querida Jemima, eres ingenua, por eso necesitas hadas madrinas como yo que defiendan lo que más conviene a tu corazón.



—Con Ben Williams, por favor —dice una voz al otro lado de la línea.

—Al habla —dice Ben, sosteniendo el teléfono contra el hombro y hurgando en un montón de papeles que hay en su escritorio.

—Hola —dice una voz que suena juvenil. —Soy Jackie, de la London Daytime Television.

—¡Ah, hola! —dice Ben, concentrando toda su atención en aquella voz.

—Soy la secretaria de Diana Macpherson. Hemos recibido tu solicitud esta mañana y Diana quiere saber cuándo podrías venir para hablar con ella. —Mientras Jackie dice esto está mirando la foto de Ben y riendo para sí, porque se ha jugado dinero con Diana a que su voz no sería tan sexy como su cara. Se ríe porque se ha equivocado. Vaya si se ha equivocado.

—¡Oh! —dice Ben. —¡Eso es fantástico! —Cálmate, piensa, no te emociones, esto no significa nada. —Bueno, las cosas están bastante tranquilas esta semana. ¿Cuándo queréis que vaya?

—Hemos recibido miles de solicitudes y estamos tratando de entrevistar a los candidatos seleccionados lo antes posible. ¿Hay alguna posibilidad de que te pases esta tarde?

¿Alguna posibilidad? ¿Alguna posibilidad? Ben se encargará de que la haya.

—De acuerdo, esta tarde. ¿A eso de las tres os iría bien?

—A eso de las tres sería perfecto —responde Jackie, tomando mentalmente nota de retocarse el maquillaje después de comer. —Pregunta por mí en el mostrador de recepción e iré a buscarte.

—¿Debo llevar algo? —pregunta Ben.

—No —contesta ella riendo. —Tu cuerpo bastará.

Ben cuelga y mira alrededor. Qué cutre, piensa. Esa habitación está llena de escritorios destartalados, ordenadores viejos, gente con trajes gastados. Pronto estará trabajando en televisión, donde todo el mundo es elegante y tiene estilo, donde nunca más volverá a verse obligado a tratar a diario con la escoria del Kilburn Herald.

Cuidado, Ben, recuerda el viejo dicho, no hagas las cuentas de la lechera, claro que si recibieras una foto de Ben tú también lo entrevistarías.

La verdad es que, de no haber sido por Jackie, Ben Williams no habría conseguido que lo entrevistasen. Es cierto que la London Daytime Television ha recibido miles de solicitudes, y es cierto que la mayor parte de ellas han ido directamente a la sección de personal, donde se han clasificado en tres montones: «Sí», «No» y «Quizá».

Pero Ben fue listo y dirigió el sobre directamente a Diane Macpherson, de modo que su solicitud se ha saltado la sección de personal y ha terminado en el escritorio de Jackie. Y ella ha recibido varias de esas solicitudes, porque hay otros presentadores de televisión en potencia que tienen el mismo sentido común que Ben Williams, pero ninguno le ha llamado tanto la atención como este.

Jackie estaba poniendo las cartas en un sobre para enviarlo a la sección de personal cuando vio la fotografía de Ben, y tan pronto como leyó su carta fue a ver a Diana.

—Diana —dijo entrando por la puerta, porque es la televisión y aquí no existen las formalidades normalmente asociadas a la jerarquía de las empresas de primer orden. —Creo que deberías echar un vistazo a esto.

—Otra maldita solicitud —mascullo Diana. —Envíala a personal.

—En serio —insistió Jackie, sentándose, —creo que deberías echarle un vistazo.

—Entonces te ha gustado —dijo Diana con una sonrisa cogiendo la fotografía.

—Hummm —murmuró, relamiéndose los labios.

—Sé exactamente a qué te refieres.

Diana Macpherson es una mujer dura, como tenía que serlo para llegar al cargo de productora ejecutiva de un programa tan importante como London Nights. También está soltera, da la casualidad de que tiene una particular inclinación por los jóvenes guapos como Ben. Diana Macpherson es un diamante en bruto: criada en un complejo de viviendas subvencionadas por el ayuntamiento, fue la única chica del complejo que obtuvo una beca para ir a un buen colegio y luego a la universidad.

Es una rubia oxigenada que a sus cuarenta y un años sigue haciendo volver las cabezas gracias a sus microminifaldas y su melena. Tiene aterrorizado a todo el mundo y pocos se han ganado su respeto, pero quienes lo han hecho también se han ganado su lealtad eterna.

A Jackie la respeta porque ha crecido en el mismo ambiente que ella y es lista. Puede que ahora trabaje de secretaria, pero cuando llegue el momento la pondrá de documentalista, y a partir de allí tendrá el mundo a sus pies.

—¿Y quién es? ¿Tiene experiencia en televisión?

—No —responde Jackie, —pero es el subjefe de información de un periódico local y parece perfecto como reportero de noticias y política.

—¿Noticias y política? Sería una lástima desaprovechar esta cara con noticias y política. No, estaría mejor en el mundo del espectáculo. Aunque podría ser terrible en la pantalla. —Diana se queda unos momentos callada, pensativa.

—¿Por qué no le dices que venga a verte? —propone Jackie. —Veremos si es tan guapo como parece.

—Sí —responde Diana. —No me vendría mal volver a ver a un chico guapo por la oficina.

Jackie se ríe, porque el último chico guapo que pasó por la oficina se convirtió en el presentador de su propio programa de entrevistas, gracias a su aventura amorosa con Diana.

—Adelante —dice Diana. —Llámalo y pregúntale si puede venir esta tarde.

Ben, por supuesto, no sabe nada de todo esto, aunque, obviamente, no es la primera vez que su físico le ha abierto una puerta. Sin embargo, está demasiado emocionado para analizar con exactitud por qué la London Daytime Television lo ha escogido para una entrevista.

—Jemima —dice por el teléfono interno en cuanto se despide de Jackie. —Soy Ben. ¿Podemos comer juntos?

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—Sí. Quedamos abajo. Tengo algo que decirte.



—Me han llamado para una entrevista —anuncia Ben mientras hacen cola en la cantina. —¿Puedes creerlo? ¡Voy a ir esta tarde!

—Es asombroso. —Por supuesto que me alegro por él, no soy tan mala, pero aunque intento compartir su emoción, siento cómo se me cae el alma a los pies. —¿Lo ves? —añado animadamente, tratando de disimular con un codazo juguetón. —Ya te dije que enseguida se darían cuenta de que eras demasiado bueno para dejarte escapar.

—Lo sé. —Ben suspira. —Pero no creí que me dieran una oportunidad. —Se le ensombrece el rostro. —Puede que no lo hagan. Puede que me lleve fatal con esa tal Diana Macpherson y que eso sea todo.

—Déjate de historias. Si va a entrevistarte una mujer, el trabajo es tuyo. Lo único que tienes que hacer es deslumbrarla.

—¿De verdad lo crees?

—Sí, lo creo de verdad.

—Dios mío, espero conseguirlo.

—Lo harás —digo, sabiendo que probablemente tengo razón, que los dioses sonreirán a Ben Williams por su físico y su carácter encantador.

Llevamos las bandejas a una mesa y nos sentamos, yo con un plato de ensalada, ensalada de verdad, a diferencia de las ensaladas que nadan en mayonesa y calorías. Al fin y al cabo estoy con Ben, que me ha invitado a comer, y, de todos modos, las últimas semanas mi apetito no parece ser lo que era.

Sé que solo he perdido cuatro kilos y medio, pero ya me lo noto. La ropa me va más holgada, y los pantalones ya no se me clavan por donde debería tener la cintura ni están a punto de estallar por las costuras cuando me siento.

Había olvidado lo agradable que era esta sensación. Por el momento la ansiedad ha disminuido. Las dos últimas semanas solo he comido un pequeño bol de cereales para desayunar y he pasado de mis bocadillos de beicon. Su olor me persigue cada día, pero por alguna razón he logrado enfrentarme a él sin sucumbir a la tentación.

—¿Te imaginas que acabara en la televisión? —dice Ben, aparentemente ensimismado en un mundo de cámaras y cartas de fans. —Sería increíble.

—Nunca he entendido a la gente que quiere salir en la tele. —Lo miro desconcertada. —No me imagino nada peor.

—¿Por qué?

—Bueno, para empezar, piensa en la falta de intimidad. De pronto allá adónde vas la gente te reconoce, y quiere tu autógrafo y que le dediques tiempo.

Ben sonríe.

—¡Fantástico!

—Y luego —sigo, poniendo los ojos en blanco— está la invasión de la prensa. Ya sabes. Tan pronto como apareces en la pantalla te conviertes en propiedad pública, y eso significa que los periódicos tienen licencia para airear todos los trapos sucios que puedan encontrar.

—¿Estás insinuando que tengo secretos sórdidos? —dice Ben sonriendo.

—¿No los tiene todo el mundo? —Miro el techo pensando que soy yo quien debería ir a la televisión, porque probablemente sea la única persona del mundo que no intenta ocultar ningún secreto vergonzoso. —Además, no tienen por qué ser tan sórdidos. Piensa en las veces que has abierto la prensa amarilla de los sábados y visto a una ex novia o ex novio de algún famoso contarlo todo sobre su apasionada vida sexual. Yo no lo soportaría. Toda clase de gente horrible saldría de quién sabe dónde.

—No lo había pensado —reconoce Ben. —Pero no creo que ninguna de mis ex novias me hicieran eso.

—Es increíble lo que es capaz de hacer la gente cuando hay dinero en juego.

—Dios, si alguien quisiera ofrecerle a una de mis ex novias dinero para hablar de nuestra vida sexual, les desearía buena suerte. No creo que encontraran nada interesante.

Me ruborizo, ¿podéis creerlo? Basta con que Ben que haga alusión al sexo para que me ponga colorada. No importa que no hace mucho estuviera sentada con él mirando fotos pornográficas por internet. No, basta con que aluda a ello para que me ruborice, maldita sea.

—Bueno —digo, —eso solo parece sucederles a quienes se hacen famosos sin motivo, y supongo que disfrutan de la atención que reciben. Probablemente no se tomarían tantas molestias con un reportero de la London Daytime Television.

—¿Y qué me dices de los presentadores de los informativos de la BBC?

—¿Eso es lo que quieres hacer?

Ben gime fingiendo alcanzar el éxtasis.

—Mataría por ser presentador de un informativo de BBC.

Me quedo helada.

—Caramba, eres un enigma. Nunca me había dado cuenta.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí —dice Ben tono juguetón mientras se abalanza sobre su almuerzo.

—Bueno —dice Geraldine, sentándose con nosotros ¿Ya te ha hablado Jemima de su último novio?

—¡Geraldine! —¡Calla! No quiero que Ben se entere de la existencia de Brad. Pero, por otra parte, si piensa que otra persona me encuentra atractiva tal vez empiece a verme con otros ojos. ¿Qué creéis, vale la pena probar?

—Bueno, ¿vas a decírselo? —pregunta Geraldine.

—¿Qué novio?

—El cachas californiano de internet.

—No —dice. —No sé nada. No me lo creo, Jemima, ¿has estado navegando por internet?

—No exactamente. Solo volví al Café LA jugando y he estado chateando con ese tío, Brad.

—¡Brad! —Ben se ríe. —Dios, qué americano.

—Pero Brad es guapísimo —dice Geraldine.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Ben, intrigado.

—Me envió su foto por email —explico, deseando no haber sacado nunca el tema porque, lo mires por donde lo mires, citarse por internet suena tan hortera como responder anuncios de corazones solitarios, y antes de que me lo preguntéis, no, nunca lo he hecho.

—Y —señala Geraldine, masticando un trozo de lechuga iceberg crujiente sin aliñar— va a llamarlo esta tarde.

—Bien hecho —dice Ben, distraído. Mira el reloj y se levanta de un salto. Consulto mi reloj y veo que va a tener que correr si quiere llegar a tiempo a la entrevista. —Lo siento, chicas —añade. —He de irme corriendo.

—¡Buena suerte! —le grito mientras se aleja corriendo.

—¿Buena suerte? —Geraldine me mira con expresión interrogante. —¿Para qué?

—Oh, tiene que entrevistar a alguien esta tarde. —Así me gusta, Jemima, que pienses con rapidez.

—Bueno, ¿cuándo vas a llamarlo?

—No lo sé. —Suspiro dramáticamente. —Podría acabar fatal, no estoy segura de que quiera hacerlo.

—A la mierda todo —dice Geraldine, —¿qué tienes que perder?

Tiene razón. Sé que tiene razón.

Volvemos a subir juntas la escalera y Geraldine me habla de un hombre que conoció la semana pasada, Simon, que conduce un Mercedes último modelo, trabaja en un banco de inversión y va a invitarla a cenar esta noche.

—Bueno —dice, apoyando su diminuto trasero en el borde de mi escritorio. —Coge ese teléfono y llama a Brad.

—No puedo —digo con una sonrisa.

—Tú solo hazlo, Jemima.

—No. —Sacudo la cabeza con firmeza.

—La verdad, a veces me desesperas. ¿Por qué no?

—Porque... —Hago una pausa, para crear un efecto dramático. —Porque en California son las seis de la mañana y no creo que se alegre.

—Ah. En ese caso volveré a las cinco y espero encontrarte hablando por teléfono con él. ¿De acuerdo?

Asiento.

—De acuerdo.



En efecto, a las cinco en punto Geraldine se acerca a mi escritorio. Si no la conociera pensaría que se ha puesto el despertador.

—Está bien, está bien —digo entre risas, descolgando el auricular. —Voy a telefonearle. —Marco el número sin pensar realmente en lo que estoy haciendo, solo riéndome de Geraldine, que me está haciendo muecas mientras se aleja.

—B-Fit Gym —dice animadamente una voz con acento americano al otro lado de la línea. —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?

—Buenos días —digo, preguntándome de pronto qué diablos estoy haciendo. —¿Podría hablar con Brad, por favor

—Sí, señora. ¿De parte de quién?

—Jemi... —Me interrumpo. —JJ.

—¿Señora?

Me hace esperar largo rato, y estoy a punto de colgar cuando oigo otra voz femenina.

—Buenos días —dice animadamente. —¿En qué puedo ayudarla?

—Hola. ¿Podría hablar con Brad, por favor?

—¿De parte de quién?

—De JJ.

—Un momento, por favor.

—¿Diga? —Una voz masculina californiana, grave y sexy. —¿JJ?

—¿Brad? Soy yo, JJ.

—¡Oh, Dios mío, eres tú! No puedo creer que me has llamado. Cuánto me alegro de hablar contigo.

—Gracias —digo sin saber qué añadir.

—Acabo de llegar a la oficina, qué sorpresa.

—Bueno, aquí son las cinco, estoy a punto de irme.

—Dios, tienes una voz tan sexy como tu foto, que, del decirte, tengo clavada en la pared. De hecho, estoy mirándola mientras hablo.

—Me siento muy halagada. —Si él supiera.

—Bueno, ¿has tenido un buen día, JJ?

—No ha estado mal. He hecho algo de filmación esta mañana y ha sido divertido. —No me preguntes qué es eso, por favor.

No lo hace.

—Entiendo perfectamente que estés en la televisión, tienes un aspecto tan pulido, creo que esa es la palabra.

—¿Cómo? ¿En bicicleta un caluroso día de verano?

—Ya lo creo. He tenido que enseñar la foto a todos y deja que te diga que en California ya tienes un club de fans.

—¡Dios, qué vergüenza!

—No la tengas. Me parece fantástico que hagas ejercicio y te mantengas en forma, eres exactamente mi tipo.

—Estupendo —digo recuperando la calma. —Mi objetivo es complacer.

Brad se ríe.

—Escucha, Jemima, lo que no entiendo es que no tengas novio. Ya sé que acabas de romper con alguien, pero debes de tener a miles de hombres a tus pies.

—Yo no diría eso. Conozco a mucha gente a través del trabajo, pero supongo que soy exigente.

—Pues me siento honrado de que mi foto te gustara lo bastante para llamarme. Bueno, cuéntame más cosas. Me encanta tu acento. Quiero saberlo todo sobre ti.

—Dios, ¿por dónde empiezo?

—Está bien, háblame de tus padres. ¿Tienes hermanos?

—No, soy hija única y mis padres están divorciados.

—Oh, eso es duro —dice Brad. —Los míos también. ¿También se divorciaron cuando eras joven?

—Sí —respondo, preguntándome qué diablos hago diciendo todo esto a alguien que es prácticamente un desconocido, cuando ni mis más allegados, Sophie, Lisa y Geraldine, saben nada de mi pasado. —Mi madre no es una mujer feliz. Está resentida por encontrarse sola y trata de meterse en mi vida más de lo que es saludable, que es la razón por la que me fui a vivir a Londres.

—¿No eres de Londres entonces?

—No. Me crié en el campo. En un pueblo de las afueras de Londres, que, supongo, es un barrio residencial.

—¿Y te sentías alguna vez sola de niña? ¿Querías tener hermanos?

De niña no solo me sentía sola, sino dolorosa y descorazonadamente sola. Por las noches me iba a la cama y le rogaba a Dios que me diera un hermano o una hermana. Por supuesto, no acababa de comprender que sin padre había pocas posibilidades de que ocurriera. Pero ya he revelado más de lo que tenía previsto, de modo que respiro hondo y digo con naturalidad:

—A veces, pero no a menudo. Me gustaba estar sola.

—Escucha —dice Brad después de que yo le haya informado sobre los mejores detalles de mi niñez, los que no son dolorosos. —Puede que te parezca una locura, porque es la primera vez que hablamos y casi no nos conocemos, pero tengo el presentimiento de que podría tratarse de algo especial. —Hace una pausa mientras intento asimilar sus palabras; porque, a decir verdad, la única razón por la que estoy haciendo esto es por aburrimiento, no porque crea que puede tratarse de algo especial.

Y, por el amor de Dios, ese hombre es prácticamente un extraño. Uno particularmente atractivo, lo reconozco, pero me parece raro que hable así. No nos hemos visto en persona y es la primera vez que hablamos por teléfono. Podría ser un asesino psicópata. Además, ¿cómo sabe que soy lo que digo ser? Oh, será mejor que abandone esta clase de razonamiento.

—¿JJ?¿ Sigues allí?

—Sí, perdona. Continúa.

—Bueno, ya sé que suena un poco disparatado conocer a alguien por internet, pero se están conociendo personas de todas partes del mundo y a veces funciona. Mira, creo que ere increíble. Creo que eres divertida, sincera y guapa, y me encanta tu acento, y no quiero asustarte, pero me gustaría muchísimo conocerte.

Gracias a Dios Brad no puede verme, ver cómo palidezco, cómo estoy pensando seriamente en matar a Geraldine, porque lo sabía, sabía que iba a pasar.

—No estoy insinuando que vengas aquí —prosigue, —sé que sería un gran paso para ti y probablemente estarás muy ocupada con tu carrera, pero ¿qué te parecería si volara yo allí para conocerte?

—Hummm —digo en un alarde de imaginación, dándome tiempo, rezando para que Dios intervenga, lo que, por supuesto, no sucede. —Hummm —repito.

—Está bien —dice Brad. —Veo que te he asustado un poco, pero ¿pensarás en ello?

—De acuerdo, pensaré en ello —miento.

Luego, como si no hubiera sido suficiente, hago lo impensable. Doy a Brad mis números de teléfono, tanto de casa como la línea directa del trabajo (porque no quisiera estropear mi tapadera de que soy presentadora de televisión), y en cuanto nos despedimos, cuelgo y voy al lavabo para mirarme en el espejo.

Me miro la papada, las mejillas, el cuerpo, y allí parada tomo una decisión. Una gran decisión. Una decisión tan trascendental que incluso en esa fracción de segundo sé que va a cambiar mi vida. Vuelvo corriendo a mi escritorio, bueno, medio corriendo medio al trote, cojo el bolso y bajo por la escalera.

No voy lejos. Bajo casi corriendo por Kilburn High Road hasta el nuevo y elegante gimnasio que acaban de abrir. Cada día paso por delante sin apenas advertir su existencia, porque, después de todo, ¿qué puede significar un gimnasio para mí?

Pero hoy es el día que va a cambiar mi vida. Y, tras empujar las puertas dobles, me acerco a la rubia y coqueta recepcionista con toda la determinación que soy capaz de aunar.

—Hola —digo, —quiero apuntarme.




CAPÍTULO 12



—Te daré un formulario —dice la rubia de detrás del mostrador de recepción, mirando a Jemima Jones con más de una pizca de curiosidad, porque no puede comprender por qué va a querer apuntarse a un gimnasio alguien tan obeso como Jemima.

Por supuesto, debería haber caído en la cuenta de que quiere adelgazar, pero el hecho es que ese flamante gimnasio no es un gimnasio cualquiera. La matrícula cuesta ciento cincuenta libras y la cuota mensual es de cuarenta y cinco. Mucho dinero, precisamente para ahuyentar a personas como Jemima Jones.

Es una suerte que Jemima no quiera echar un vistazo a las instalaciones antes de matricularse, porque, de haber visto la clase de gente que frecuenta ese gimnasio, habría salido por piernas.

Habría visto en las cintas rodantes los cuerpos atractivamente brillantes de la gente guapa, cubiertos de una fina capa de sudor que hace resaltar al máximo sus bronceados. Habría visto a las mujeres en los vestuarios, maquillándose cuidadosamente antes de aventurarse a salir, por si el hombre de sus sueños resulta estar en la bicicleta de al lado.

Habría visto a las esposas de mediana edad, esposas de hombres de negocios de altos vuelos, cargadas de oro, subiendo y bajando, subiendo y bajando del step para mantener sus figuras en perfecta forma para la ronda de fiestas a las que asisten.

Habría visto a los hombres musculosos, todos jóvenes, todos increíblemente guapos, que van al gimnasio, en parte para mantenerse en buena forma física y en parte para mirar a las mujeres.

Sí, Jemima Jones se habría sentido demasiado intimidada para pasar de la puerta, pero por suerte la encargada no anda cerca y no hay nadie que pueda enseñarle las instalaciones del gimnasio, de modo que Jemima se limita a coger el formulario y se sienta en el vestíbulo para rellenarlo. Palidece ligeramente al ver el precio, pero estar delgada bien vale el sacrificio, y ese gimnasio está tan cerca que no tendrá ninguna excusa para no ir, de modo que, bolígrafo en mano, empieza a hacer cruces en las casillas.

Como bien sabe todo el que se pasa cada noche ante el televisor engullendo comida para llevar, lo más duro de un régimen a base de ejercicio es dar el primer paso. Una vez encuentras la motivación para empezar, hacer ejercicio puede llegar a ser extrañamente adictivo, de hecho, tanto como el internet.

En cuanto ha rellenado el formulario y escrito sus datos bancarios para domiciliar el pago, vuelve al mostrador de recepción.



—Nunca he estado en un gimnasio antes —digo, sintiéndome ligeramente ridícula mientras la rubia me entrega un montón de papeles, horarios de clases, información sobre el gimnasio.

—No te preocupes —dice ella con una agradable sonrisa. —Mucha de la gente que verás aquí nunca había estado antes en uno. Debes venir a fin de hacerte una prueba para comprobar tu estado físico, y te prepararán una dieta.

Noto que me pongo tensa mientras espero a que me mire de arriba abajo con expresión feroz, pero no lo hace, sino que se limita a sonreír, abre una gran agenda que hay encima del mostrador y pasa las páginas.

—Normalmente —añade— tienes que esperar unas tres semanas para la prueba, pero nos han cancelado una mañana por la mañana. ¿Podrías venir a las ocho?

¿A las ocho de la mañana? ¿Está loca? Las ocho es mitad de la noche.

—A las ocho me va bien —me oigo decir, y las palabras quedan suspendidas en el aire antes de que tenga oportunidad de pensar en lo que acabo de soltar.

—Estupendo —dice la rubia, anotando mi nombre. —No hace falta ir con maillot, solo una camiseta y unos pantalones cortos. —Me mira y ve cómo se me demuda el rostro ante la perspectiva de llevar un maillot. —O unos pantalones de chándal. Y zapatillas deportivas. Necesitarás zapatillas deportivas.

—Muy bien —digo al tiempo que me pregunto de dónde demonios voy a sacar ese equipo. Pero de perdidos al río, y mirando el reloj veo que son las seis y cuarto, y sé que hay una tienda de deportes en un centro comercial de Bayswater que abre hasta tarde.

Salgo del gimnasio y, aunque suene una locura, estoy convencida de que mis pasos ya suenan más ligeros, mi esqueleto parece algo más pequeño, y en mi imaginación ya me veo como voy a ser. Delgada. Y guapa. Como lo fui una vez, supongo, cuando era niña, antes de que mi padre se marchara, antes de que descubriera que lo único que aliviaba el dolor de ser abandonada por un padre negligente era la comida.

Paro un taxi —cielos, Jemima, te has vuelto derrochadora últimamente— y doy indicaciones al taxista para que me lleve a Whiteleys, donde paso de largo las tiendas de ropa, las zapaterías, incluso la librería, y subo directa la escalera mecánica hasta la tienda de deporte.

Media hora más tarde salgo cargada de bolsas. Me he comprado un chándal, un par de mallas de licra, tres pares de calcetines y un par de relucientes zapatillas deportivas Reebok. He gastado tanto dinero que ya no hay posibilidad de que cambie de opinión. De eso se trataba.

Al salir del centro comercial me detengo unos minutos y miro a la bulliciosa multitud, escucho la mezcla de voces de todas partes del mundo. Podría ir directamente a casa, es lo que habría hecho hace unas semanas, pero mira esa calle, mira los últimos rayos de sol. Hace una tarde preciosa y no estoy preparada para volver a casa y sentarme a ver la televisión, todavía no.

Mientras vago por Queensway, abriéndome paso entre la multitud de turistas, empiezo a tener la sensación de que estoy de vacaciones, y qué mejor puede hacerse en vacaciones que sentarse en la terraza de una cafetería y tomar algo.

Normalmente pediría un cappuccino y me comería primero la capa espolvoreada de chocolate antes de añadir tres terrones de azúcar, pero las cosas están a punto de cambiar, y encuentro una pequeña mesa redonda fuera de una pastelería y pido un agua mineral con gas.



No tiene nada que leer ni a nadie con quien hablar, pero Jemima se siente más feliz que en mucho tiempo. Más feliz, tal vez, que como se ha sentido nunca en su vida. Se sienta al sol del atardecer y sin darse cuenta está sonriendo, porque por primera vez empieza a tener la sensación de que la vida no es aburrida. La vida es más emocionante de lo que ha sido nunca.

La vida de Jemima Jones llevaba tiempo rodando, pero hoy es el día que por fin ha dado una vuelta de campana.

Ben Williams acaba de llegar a casa y encuentra tres mensajes en el contestador, dos para sus compañeros de piso y él último de Richard, su más viejo amigo. Deberíamos decir su mejor amigo, pero no podemos decirlo tan a la ligera porque, después de todo, se supone que los hombres no tienen mejores amigos sino colegas.

Aun así, Ben coge el teléfono y llama a su mejor amigo, su amigo más antiguo, su mejor colega, porque: a) quiere hablar con él, ya que hace tiempo que no lo hace, y b) tiene que hablar con alguien de su entrevista de hoy o va a reventar.

—¿Rich? Soy yo.

—¡Ben! ¿Qué tal, tío? —Así es como se hablan.

—Bien, Rich, ¿y tú?

—Tirando, Ben. Tirando. Hace siglos que no te veo, ¿qué has estado haciendo?

—Tengo noticias.

Richard baja la voz hasta susurrar:

—Conozco un buen médico.

—¿Qué?

—Has dejado a una chica embarazada.

—No seas ridículo. —Ben se echa a reír. —No he dejado a nadie embarazada, ¡qué más quisiera que haber tenido la oportunidad! No, hoy he tenido una entrevista de trabajo.

—Esto es estupendo, ¿para quién?

—Vamos, Rich, puedes hacerlo mejor. ¿Qué hay del trabajo de mis sueños?

—¡No! ¿Te han llamado para presentar un informativo? Ni hablar. Eso es serio.

—No era para presentar informativos pero sí para la televisión. Me han entrevistado para trabajar de reportero en un nuevo programa de la London Daytime Television.

—Así se hace. ¿Y cuándo sabrás algo?

—No estoy seguro. Parecían interesados, pero todavía tengo que hacer una prueba cinematográfica.

—Buena suerte. Me encantaría ver a mi mejor colega en la televisión. Piensa en lo que podrías ligar.

Ben se limita a reír, porque quiere explicarle todo a Richard. Quiere explicarle cómo ha entrado y se ha sentado en el enorme atrio de cristal con cúpula de la compañía de televisión. Quiere hablarle de cómo se ha sentido al verse rodeado de fotos de las estrellas de la compañía, y cómo un presentador muy famoso de la programación matinal se ha acercado y se ha sentado a su lado.

Quiere contarle a Richard que ha subido en el ascensor, que ha salido de él mareado de los nervios y ha esperado a que la secretaría fuese a buscarlo. Quiere decirle lo simpática que ha estado la secretaria, en todo caso un poco demasiado simpática, pero que ha supuesto que así es todo el mundo de la televisión.

Quiere explicarle que ha entrado en el despacho de Diana Macpherson. Hablarle de la microminifalda y los tacones altos de esta, y que al cabo de unos minutos se ha quitado los zapatos y puesto los pies encima del escritorio.

Quiere explicarle que Diana lo ha mirado con frialdad y ha dicho:

—Joder, Jackie tenía razón, eres aún más guapo en carne y hueso.

Quiere contarle que la ha hecho reír, que han terminado hablando de las pesadillas de ser solteros, que ha fingido igualar las historias de horror de ella con las suyas, porque realmente tenía la sensación de que había una especié de vínculo entre ambos.

Quiere decirle que en realidad no han hablado de la televisión ni del trabajo. Que ella parecía más interesada en él, que no le ha parecido una entrevista, que ha sido más como hablar con una amiga, y si Richard creía que era buena o mala señal.

También quiere explicarle que al final de la «entrevista» Diana le ha estrechado la mano y le ha dicho:

—Bueno, Ben Williams, no te diré que estás dentro que no sé qué tal se te ve en la pantalla, pero a nuestros telespectadores les encantará ese aspecto de niño bonito, así que quiero que vengas el martes para una prueba cinematográfica.

Por supuesto, Ben no dice nada de todo eso, porque Richard es un tío, y como todos sabemos, los tíos no hablan de los detalles, solo de los hechos, y Richard seguramente se quedaría dormido del aburrimiento.

De modo que siguen hablando, Ben totalmente absorto en el mundo de los estudios de la London Daytime Television, y cuando se despiden, vuelve a coger el teléfono y marca el número de Jemima, porque ¿quién mejor para escuchar los detalles que Jemima Jones, su nueva amiga?

—Hola, ¿está Jemima, por favor? —Mirad lo educado que es.

—Lo siento, pero aún no ha vuelto. ¿Quieres dejarle algún recado?

—Hummm, sí. Soy Ben, del trabajo. Si te dejo mi número, ¿podrías decirle que me llame?

A Sophie casi se le cae el auricular de la mano.

—Ah, hola, Ben —dice entusiasmada— Soy Sophie, nos conocimos la otra noche.

—¿Eras la de la mascarilla o la de las cosas raras en el pelo? —dice Ben riendo.

Sophie gruñe.

—No me lo recuerdes, por favor. Las dos estábamos horribles, pero para tu información yo era la de las cosas raras en el pelo.

—Lisa levanta la vista de la revista que está leyendo en el sofá. Abre los ojos como platos mientras articula: «¿Es él?». Sophie asiente.

—Ah —dice Ben, a quien no se le ocurre nada más qué decir. —Pero no suelo tener ese aspecto —asegura Sophie, que quiere que Ben siga hablando, prolongar la conversación hasta convertirla en la clase de conversación de una hora de duración que las mujeres siempre tratan de tener con los hombres que acaban de conocer y que les gustan locamente.

—Espero que no —dice Ben. —No creo que a los de Curve les gustara.

—¿Te ha dicho Jemima dónde trabajo?

—Lo mencionó —responde Ben, preguntándose por qué tarda tanto en tomarse ese recado— Oye, ¿puedo darte mi número?

—Claro. Perdona, voy por un bolígrafo —dice ella, y vuelve al instante. —Adelante, dispara.

Ben le deja su número, le pide que diga a Jemima que lo llame lo antes posible y se despide.

—Adivina lo que tengo —le dice Sophie a Lisa, agitando la hoja de papel y llevándosela luego al pecho.

—Bruja —dice Lisa, medio en serio medio en broma. —No puedes quedártelo, tienes que dárselo a Jemima.

—Y lo haré —dice Sophie, —pero antes voy a copiarlo en mi agenda.

—¿Qué pretexto piensas darle? No puedes llamarlo sin más, y no ha sido exactamente muy comunicativo contigo —dice Lisa, triunfal. —No parecía muy interesado.

—Aún no —dice Sophie. —Pero creo que deberíamos invitarlo a alguna parte, tal vez a una fiesta o un club. Si hace falta invitaremos también a Jemima, pero volveremos a verlo, y esta vez estaremos más guapas que en toda nuestra vida.

Lisa sonríe, satisfecha ahora que la ha incluido, y segura de que, si tiene que escoger, Ben se inclinará por los rizos alborotados.

Las chicas oyen la puerta de la calle cerrarse de golpe, y Jemima sube la escalera y deja bruscamente las bolsas en el suelo de la sala de estar.

—¡Uooh! —exclaman Sophie y Lisa al unísono. —Has ido de compras. Enséñanos qué te has comprado.

—No es muy emocionante —digo, cuando de hecho me siento muy emocionada, tanto que creo que esta noche no voy a poder dormir. —Solo ropa de deporte. Hoy me he apuntado a un gimnasio.

—Bromeas —dice Sophie, perpleja.

—No bromeo —digo alegremente.

—¿Para qué? —pregunta Lisa.

—Para ponerme en forma, para qué va a ser. Voy a perder todos estos kilos y en unos meses no vais a reconocerme.

—¿Es por ese chico del trabajo, Ben? —pregunta Sophie tímidamente.

—No. —Pero, por supuesto, es por ese Ben del trabajo aunque ahora también es por Brad de Santa Mónica. —Es por mí misma. —Y, ¿sabéis qué? Mientras lo digo me doy cuenta de que es verdad. Es cierto que Ben y Brad han sido los catalizadores, pero voy a adelgazar por mí misma.

—Ah, por cierto —dice Sophie mientras voy al piso de arriba. —Ha llamado Ben. Su número está junto al contestador.

Todo se detiene, solo por unos segundos, durante los cuales únicamente oigo los latidos de mi corazón retumbando en mis oídos. Cuando el mundo vuelve a ponerse en movimiento, gira a una velocidad de vértigo. Marco el número y cuando Ben contesta me siento ridícula y estoy casi sin aliento.

—¿Ben? —Trato de calmarme, respiro hondo. —Soy Jemima.

—¡Hola! —exclama, y empiezo a relajarme, porque lo último que me esperaba es que pareciera alegrarse tanto de oír mi voz. Por favor, que me pida para salir, por favor, que me haya llamado porque no puede dejar de pensar en mí. —¿No vas a preguntármelo? —añade.

¿Preguntarle? ¿Preguntarle él qué? De pronto lo recuerdo.

—Lo había olvidado, oh, lo siento tanto, lo había olvidado. ¿Qué tal, cómo ha ido? ¿Has conseguido el trabajo?

Ben se recuesta en su sofá y le explica a Jemima todo lo que le habría gustado explicar a Richard, y nota por los grititos de asombro y las exclamaciones de aliento de ella que está pegada al auricular, totalmente absorta. Es la clase de reacción que solo se puede conseguir de las mujeres. Por eso Ben ha llamado a Jemima.



—¡No puedo creer que vayas a entrar en la televisión!

—Aún no lo sé —responde Ben, pero, por supuesto, lo sabe, siempre lo ha sabido.

—¿Y cuándo es la prueba cinematográfica?

—Pasado mañana.

—¡Tan pronto!

—Sí —dice Ben. —Quieren a alguien que empiece dentro de dos semanas, de modo que si doy el preaviso el lunes, como me deben dos semanas de vacaciones, podría empezar dentro de quince días. —Hace una pausa. —Si consigo el trabajo, claro.

—Lo conseguirás —digo.

—¿De verdad lo crees?

—Sí. Lo creo de verdad.



Cuando a las siete y cuarto suena el despertador, me doy la vuelta y decido que es una locura, que iré a otra hora. Pero no, dice una vocecilla dentro de mi cabeza, si no vas ahora nunca irás, y piensa en todo el dinero que te has gastado. De modo que me levanto de la cama medio dormida y voy a rastras al cuarto de Daño, adonde me arrojo agua tria a la cara para tratar de despejarme. Meto en una bolsa la ropa que voy a llevar ese día, me pongo una camiseta vieja, mis nuevos pantalones de chándal y las nuevas zapatillas deportivas.

Salgo tambaleándome por la puerta y me encamino a la parada de autobús, asombrada de lo tranquila que está la ciudad a las siete y media de la mañana, de modo que cuando llego al gimnasio, no puedo creer la cantidad de gente que ya hay allí, resoplando y jadeando al hacer sus ejercicios.

—Hola —dice un tipo corpulento y musculoso en la recepción, acercándose. —Tú debes de ser Jemima. Me llamo Paul y soy tu instructor.

Paul me lleva al piso de arriba a través del gimnasio, donde miro al frente, tratando de no hacer caso de los bonitos cuerpos, hasta una pequeña sala específicamente diseñada para realizar pruebas de estado físico.

—Bien —dice él, poniendo un formulario sobre la mesa. —Tienes que rellenar esto, pero primero debo tomarte la tensión arterial. —Me la toma, y hago una mueca cuando saca lo que tiene el sospechoso aspecto de ser un instrumento quirúrgico. —No te preocupes —dice él riendo. —No va a dolerte. Esto —añade, señalando el instrumento semejante a unas pinzas— es para medir la proporción de grasa corporal. Así podemos hacer un seguimiento de la grasa que se ha convertido en músculo.

¡Mierda! Ha sido un error. Esta es mi peor pesadilla. Nadie me ha medido la grasa antes. Dios, nadie sabe siquiera cuánto peso, y de pronto me fijo en la báscula que hay en un rincón de la habitación. Mierda, mierda, mierda.

Pero ¿qué puedo hacer? No voy a salir corriendo, de modo que imagino que he abandonado mi cuerpo, que estoy en otra parte, mientras Paul mide la grasa de mis brazos, mi cintura, mi barriga y mis caderas. No dice nada, se limita a anotar los resultados en el formulario.

—Bien —dice cuando ha terminado. —Ahora, si te quitas las zapatillas, te pesaré.

Mierda.

Me subo a la báscula y me quedo mirando con aire desgraciado la pared mientras Paul mueve las pesas hasta que obtiene mi peso exacto. Noventa y dos kilos, cincuenta y dos gramos. Anota la cifra mientras trato de disimular mi vergüenza, y mi único consuelo es recordar que, de haber venido hace un mes, habrían sido casi cien kilos, porque en las últimas semanas he logrado perder más de seis.

—Bueno —dice, sentándose e indicándome por señas que lo imite. —No ha sido demasiado doloroso, ¿verdad?

Sonrío agradecida, porque no se ha encogido horrorizado ante mi peso y está comportándose con tanta profesionalidad que por fin empiezo a relajarme.

—¿Cuáles son tus objetivos? —pregunta.

—¿Aparte de ponerme en forma?

Paul asiente.

—Quiero estar delgada. Quiero perder todos estos kilos y quiero estar en forma. Y sana.

Paul vuelve a asentir con aire de saber de qué hablo.

—Bien. Me alegro de que estés aquí, porque la mayor equivocación de la gente es precipitarse a comenzar un régimen muy estricto sin hacer ejercicio, lo que significa que a corto plazo pierden peso, pero lo recuperan inevitablemente. Además, te quedarías horrorizada de lo que puede hacer un régimen estricto sin ejercicio físico.

—¿A qué te refieres? —preguntó, intrigada.

—No querrás que te queden enormes pliegues de piel flácida, ¿verdad?

Niego con la cabeza, horrorizada.

—Por eso necesitas hacer ejercicio. Tienes que tonificar y endurecer los músculos, y eso es tan importante como lo que comes. A propósito, ¿has pensado en una dieta alimenticia?

—He reducido la cantidad de comida, pero aparte de eso no he pensado realmente en ello.

—¿Qué te parece si te diseño un régimen?

Asiento entusiasmada mientras Paul empieza a hablarme de las proteínas, hidratos de carbono, grupos de grasas, combinaciones de alimentos.

—Lo que más te conviene es combinar alimentos —dice, y tras sacar una hoja de papel de un cajón se pone a escribir. Para desayunar cada día, escribe, tomaré fruta, toda la que quiera, excepto melón, porque es más difícil de digerir. Antes de comer otra cosa siempre esperaré veinte minutos, para dejar que se digiera la fruta.

Para comer tomaré ensalada, con cuidado de no mezclar grupos de alimentos, esto es proteínas con hidratos de carbono. Por ejemplo, escribe, ensalada con queso, ensalada con una patata al horno, ensalada con pan. Puedo tomar un aguacate o un sándwich de tomate de pan integral sin mantequilla. El aguacate está bien cuando se come debidamente combinado, añade.

Para cenar tomaré verdura, toda la que quiera, con pescado o pollo a la parrilla.

—Y —concluye, levantando la mirada— necesitarás beber mucha agua cada día. —Al menos un litro, si es posible más.

—¿Perderé peso rápidamente?

—Quedarás asombrada —dice. —Pero es mejor no perderlo demasiado deprisa, porque cuanto más rápido lo pierdas antes lo recuperarás. Esto no es un régimen, Jemima, sino un estilo de vida, y una vez que lo hayas entendido descubrirás que toda tu figura empieza a cambiar.

»Quiero que te hagas pruebas con regularidad —añade, poniéndose de pie y dirigiéndose al gimnasio, —deberías venir a verme cada seis semanas para que compruebe tus progresos.

Lo sigo dócilmente hasta el gimnasio y empieza enseñándome los ejercicios de calentamiento. Me lleva a una bicicleta y dice:

—Creo que cinco minutos de bicicleta bastarán para calentarte.

De modo que me siento y pedaleo, y al cabo de unos minutos el sudor me cae por la frente y hasta el suelo.

—Así se hace —me anima Paul. —Lo estás haciendo muy bien, ya casi estamos.

Dios, quiero parar, ya puedo sentir los músculos, como quiera que se llamen, de las piernas acalambrados, pero si Paul dice que puedo hacerlo es que puedo. Y voy a hacerlo.

—A continuación la máquina de escalera —agrega, apretando unos botones. Selecciona «quemador de grasas», y a continuación introduce mi peso e indica «diez minutos». Empiezo a subir escalones.

Al cabo de dos minutos estoy pensando que no es para tanto. Al cabo de cinco siento que voy a morir.

—No... creo... que... pueda... seguir-logro balbucear entre jadeos.

—Por supuesto que puedes —dice Paul sonriendo. —Piensa en el trasero respingón que tendrás.

Imagino un trasero pequeño y respingón, y me siento lo bastante motivada e inspirada para seguir. Logro durar nueve minutos, pero ya no puedo más.

—No te preocupes —dice Paul, —la próxima vez harás diez, pero tienes que romper la barrera del dolor. En cuanto lo hagas será fácil, y cada vez que vengas aquí te parecerá más sencillo.

Después de la escalera remo mil quinientos metros y termino caminando un kilómetro y medio en una cinta rodante.

—Lo has hecho estupendamente —dice Paul, que parece creer en el poder de la motivación y no permite que lo desanime el hecho de estar hablando con una foca empapada y roja que resopla. —Por el momento no voy a darte pesas. Primero nos concentraremos en los ejercicios cardiovasculares para quemar algo de grasa y luego ya haremos músculos.

Bajo tambaleándome al vestuario, donde me ducho, con las piernas temblorosas, antes de ir al trabajo. Pero ¿sabéis lo más extraño de todo? Lo más extraño es que, aunque estoy cansada, al caminar por la calle hacia la oficina y detenerme brevemente a comprar una botella de agua mineral sin gas, creo que jamás me he sentido tan bien.




CAPÍTULO 13



«Mañana por la noche iré a una fiesta de despedida», escribo en un email dirigido a Brad. «Uno de mis mejores amigos del trabajo se va a otra compañía de televisión, de modo que estoy bastante triste. Sé que lo pasaré bien, pero no sé con quién voy a hablar ahora, aparte de ti, por supuesto, de quien parece que estoy volviéndome cada vez más dependiente.

En fin. No podré hablar luego contigo porque me iré directo al gimnasio, pero llámame mañana a casa después de la fiesta y te lo contaré todo.

«Besos y abrazos, como siempre. JJ.»



Santo cielo, parémonos un momento y miremos a Jemima, porque la transformación, en apenas un mes, es extraordinaria. Paul, el instructor, está francamente asombrado, pero también un poco preocupado, porque Jemima ha perdido peso a un ritmo alarmante, y sospecha que está comiendo mucho menos de lo que le ha recomendado.

Sus sospechas son ciertas. Jemima llevó a casa la hoja del régimen, la metió en un cajón e hizo caso omiso de todos los buenos consejos. El mes pasado su rutina diaria ha sido la siguiente.

Se levanta a las siete de la mañana y bebe un vaso de agua caliente con una rodaja de limón. Se pone el chándal, mete la ropa de trabajo en una bolsa de deporte y está en el gimnasio hacia las ocho. Ha doblado los tiempos que le indicó Paul y ha añadido algunos movimientos propios. Pasa quince minutos en la bicicleta, veinticinco en la máquina de escalera, quince en á la remadora y media hora en la cinta rodante, donde hace alguna que otra carrera.

Después pasa a los ejercicios de suelo y los abdominales, y logra llegar a la oficina hacia las diez, ignorando por completo los sándwiches de beicon que antes comía de camino.

Se sienta ante su escritorio y, tras pasarse la mañana bebiendo agua mineral, almuerza un plato de lechuga, tomate y pepino, mientras Geraldine menea la cabeza con expresión de asombro, todavía incapaz de comprender de dónde saca tanta fuerza de voluntad. Cuando termina de comer, Jemima siempre se siente ligeramente culpable, porque ha llevado el asunto del régimen al extremo.

Bebe otro litro de agua mineral a lo largo de la tarde, termina de trabajar a las seis, suele hablar con Brad por teléfono al menos media hora, de vez en cuando una hora, y después vuelve al gimnasio.

Completa la jornada con una clase de gimnasia de una hora y luego se relaja en la sala de vapor o en la sauna. Sigue viéndose enorme, aunque está mucho menos enorme que hace unos meses, y se niega a mirarse en los espejos del gimnasio excepto para pensar que algún día todos esos kilos de más habrán desaparecido. Algún día tendrá el cuerpo firme. Algún día será un cuerpo firme.

Si pudiera escoger, no cenaría nada por la noche, porque desde que ha empezado este nuevo régimen está decidida adelgazar. Sin embargo, sabe que si no come nada no tendrá fuerzas para hacer ejercicio, y necesita proteínas, de modo que su cena consiste en un pequeño plato de verduras hervidas y una pechuga de pollo a la parrilla.

Es una comida aburrida y sosa, pero por una vez no le importa. No tiene ataques de ansiedad, se siente demasiado bien por haber perdido peso. Le gusta notar que la ropa le va grande, y aunque aún no se ha comprado ropa nueva, sabe que si sigue portándose bien no tardará en poder llevar lo que quiera.

Jemima Jones ha estado perdiendo una media de dos kilos y medio por semana. Si sumáis los kilos que ha adelgazado este mes —nueve— a los casi seis kilos que perdió el mes anterior, comprobaréis que Jemima pesa ahora setenta y seis kilos.

Paul le ha dicho que, midiendo metro sesenta y nueve, debería aspirar a bajar hasta sesenta y tres, pero ella no ha hecho caso y ha decidido pesar cincuenta y cuatro, aunque muera en el intento.

Entra en el cuarto de baño, se quita la ropa y se mira en el espejo de cuerpo entero. Sigue sintiendo repugnancia ante la celulitis de sus muslos, los michelines de sus caderas, pero hasta ella tiene que conceder que el cambio es milagroso.

Porque, a pesar de pesar setenta y seis kilos, Jemima Jones ahora tiene cintura. Tiene rodillas. Tiene una papada pequeña en lugar de una cuádruple, y su cara está casi irreconocible de lo mucho que ha adelgazado. JJ está emergiendo poco a poco de las carnes de Jemima Jones y, aunque no es la JJ de la bicicleta un caluroso día de verano, no hay duda de que llegará a serlo. Por fin lo está consiguiendo.

Y mañana por la noche es la noche que ha estado temiendo. Es la fiesta de despedida de Ben. Todo el mundo se ha quedado pasmado, porque nadie ha dejado nunca el Kilburn Herald para ir a la televisión. Algunos se han marchado para trabajar en periódicos nacionales y los colegas que han dejado atrás los han considerado verdaderos héroes, pero han sido contadísimos, y nadie ha soñado nunca con conocer a alguien que ha empezado en su periodicucho local y ha pasado a ser famoso.

—El día menos pensado te entrevistamos —dijo el director, riendo a carcajadas y dándole palmadas en la espalda una vez que asumió que iba a perder a su reportero estrella. —No te olvides de nosotros cuando seas rico y famoso, ¿eh?

Ben se limitó a sonreír, contando mentalmente los días.

Porque a pesar de lo cumplidor que es y lo mucho que trabaja, las pasadas semanas ha estado demasiado emocionado para concentrarse en el periódico. Pero se lo han perdonado, y sus habituales obligaciones diarias ya han sido delegadas a otros, de modo que ahora su presencia en la oficina es una mera formalidad.

Ben estaba en la oficina cuando recibió la llamada que le informó de que el trabajo era suyo. Sabía que la prueba cinematográfica no podía haber salido mejor, pero temía que no hubiese sido lo bastante buena, y los días de espera fueron los peores de su vida.

—Es el destino —no paraba de decir a Jemima. —Todo está escrito.

—«¿Qué será, será?» —decía ella, como Doris Day, esperando que el destino también le sonriera como a él, esperando que eso no significara perderlo, porque estaba segura de que en cuanto Ben se fuera del Kilburn Herald no miraría atrás, no se acordaría de los amigos que había dejado allí.

Porque puede decirse que Ben y Jemima son amigos. No lo eran cuando los conocimos, entonces solo eran colegas, pero como ocurre tan a menudo, en tiempos de adversidad se forjan las amistades, y Ben necesitaba una confidente, sobre todo durante la semana de las largas noches, como la llamó.

No obstante, las amistades pueden ser efímeras, como; sabe muy bien Jemima, y su amistad con Ben, aunque basada en la confianza y la admiración, se fundamenta en la misma medida en la conveniencia, y ella está segura de que una vez que él se sumerja en el glamouroso mundo de la televisión, no volverá a dar señales de vida. Sin embargo, desea que Ben sea feliz, más de lo que desea que se quede en el Kilburn Herald, y ella fue la primera persona que se enteró de que había conseguido el trabajo.

—Ben —dijo una voz áspera por teléfono, —soy Diana Macpherson.

Ben se quedó sin aliento y la risa de Diana rompió el silencio.

—Bueno —añadió, —supongo que quieres saber mi opinión sobre la prueba cinematográfica.

—Sí —repuso él, no muy seguro de qué pensar de aquel tono de voz.

—Acabo de verla y tenía que llamarte para decirte que estás de puta madre.

—¡Lo dices en broma! —exclamó Ben.

—Nunca bromeo sobre cosas así. Es una de las mejores pruebas que he visto. No puedo creer que no hayas sido presentador antes. ¿Estás seguro de que me dices la verdad?

Ben rió.

—Se lo he enseñado al jefe de reportajes y los dos estamos de acuerdo en que eres el hombre idóneo para el programa —prosiguió ella, —pero hay un problema.

A Ben se le cayó el alma a los pies.

—¿Un problema?

—Sí. No es importante, pero cuando hablamos dijiste que querías hacer noticias y política, y me temo que esta no es nuestra oferta. Nos gustaría ofrecerte un contrato de un año como principal reportero de espectáculos de London Nights.

Se hizo el silencio mientras Ben trataba de digerir lo que acababa de oír.

—¿Sigues ahí? —preguntó Diana.

—Oh, perdona, es que no era lo que esperaba.

Diana suspiró.

—Lo sé, pero llevo en este mundo el tiempo suficiente para conocer los puntos fuertes de las personas, y aunque sé que lo que quieres es presentar informativos, también sé que te estarías desaprovechando. Te conviene ocupar un lugar más destacado y, con franqueza, Ben, con esto como primer peldaño tendrás el mundo a tus pies.

—Lo sé. —Ben asintió, todavía no muy seguro de qué decir. Por supuesto que se trataba de una oportunidad maravillosa, pero ¿quería que lo vieran como reportero de espectáculos, como un frívolo e insustancial entrevistador de celebridades? —¿Puedo tomarme unos minutos para pensarlo y llamarte después? —preguntó, sin saber que nadie, y menos un presentador sin experiencia, había tenido que pensarse nunca una oferta de Diana Macpherson.

—De acuerdo —accedió ella. —Estaré en la oficina otros diez minutos y si no tengo noticias de ti llamaremos a nuestro segundo candidato. Siento ser tan dura, pero así es la televisión.

—No te preocupes —dijo Ben. —Lo entiendo.

Ben fue corriendo al escritorio de Jemima, y se quedaron allí sentados con las cabezas juntas mientras él explicaba lo que había ocurrido y cuáles eran sus reservas.

—No seas ridículo —dijo Jemima, —llevas años esperando esta oportunidad. No te encasillarían, solo te hace falta introducirte. Si desaprovechas esta oportunidad —añadió muy seria— no sabes cuándo se dará la próxima. Si es que se da —concluyó con tono alarmante.

Funcionó. Ben miró el reloj; faltaban dos minutos para que se cumplieran los diez que le habían dado. Besó a Jemima en la mejilla, descolgó el teléfono y marcó el número de la London Daytime Television.

—¿Diana? —dijo con una voz mucho más firme. —Soy Ben Williams. He estado pensándolo y te llamo para decirte que me encantaría trabajar para vosotros, y que tan pronto como organice las fechas me tendréis allí.

—Uf —dijo Diana Macpherson sonriendo. —¡Me has asustado, sobre todo porque ni siquiera tenemos un maldito segundo candidato!

Y con esa única llamada telefónica el destino de Ben queda decidido. Puede que no sea el trabajo que siempre ha querido, pero sin duda se trata de un comienzo, y muy bueno, por cierto. Sin embargo, antes de un nuevo comienzo debe haber un final, y mañana por la tarde será su última tarde en el Kilburn Herald.

Jemima Jones se pone enferma solo de pensarlo, tanto que comete un pecado imperdonable y se sincera con Sophie y Lisa, solo porque no tiene a nadie más con quien hablar. No pensaba decirles nada, pero le sale sin querer.

—Se te ve un poco chafada —dice Sophie cuando entran. —¿Va todo bien?

—Sí —responde Jemima, y sin poder evitarlo suelta un profundo suspiro. —Creo que me estoy excediendo un poco —añade, tratando de disimular.

—Pasas muchísimo tiempo en el gimnasio —dice Lisa, —tal vez deberías ir menos. Nadie necesita hacer tanto ejercicio.



¿Echamos un vistazo a lo que está pasando aquí? Lisa empieza a darse cuenta de que la Jemima Jones del pasado lleva camino de convertirse en la JJ del futuro, una JJ que podría ser... lo impensable. Una amenaza. Porque Lisa, adicta como es a las banalidades, advierte que a medida que Jemima pierde kilos está emergiendo una verdadera belleza, y eso no le gusta. Ni pizca.



—Es posible —digo, aunque en realidad me gustaría pasar mucho más tiempo en el gimnasio. Si pudiera viviría en él, haría ejercicio a todas horas. Pero no puedo esperar que ella lo entienda, no puedo esperar razonablemente que nadie lo entienda. Sé qué me pasa, lo vi en un programa de la televisión. Me he vuelto adicta al gimnasio. ¡Ja! ¡Yo! Si alguien me hubiera dicho hace seis meses que iba a ser adicta al gimnasio habría rodado por el suelo de la risa. Pero sé de qué se trata, sé que esta adicción es más o menos igual que ser adicta al alcohol o a las drogas, sé que mi cuerpo ahora está rebosante de endorfinas, y me siento genial casi todo el tiempo.

Una vez, solo una, me salté la clase de la tarde para ir a tomar algo con Ben, y a la mañana siguiente me sentía tan culpable que dupliqué los ejercicios y estuve en un tris de sufrir un colapso.

—Supongo que hay otra razón —digo porque tengo que i decirlo. Tengo que decírselo a alguien, y ese alguien no puede ser Geraldine. —Ben se va mañana.

Sophie y Lisa se reaniman.

—¿Qué? —dice Sophie. —No te referirás al maravilloso Ben que conocimos, ¿verdad?

Asiento con aire desgraciado.

—¿Adonde se va? —pregunta Sophie.

—Va a trabajar en la London Daytime Television. Será el reportero de un nuevo programa.

—¿Quieres decir que va a salir por la televisión? —Lisas tiene los ojos muy abiertos, y son tan superficiales que puedo ver exactamente lo que están pensando. Ligarse a un hombre guapo está muy bien, ligarse a un hombre rico es aún mejor, pero ligarse a un famoso es el no va más, y Ben no solo es guapo sino que está a punto de ser famoso. Se sienten tan impresionadas que apenas pueden hablar.

—Sí, va a salir en la televisión —agregó, —y estoy un poco triste por eso. Quiero decir que me alegro mucho por él, de verdad, pero voy a echarlo de menos. Se ha convertido en mi mejor amigo en el trabajo y tal vez por eso estoy algo depre esta noche.

—¿Dónde es la despedida? —pregunta Sophie con naturalidad. Como si yo fuera estúpida. Como si fuera a decírselo.

Vamos.

—No me acuerdo —respondo encogiéndome de hombros, y me levanto y salgo de la habitación. —En un bar.



Jemima sube a su habitación mientras Sophie mira a Lisa.

—Gracias, Dios, por darme esta excelente oportunidad —dice con una sonrisa. Porque Sophie ha guardado el número de Ben, solo que no ha tenido las agallas de llamarlo. Hasta ahora.

—¿Qué vas a hacer?

—Tú solo mira. —Sophie saca su agenda del bolso, busca el número de Ben y descuelga el teléfono. —Hola, ¿está Ben? Hola, soy Sophie, la compañera de piso de Jemima. Sí, la del pelo. Solo te llamaba para desearte buena suerte. Jemima acaba de decirme lo de tu nuevo trabajo y nunca he conocido a alguien que vaya a salir por la televisión. Debes de estar realmente emocionado.

—Pues..., sí —dice Ben, que no atina a imaginar por qué lo llama esa chica que casi no lo conoce. —Lo estoy.

—Solo quería felicitarte, porque ahora que eres prácticamente famoso no vamos a verte mucho por aquí, de modo que por si acaso no volvemos a verte, te deseo buena suerte.

—Gracias —dice Ben sonriendo. —Eres muy amable, en serio.

—¿Ya has hecho la despedida? —pregunta Sophie en tono inocente, guiñando un ojo a Lisa.

—No, es mañana por la noche. Se produce un silencio incómodo en el que ninguno de los dos sabe qué decir, pero Ben es el primero en romperlo: —Puedes apuntarte si quieres.

—¡Me encantaría! —exclama ella. —¿Dónde es? —Escribe la dirección mientras Lisa da saltos delante de ella, señalándose y haciendo muecas. —¿Puedo ir con mi amiga Lisa? —pregunta al final a regañadientes.

—Claro —responde Ben. Qué más da, estaré tan absorto que ni me enteraré de su presencia, piensa.

—Estupendo. Hasta mañana por la noche.



Hola, cariño: Gracias por tu email. Siempre me alegra el día venir al trabajo y encontrar un mensaje tuyo. No puedo creer lo cerca que me siento de ti sin que nos hayamos visto nunca, pero en cuanto estés menos ocupada será mejor que vengas directa a L.A., aunque no estoy seguro de poder esperar otros tres meses.

Ya estoy planeando todas las cosas que haremos juntos cuando vengas. Hay tantas cosas en Los Ángeles que quiero que veas... Tendré que llevarte a los estudios Universal, y a patinar por Venice Beach, y a todos los bares que frecuento para que conozcas a mis amigos.

Sé que suena disparatado, pero he hablado a todo el mundo de ti, y he hecho una copia de tu foto que llevo siempre encima y no paro de enseñar. Todos están impacientes por conocerte.

Lamento que tu amigo se vaya, pero pareces tener tantos que uno menos probablemente no se notará demasiado. Ponte algo bonito esta noche, me gustaría imaginarte con un vestido de seda negro que se balancea alrededor de tus piernas al andar, y si tienes unas sandalias de tacón alto con tiras, póntelas también y piensa en mí.

Ahora que lo pienso, si hace tan mal tiempo en Londres como creo que hace, tal vez será mejor que lleves un suéter y botas!

De todos modos, cariño, cuídate y no te sientas triste. Estoy sentado aquí al sol pensando en ti, y seguiré aquí por si me necesitas.

Llámame cuando llegues a casa y te telefonearé de inmediato. Que te diviertas.

Muchos besos y abrazos,



BRAD



No estoy segura de si me gusta esta confianza, y hay algo en sus palabras que podría desanimarme si me parara a pensarlo. No es que haya nada desagradable en ellas, solo que parece un poco insulso, pero tal vez se deba a la diferencia cultural. De todos modos, estoy segura de que es totalmente distinto en carne y hueso. Solo que no se le da muy bien escribir cartas. Eso es todo.



—Tu compañera de piso fue muy simpática al llamar.

—¿Qué? —Me vuelvo de la pantalla y miro a Ben horrorizada. —¿De qué hablas?

—Tu compañera, Sophie. Me llamó anoche después de que le dijeras lo de mi nuevo trabajo, para desearme suerte.

Qué bruja. No me lo creo.

—Pero si no le di tu número. ¿De dónde lo ha sacado?

Ahora le toca a Ben parecer sorprendido.

—No lo sé —responde, encogiéndose de hombros. —Supuse que se lo habías dado tú.

—Qué raro. —Me pregunto qué estará tramando Sophie.

—Le dije que podía venir esta noche.

—Ya. —De modo que eso es lo que tramaba. —¿Qué te ha parecido? ¿Crees que es tu tipo?

—¡Jemima! La única vez que la he visto estaba en un estado lamentable. Además, ya sabes que esa clase de chicas no va conmigo.

—Perdona —digo sonriendo para mí. —Solo pensaba que tal vez sea el momento de que tengas novia. —Cuidado, Jemima, estás metiéndote en terreno peligroso.

—¿Novia? —repite él riendo. —¿Qué haría con una novia en estos momentos de mi vida? Estoy demasiado ocupado siendo famoso. Por cierto, ¿sabes quién soy?

—Sí —respondo, divertida. —Eres Ben Williams, el hombre increíblemente engreído cuyo engreimiento aumenta por segundos. —Sacudo la cabeza fingiendo incredulidad. —A saber cómo serás cuando estés realmente en la televisión.

—Seré maravilloso —dice él alzando las manos en un gesto dramático. —Seré un fantástico presentador de programas basura. Seré Ben Williams, el adulador de las estrellas, el lameculos de los famosos.

—¡Ben! —exclamo entre risas, encantada de comprobar que nuestra amistad ha llegado a esta fase en que podemos tomarnos el pelo fácilmente. —No me olvidarás, ¿verdad?

—Tú eres la insignificante Jemima Jones del cutre Kilburn Herald, así que tengo que olvidarte. No conozco a nadie de un lugar de tan poca categoría como el Kilburn Herald. —Ben habla imitando el tono de la gente de la farándula, pero al observar una sombra de duda en mi cara se interrumpe. No puede hablar en serio, ¿verdad?, me pregunto. Por supuesto que no te olvidaré, Jemima. Eres mi única amiga de verdad aquí, ¿cómo voy a olvidarte?

Sonrío, y acomodo mi cada vez más reducido trasero en la silla mientras me pongo de perfil para dejar ver un pómulo que solo está empezando a emerger, pero Ben no se fija en él. Ben no parece notar que he adelgazado, lo que solo significa una cosa: aún no estoy lo bastante delgada.

Tal vez de una manera abstracta se ha dado cuenta de que tengo mejor aspecto, pero supongo que si pasas mucho tiempo con alguien es difícil notar cualquier cambio en su tamaño. Te darías cuenta al instante de un corte de pelo drástico o de si lleva algo inusual, pero el peso es algo que raras veces notas. Sobre todo si eres hombre. Al menos eso espero.

La única forma de que Ben advierta que Jemima ha adelgazado sería que pasara un tiempo sin verla, lo que para Jemima supondría un auténtico infierno, un infierno, de pronto se da cuenta, que está a punto de hacerse realidad.

—¿Entonces seguiremos en contacto? —se aventura a preguntar mi inseguridad, negándose a cambiar de tema.

—Solo si prometes respetarme y adorarme.

—Por supuesto, oh, famoso —respondo, cuando, sin que él lo sepa, por supuesto, es lo que estoy haciendo.




CAPÍTULO 14



A la hora de comer Jemima ve a Ben caminar por la calle con sus colegas de la redacción. Se queda parada en la esquina, aferrada a su equipo de gimnasia, y siente como si el corazón fuera a estallarle de tristeza.

La han invitado a apuntarse —es la comida anterior a la despedida y Ben se verá obligado a beber más de lo que debería en mitad de una jornada de trabajo, —pero ella ha declinado porque esta noche es la verdadera despedida, y como empieza inmediatamente después del trabajo hoy no habría podido ir al gimnasio, de modo que se salta la comida y hace ejercicio durante el descanso para comer.

¿Quién hubiera dicho que hacer ejercicio tendría alguna vez prioridad sobre la oportunidad de estar en compañía de Ben Williams? Por lo tanto, podríamos afirmar que Jemima se ha vuelto un tanto obsesiva...

Porque cuando ha terminado en el gimnasio, cuando está segura de que no hay nadie alrededor que pueda sorprenderla, se sube con cautela a la balanza del vestuario de mujeres, cierra con fuerza los ojos y a continuación mira hacia abajo. Setenta kilos. Se baja y vuelve a subir, solo para asegurarse, porque Jemima Jones nunca ha pesado tan poco en toda su vida.

Es un motivo de celebración, creo que todos estamos de acuerdo, pero un viernes a la hora del almuerzo en Kilburn High Road hay, por desgracia, muy poco que Jemima pueda comprar para celebrarlo. Le gustaría comprarse un vestido, el que Brad describió anoche, pero aun cuando pesa setenta (¡setenta!), todavía no quiere gastar dinero.

—Cuando pese sesenta y poco me daré ese gusto —dice para sí mientras vuelve a la oficina, y al pasar por delante de la perfumería se detiene y observa a través de la puerta de cristal los mostradores de maquillaje. Al diablo, piensa. Podría darme una pequeña alegría, ¿total? Además, quiero estar lo mejor posible esta noche.

De modo que entra.



A las cinco y cuarto cojo mi nuevo maquillaje y voy al lavabo, y no me sorprendo mucho al ver que Geraldine ya está allí, haciendo morritos frente al espejo mientras se espolvorea colorete en sus mejillas ya doradas.

—¡Dichosos los ojos! —exclama al verme. —¿Preparándote para la fiesta? —Se aleja unos pasos del espejo a fin de admirar su vestido rojo, que me hace pensar de inmediato en Brad, porque es exactamente como el vestido negro que a él le habría gustado que yo llevara, un vestido corto que ciñe sus curvas y exhibe sus piernas, enfundadas en medias transparentes, con zapatos de salón planos de ante rojo. Bruja. No, perdón, es broma. Pero ahora en serio, al lado de Geraldine me siento muy poco atractiva.

—Solo pensaba... —empiezo, sintiéndome cohibida y ridícula. —Solo pensaba ponerme... —Me interrumpo cuando Geraldine me coge la bolsa de maquillaje de las manos.

—Veamos qué tienes aquí. —Saca el maquillaje en silencio y lo deja en la encimera junto al lavabo. —Bien, parte de este maquillaje te favorecerá y parte no —añade, mirándome, —pero si te presto algo del mío todo saldrá bien.

—No te preocupes —murmuro tratando de disimular abatimiento, porque me lo estoy pensando mejor. —No estoy segura de si vale la pena.

—Jemima! —exclama, exasperada. —A veces eres desesperante. Hace días que me muero por agarrarte. Lo que necesitas ahora que has perdido tantos kilos es maquillarte en serio, y ta... chán —levanta los brazos en el aire, —¿adivina quién es la persona idónea para hacerlo?

Me echo a reír sin poder evitarlo y me apoyo contra la encimera con cuidado de esquivar los charcos.

—Está bien —digo sonriendo. —Adelante.



—Jemima Jones! —exclama la atronadora voz del director cuando poco después de las seis entro en la oscura bodega llena de humo del Wine Cellar. Geraldine está con él y sonríe satisfecha al verme, por no hablar de la expresión de asombro del director— ¿Qué te has hecho, jovencita?

Me encojo horrorizada mientras me llevo una mano a la cara. ¿Se me ha corrido el pintalabios? ¿El rímel acaso? ¿Tengo espinacas en los dientes?

—Jemima Jones —continúa el director, —eres apenas una sombra de lo que fuiste.

¡Menos mal! Contengo la risa y sonrío encantada tratando de mostrar indiferencia, de fingir la alegría que me produce el que por fin alguien se haya dado cuenta, si no fuera porque se trata del director.

—Solo he perdido unos kilos, eso es todo.

—¡Un montón de kilos! —exclama el director. —Eres la mitad de como eras, y te diré más... —Se inclina hacia delante con complicidad. —También estás guapísima.

Oh, Dios mío, estoy a punto de ruborizarme, pero por suerte miro a Geraldine a los ojos y al advertir que ella también está conteniendo la risa, dejo de hacerlo.



Geraldine trata de contener la risa, pero también mira su obra c0n una gran sonrisa, porque Jemima Jones parece verdaderamente otra. Hay que reconocer que su vestuario deja que desear, piensa, pero no sabe que Jemima está esperando a adelgazar más para comprarse ropa nueva.

Contempla su rostro, la piel cremosa, con un toque dorado gracias a la ayuda de su base increíblemente cara. Contempla sus ojos verdes, grandes y brillantes con la ayuda de sus expertos conocimientos sobre sombras de ojos, delineadores y gotas para dar brillo al blanco. Contempla los labios carnosos, que lo parecen aún más gracias a la ayuda de su perfilador labial, su carmín y su brillo de labios. Y por último contempla su pelo, que ella misma le ha recogido en una trenza dejándole unos cuantos mechones sueltos que le caen sobre la cara.



—Estás guapísima —articula Geraldine con los labios acercándose a mí y limpiándome una mota de pintalabios de la mejilla que, con franqueza, nadie aparte de ella habría notado.

—Jemima! —El corazón me da un vuelco cuando Ben se acerca corriendo y me rodea con un brazo. —Por un instante he pensado que no vendrías.

¡Ha pensado en mí! Ha estado realmente preocupado por mí, se ha preocupado por si iba a venir. Eso sin duda es algo.

Recupero la serenidad y miro a Ben a los ojos, deseando con todas mis fuerzas que repare en mi aspecto, que vea a la nueva Jemima Jones, que le guste lo que ve y se enamore de mí. Pero se limita a decir:

—Toma, aquí tienes champán. —Mientras, me ofrece la copa mira por encima del hombro y exclama: —¡Diana! Has venido.

—No podía fallar a mi nuevo reportero estrella, ¿no? —dice Diana Macpherson cruzando a grandes zancadas la sala mientras la gente se aparta a su paso; después de todo, Diana Macpherson es famosa en el mundo de los medios de comunicación.

Sin poder evitarlo, observo con creciente horror cómo Diana casi besa a Ben en la mejilla, pero luego, evidentemente, se lo piensa mejor, se yergue y le tiende una mano que Ben estrecha con efusión. Uf.

—Deja que te presente —dice él, volviéndose primero hacia el director, quien se ha quedado tan impresionado al ver a Diana Macpherson que ha olvidado cerrar la boca, que parece haberse atascado en un gesto de pez. Diana le estrecha la mano y acto seguido la tiende hacia mí, pero justo en el momento en que Ben se dispone a presentarle a Geraldine, se vuelve hacia él y dice:

—Acompáñame a buscar una copa.

Y Ben se encoge de hombros y deja que ella tire de él hasta a la barra.

—¡Menuda bruja! —masculla Geraldine, quien, como es comprensible, se siente desairada por la gran Diana Macpherson; solo ella es capaz de decir lo que todos los demás pensamos pero jamás nos atreveríamos a expresar en alto.

—No te preocupes —la tranquilizo. —Seguro que no ha sido nada personal. —Pero por supuesto que lo ha sido, no soy estúpida, he visto que Diana Macpherson ha examinado a Geraldine con una mirada fría y despiadada, y, por lo que he oído decir, no es amiga de las mujeres, y menos cuando estas son tan atractivas como Geraldine.

—Dios, lo lamento muchísimo —dice una voz junto a nosotras. —Diana nunca hace caso de los demás y a veces puede parecer maleducada.

Las dos nos volvemos y vemos a un atractivo joven vestido con unos Levi's gastados y una camisa de algodón.

—Lo lamento —repite. —Me llamo Nick. He venido con Diana. —Tiende la mano hacia Geraldine mientras lo dice y le sostiene la mirada más tiempo del necesario, antes de estrechar la mía y hacerme sentir más de sobra de lo que ya me siento.

—¿Has venido con Diana? —pregunta Geraldine enarcando una ceja. —¿Eso significa que eres su...? —Se interrumpe con frialdad y añade: —¿«Media naranja»?

—De eso nada —dice Nick entre risas. —Solo salimos de vez en cuando.

—¿Y es a lugares como este adonde te lleva? —Geraldine le está tomando el pelo, pero ni Nick ni yo pasamos por alto su tono de coqueteo.

—Sí, pero he prometido invitarla a cenar más tarde.

—¿Tú..., esto..., también trabajas en la televisión? —me aventuro a preguntar, tratando de ser educada pero sintiéndome cada vez más intrusa.

—No —responde él riendo, sacudiendo la cabeza. —¿Conoces Cut Glass?

Todo el mundo conoce Cut Glass. Inicialmente una óptica pequeña y original especializada en gafas modernas que no podías comprar en ninguna otra parte, Cut Glass es ahora una de las cadenas de ópticas más grandes, si no la más grande, del país.

—Eres oculista. —Es una afirmación, no una pregunta, y Geraldine adopta al instante una expresión de aburrimiento mientras empieza a pensar en el modo de deshacerse de él. La conozco tan bien que sonrío para mis adentros. Guapo, piensa, pero aburrido, mortalmente aburrido.

—No —dice Nick, riendo otra vez. —No exactamente.

Oh, Dios, esto se pone cada vez peor, advierto que piensa Geraldine. Ni siquiera es oculista, es un maldito dependiente.

—Soy el dueño de la compañía —agrega él a regañadientes, después de un silencio cargado de significado.

—¿Qué quieres decir con el dueño?

—Pues que es mía —responde él.

—¡Oh, Dios mío! —Geraldine palidece de repente. —¡Eres Nick!

Nick la mira confuso.

—Ya te he dicho que me llamo Nick.

—No. —Ella menea la cabeza. —Pero eres Nick Maxwell. Lo sé todo sobre ti.

—¿Qué quieres decir con que lo sabes todo?

—Soy amiga de Suzie.

—¿Qué? —dice él, sonriendo. —¿Te refieres a Suzie Johnson?

—Sí —contesta Geraldine, que no puede creer su suerte, porque Nick Maxwell, y su metro ochenta y dos de estatura, no solo es guapísimo sino que es increíblemente rico, muy agradable y un partidazo, y ella ya lo sabe todo de él. —Suzie es una vieja amiga mía; llevo años oyendo hablar de ti.

—¡Oh, Dios mío! —Ahora le toca a Nick. —¡Tú eres Geraldine Turner!

Cada vez me siento más de sobra, y por fin comprendo que es el momento de dejarlos solos.

—¿Otra copa? —pregunto, pero los dos sacuden la cabeza, ocupados en descubrir a qué otras personas conocen ambos, y me acerco a la barra.



Todo el mundo lo está pasando demasiado bien para recordar que el motivo de la fiesta es decir adiós al querido subjefe de información. Han bajado las luces y subido el volumen de la música, y Jemima está apoyada contra la barra bebiendo una copa de vino blanco barato —hace mucho que se ha terminado el champán, —recorriendo la habitación con la mirada.

Ve a Ben con Diana Macpherson y el director, ella en mitad de un discurso, apoyando de vez en cuando una mano en el brazo de Ben para enfatizar un argumento. Es extraño que no toque al director de la misma manera, piensa Jemima. De hecho, no parece tocarlo en absoluto.

Es demasiado mayor y demasiado agresiva para que Jemima se sienta verdaderamente amenazada —seguro que no es el tipo de Ben, —pero aun así cada vez que esa mujer pone un dedo de uña larga y cuidada en la manga de Ben, Jemima siente que se le desgarra algo por dentro. Déjalo en paz, piensa. Él no te pertenece.

Ni Jemima le pertenece a él, pero como ella casi nunca se ha enamorado, si es que lo ha hecho alguna vez, no se da cuenta. La mayoría de las mujeres pasan sus años de adolescencia enamorándose y desenamorándose. Están más que familiarizadas con el dolor que supone ir a una fiesta y ver que el objeto de sus jóvenes deseos acaba con otra chica. Todas son versadas en hablar a sus amigas de «la bruja» que se lo ha robado y son igualmente conscientes de que, aunque pueda parecerlo en ese momento, no es el fin del mundo.

Pero Jemima no ha tenido una adolescencia como la mayoría de las jovencitas. Mientras sus compañeras de clase iban a fiestas, experimentaban con el maquillaje y la ropa, y buscaban a tientas en dormitorios oscuros sobre los abrigos amontonados sobre las camas, Jemima estaba en casa con su madre, comiendo, viendo la televisión y soñando despierta.

Jemima no fue a ninguna fiesta hasta que empezó la universidad, y aun entonces casi nunca se aventuraba a asistir a los grandes actos sociales una vez que terminaba la semana dedicada a los estudiantes del primer año. Jemima Jones trabó amistad con un grupo de chicos y chicas que a sus ojos eran tan inadecuados como ella. Los socialmente inadaptados se llamaban a sí mismos, fingiendo disfrutar del hecho de ser diferentes cuando lo cierto era que cada uno deseaba estar en otra parte.

Y hasta hace muy poco Jemima no ha mostrado mucho interés por el sexo opuesto. Es cierto que ha perdido la virginidad, pero nunca ha experimentado lo que es suspirar por alguien, estar despierta toda la noche rezando para que se fije en ti, estremecerte de dolor al darte cuenta de que no te corresponde.



—¡Mimey! —Una voz que conozco bien me arranca de mi ensoñación, y me vuelvo despacio, tratando de averiguar por qué estoy oyendo esa voz en una fiesta del trabajo. Al volverme compruebo que el vino blanco barato que llevo bebiendo toda la noche para aliviar mis nervios se me ha subido a la cabeza, y estoy, cómo os diré, ligeramente mareada por el alcohol. Bueno, de acuerdo, estoy borracha.

Cuando veo a Sophie y a Lisa juntas, sonrío abiertamente.

—Estáis... —digo, mirándolas de arriba abajo— fantásticas —concluyo magnánima, a pesar del silencio que parece haber producido su aparición.

Porque Sophie y Lisa no han escatimado esfuerzos, solo que lo han hecho en Kilburn, y por alguna razón lo que habría parecido fantástico en Tramp parece totalmente ridículo en el Wine Celler de Kilburn High Road. Se las ve extraordinariamente fuera de lugar.

Salta a la vista que Lisa ha ido a la peluquería, de la que ha salido con un pelo tan voluminoso que casi tiene que inclinar la cabeza al cruzar las puertas. Lleva una diminuta pieza de tela negra a modo de traje y unas sandalias de tirilla y tacón muy alto.

Sophie se ha recogido el pelo en una trenza muy parecida a la mía, y se ha embutido en un traje de noche negro que brilla y destella con cada movimiento.

Parecen hasta tal punto una parodia de sí mismas que soy incapaz de borrar de mis labios la sonrisa burlona, y mientras las saludo, veo por encima de sus hombros que Geraldine y Nick Maxwell también sonríen burlones, y por un segundo experimento un perverso regocijo ante la idea de que se sientan incómodas.

Solo que, por supuesto, Sophie y Lisa no se sienten incómodas sino guapas, y lo han hecho evidentemente por Ben. Una mala jugada. ¡Ja! Se lo tienen bien merecido.

—¿Dónde está el chico listo? —pregunta Sophie, recorriendo la habitación con la mirada en busca de Ben.

—¿Ves a esa rubia alta de allí? —Señalo a Diana Macpherson sabiendo que, si Sophie o Lisa se adentran en su territorio, Diana las hará picadillo. —Hace un minuto estaba hablando con él, seguramente se ha ido a pedir una copa.

—Dios —dice Sophie, estirándose el vestido y echando un vistazo de reojo a Diana Macpherson. —Menuda carantoña. ¿Quién es? —No se vuelve hacia mí, sino que mantiene la mirada fija en Diana mientras Ben vuelve y le ofrece una copa de vino.

—No lo sé. —Me encojo de hombros, tratando con desesperación de disimular una sonrisa maliciosa. —No trabaja en el periódico y nunca la he visto. Quizá sea una amiga de Ben. —Dejo de hablar y las tres observamos en silencio que Diana quita una pelusa de la americana de Ben con un gesto demasiado íntimo para tratarse de una simple jefa. —Puede que a él le guste —añado, preguntándome cuál va ser el resultado de esta peculiar conversación.

—Sería un milagro —dice Sophie, indignada, antes de recordar que yo, su compañera de piso, estoy enamorada de Ben y no debería ser tan clara. —Mira, Mimey —agrega con tono confiado, —¿qué te parece si me acerco y me deshago de esa vieja, y luego te acercas tú y hablas con Ben? Apuesto a que no has cruzado una palabra con él en toda la noche.

No puedo seguir ocultando la sonrisa malvada y, sonriendo ya sin tapujos, digo:

—¿Lo harías? Eres increíble.

—¿Para qué están las amigas? —dice Sophie, que, con aire resuelto, ya ha empezado a abrirse paso entre la gente hacia su presa.

—Será mejor que vaya con ella —dice Lisa, y la sigue tambaleándose sobre sus tacones.

—¿Qué está pasando? —dice Geraldine a mi lado. —¿Qué hacen aquí tus compañeras de piso? Y, lo que viene más al caso, ¿de qué diablos se han disfrazado?

Esto es demasiado para mí. Me echo a reír, y cuanto más río, más me cuesta parar, pero no estoy borracha, ¿vale? Solo un poco.

—Tú solo observa —logro balbucear por fin. —Creo que va a ser uno de esos momentos para inmortalizarlos.

—¿Sabe tu compañera de piso quién es Diana Macpherson? —pregunta Geraldine, confusa.

—No —farfullo. —Y tampoco sabe cómo es, pero le gusta Ben y cree que Diana es una carantoña, y está decidida a apartarlo de ella, pase lo que pase.

Geraldine parece escandalizada, pero enseguida se da cuenta de que se trata de una escena genial.

—¡Genial! —susurra sobrecogida mientras observa a Sophie acercarse.

Sophie, boba como es, parece haber decidido, en menos de un minuto, que Ben ha sido acorralado por esa rubia demasiado mayor y ampulosa, y mientras se aproxima con resolución a ellos ya está planeando su estrategia. Ben no quiere estar allí, ha decidido, de modo que se sentirá eternamente agradecido hacia la persona que ha tenido el aplomo de apartarlo de esa mujer que, según supone Sophie, está echando a perder su fiesta de despedida.

Soy infinitamente más joven que esa rubia vulgar, además de mucho más atractiva, piensa mientras se acerca. Y tengo mejores piernas, advierte cuando por fin los alcanza. Ben tiene ahora, ha resuelto Sophie, una novia que logrará ahuyentar a esa mujer. Y esa novia soy yo. ¡Genial!, se dice. ¡Nunca me lo agradecerá bastante!

—¡Ben! —grita, mientras él aparta la mirada de Diana y la dirige hacia ella sin comprender, en primer lugar porque le cuesta fijar la mirada en Sophie, que parece tener dos o tres cabezas, y en segundo lugar porque no tiene la más remota idea de quién es.

Su mirada de incomprensión se vuelve rápidamente en una de ligera alerta, porque ella sin duda parece conocerlo, y muy bien, de hecho.

—¡Cariño! —exclama ella, cogiéndole la cara con las manos y plantándole un húmedo beso en los labios. —Lamento llegar tan tarde. ¿Me has echado de menos? —añade con un ronroneo de gata.

—Yo..., esto... —Ben está total y profundamente desconcertado. ¿Quién es esa extraña mujer? ¿Tal vez alguna relaciones públicas con la que ha hablado por teléfono?

—Hola —dice Sophie volviéndose fríamente hacia Diana Macpherson, cuya expresión se ha endurecido. —Soy Sophie. —Le tiende una mano, pero Diana se limita a mirarla. —La novia de Ben.

—¿Mi qué? —dice él arrastrando las palabras; de pronto la ha reconocido.

—No seas tímido, querido. Ya no es ningún secreto, ¿no? —Sophie le desordena el pelo con un gesto cariñoso.

—Pero... —balbucea Ben, —pero si solo nos hemos visto una vez. Eres la compañera de piso de Jemima, ¿verdad?

Sophie vacila, pero apenas por una fracción de segundo.

—¿Se trata un pequeño juego, cariño? ¿Quieres que te siga la corriente? Está bien, solo nos hemos visto una vez. —Se vuelve hacia Diana y pone los ojos en blanco mientras Ben sigue mirándola estupefacto. —Perdona —añade dirigiéndose a Diana, quien, todo hay que decirlo, es mucho más lista que Sophie y, gracias a la expresión de Ben, está comprendiendo poco a poco que no es lo que parece. —Tenemos nuestros pequeños juegos —continúa Sophie, sin darse cuenta de que su plan no está saliendo según..., bueno, lo planeado.

—¿Ah, sí? —dice Diana, poniéndose encantadora y esbozando una sonrisa que sus colegas saben que solo significa una cosa: está lista para matar. —¿De modo que tú eres la novia de Ben? He oído hablar mucho de ti.

La sonrisa de Sophie desaparece por un segundo antes de instalarse de nuevo en su rostro.

—Cosas buenas, espero —dice, porque por lo que ella sabe Ben no tiene novia y, si la tiene, podría estar allí, y si está allí va a vérselas en un serio apuro.

—Oh, maravillosas —dice Diana. —Lamento mucho lo de tu hermana —añade, sabiendo ahora, sin la mínima sombra de duda, que Sophie es una estúpida a la que le gusta Ben y que ha creído que podía arrebatárselo.

—Mi hermana..., sí, una lástima. Me sorprende que Ben te lo haya contado —dice Sophie, que está empezando a pensar que cuanto antes se vaya de allí, mejor.

Jemima y Geraldine se han acercado poco a poco hasta detenerse a dos palmos de distancia, y ambas han aguzado el oído para averiguar qué pasa.

—Hummm —murmura Diana con complicidad. —Ben me cuenta muchas cosas. Soy su psiquiatra.

—¿Qué? —dice Sophie, sin tener ni idea de qué hacer a continuación.

—Bueno, ya sabes. —Diana se inclina hacia delante y, bajando la voz, agrega: —Después del problema del año pasado con las voces y los cuadros de esquizofrenia, Ben y yo nos hemos estado viendo tres veces a la semana. ¿No lo sabías?

—Sí, ahora que lo recuerdo mencionó algo al respecto, pero ya sabes lo reservado que es.

—Ya lo creo —coincide Diana. —Mientras tengas bien escondidos los cuchillos de la cocina... Ya sabes a qué me refiero. —Le da un leve codazo a Sophie y añade: —No debería decir esto, pero ten cuidado, no nos gustaría que acabaras como su última novia, ¿verdad?

—Esto..., no.

—Exacto. Por cierto, Ben me ha dicho que eres osteópata. ¿Por qué no vamos a tomar algo y me hablas de tu trabajo? —Antes de que Sophie tenga ocasión de protestar, Diana la ha cogido del brazo y la ha llevado a la barra, mientras Geraldine y Jemima estallan en carcajadas.



—Joder —dice Ben, a quien se le ha pasado momentáneamente la borrachera, tal vez debido a la impresión que se ha llevado. Se vuelve hacia mí, arrastrando un poco las palabras. —¿Esa era mi novia?

—No, Ben —respondo sonriendo. —No tienes novia, ¿recuerdas?

—Ya me parecía —dice bajando la vista hacia la copa de vino, aturdido. Vuelve a levantarla. —Jemima —añade, apurando la copa. —Geraldine —agrega, balanceándose ligeramente y mirándola. —¿Qué voy a hacer sin vosotras? —Nos abraza mientras Geraldine, que no ha bebido nada en toda la noche, pone los ojos en blanco asqueada y se suelta.

—Estarás bien, Ben —dice. —Seguro que en London Nights encontrarás a miles de chicas guapísimas que se enamorarán de ti. Y hablando de amor... —Levanta la vista y atrae la mirada de Nick Maxwell, que acaba de volver de recoger el abrigo de Diana Macpherson. —Tengo una cita con el mejor partido de Londres.

—¿Quién es? —pregunta Ben, que parece demasiado borracho para que le importe.

—Da igual. —Geraldine, totalmente sobria, se ha dado cuenta a tiempo de que Ben es la última persona a la que debería decírselo, porque nunca sabes cómo se lo tomaría Di Macpherson. —Perdonad —dice, asegurándose de que Diana no está cerca para ir a despedirse de Nick. —Enseguida vuelvo.

Ben sigue rodeándome los hombros con un brazo, y estoy tan nerviosa que me parece que se me ha pasado la borrachera de golpe, y veo todo con gran lujo de detalles y siento la presión de su brazo.

—Eres mi única amiga —me dice, volviéndose y ocultando la cara en mi hombro. —Te quiero, Jemima —murmura hacia mi blusa. Y yo me quedo inmóvil.

El mundo se detiene.

—¿Qué has dicho? —pregunto con voz entrecortada, convencida de que he oído mal.

Ben me mira unos segundos y entonces, de la misma manera que ha besado a Sophie, que ya se ha marchado de la fiesta, me besa. Es un gran beso húmedo y baboso en los labios, y gracias, Dios, gracias, gracias. Dura unos cuatro segundos, y cuando termina él se aleja tambaleándose, dejándome clavada en el suelo, temblando como una hoja.

—Yo también te quiero —susurro observando que el director, que está a punto de decir unas palabras, se lo lleva a un lado. —Yo también te quiero.




CAPÍTULO 15



Antes de echar un vistazo a JJ —porque Jemima Jones ahora solo existe de nombre, —es preciso que sepamos que desde la última vez que la vimos no ha parado en casa. Han pasado tres meses enteros y necesitamos estar prevenidos si queremos reconocerla, para que no creamos que Jemima Jones ha desaparecido sin dejar rastro.

Ha ido a trabajar, lo que ha sido muy deprimente sin Ben Williams, y ha asistido al gimnasio. Desde el fiasco de la fiesta de despedida de Ben ha hecho lo posible por evitar a sus compañeras de piso, y ha enterrado el dolor que le ha causado el que en todo este tiempo él no la haya llamado.

Se ha hecho cada vez mas amiga de Geraldine, quien, dicho sea de paso, se toma muy en serio a Nick Maxwell, y está pagando enormes facturas de teléfono para hablar con Brad, quien, a pesar de los muchos, muchísimos kilómetros de distancia a que se encuentra, está resultando ser la única luz de su vida.

Jemima ahora tiene la sensación de conocer bien a Brad. Le ha dedicado su tiempo, sus pensamientos y su energía, porque ya no tiene que reservarlos para el anteriormente mencionado Ben, quien ha desaparecido de su vida y reaparecido en la pantalla del televisor.

Brad se está volcando del mismo modo en Jemima, que no tardará en llamarse JJ a tiempo completo y preguntarse hasta qué punto puedes conocer a alguien a quien nunca has visto, hasta qué punto puedes intimar con alguien con quien te comunicas por internet, fax y teléfono, cómo sabes si es lo que dice ser.

Probablemente no importe. Después de todo, esas conversaciones son lo único que Jemima espera con ilusión, porque la comida ya no le ofrece el consuelo que antes le ofrecía, y Ben llamó tres veces el primer mes para contarle lo bien que lo estaba pasando y desde entonces no ha vuelvo a tener noticias de él.

Comida. Jemima está comiendo lo justo para tener energía para hacer ejercicio, ver cómo su piel recupera la tirante elasticidad, redescubrir huesos y músculos que no sabía que existiesen. Las primeras semanas que siguieron a la partida de Ben todavía tuvo ataques de ansiedad; necesitó toda su fuerza de voluntad para combatirlos, pero consiguió vencerlos, y ahora los atracones han pasado a la historia.

Jemima Jones, que la última vez que la vimos, en la fiesta, pesaba setenta kilos, pesa ahora cincuenta y cuatro. Ha perdido casi el peso de otra persona. Tiene exactamente el aspecto de la chica de la foto.

—No puedo creerlo —dice Geraldine de pie en la sala de estar al verla pasar zumbando por su lado en busca de su abrigo. —Caray, no puedo creerlo.

¿Puede alguno de nosotros, de hecho, creer que Jemima, nuestra querida Jemima Jones, sea capaz de ir zumbando a alguna parte?

—¿Creer el qué? —dice Jemima distraída, observando su viejo y enorme abrigo negro detrás del sofá. Se lo pone y se lo abrocha para entrar en calor, porque últimamente se ha vuelto friolera.

—Mírate —dice Geraldine. —Estás en los huesos.

—No seas absurda —dice Jemima. —No lo estoy, todavía me sobran kilos aquí. —Se agarra lo que le queda de grasa en los muslos y, creedme, no queda gran cosa.

—¿De qué hablas, por el amor de Dios? —dice Geraldine —Hazme caso, estás en los huesos. Tienes mi misma talla.

—Ojalá —dice Jemima, que en efecto tiene más o menos la misma talla que Geraldine, solo que aún es incapaz de creerlo. Sabe que tiene otro aspecto, sabe que se siente distinta, pero no está totalmente segura de cómo sentirse acerca de ello. —Bueno, ¿adónde vamos?

—De expedición —responde Geraldine en tono misterioso. —Hoy estás en mis manos y lo único que te hace falta llevar es el talonario.

—Oh, Dios mío —dice Jemima, nerviosa. —Si estás pensando en llevarme de compras olvídate de las tiendas de diseñadores. Este viaje a Los Ángeles me está aniquilando y estoy sin blanca.

—No te preocupes —la tranquiliza Geraldine. —¿Para qué crees que están las tarjetas de crédito?

—Lo sé. —Jemima suspira. —Pero estoy casi al límite de la mía y no sé cómo demonios voy a pagarla.

—Piensa con lógica, cariño —dice Geraldine. —Solo estamos aquí unos cien años, lo que, en el gran orden del Universo, no es nada, por lo tanto no hay nada realmente importante, y menos el dinero. De modo que ya pagarás cuando vuelvas.

—Yo no tengo unos padres ricos que me saquen de apuros, Geraldine. ¿Cómo voy a pagarlo con mi sueldo?

—Para empezar, Jemima, mis padres casi nunca me sacan de apuros. Y, de todas maneras, ¿en qué gastas el dinero? Antes no gastabas nada.

—Lo sé —gime Jemima, pensando en todos los restaurantes en los que nunca ha estado, la ropa que nunca se ha comprado, las vacaciones que nunca se ha tomado, —pero eso no es razón para ir a gastar todo ahora.

—No vamos a gastarlo todo —dice Geraldine—. No vamos a ir a Armani, aunque si vemos algo bonito me temo que tendremos que echar un vistazo. De todos modos, no puedes ir a Los Ángeles con tu ropa vieja. Para empezar, no es lo que Brad espera que lleve JJ, y en segundo lugar, aunque lo fuera, ahora te cuelga por todas partes. Te lo digo con toda la confianza y cariño, Jemima, pero, con franqueza, se te ve ridícula.

Jemima se mira la camiseta negra que le cuelga sobre su nuevo cuerpo, los pantalones de deporte que parecen bombachos de lo grandes que le van, y vuelve a levantar la vista, insegura.

—Está bien —concede. —Supongo que tienes razón. —Mira el techo. —Que Dios y el director de mi banco me perdonen. —Y salen por la puerta.



—La primera parada es Jeff —dice Geraldine, maniobrando el coche por las callejas de Kilburn y adentrándose en West Hampstead.

—¿Jeff?

—Mi peluquero.

—¿Por qué? —Empiezo a sentirme un poco nerviosa, porque mi pelo largo, después de todo, siempre ha sido uno de mis rasgos favoritos y, sí, confío en Geraldine, pero ¿confío tanto en ella?

Geraldine saca un cigarrillo y lo enciende con el mechero del coche, luego me ofrece uno pero meneo la cabeza.

—No, gracias, lo he dejado.

—¿Lo has dejado? —Geraldine parece tan asombrada como impresionada.

—Sí. Brad odia el tabaco, de modo que supuse que era mejor dejarlo antes de ir allí.

Geraldine asiente.

—¿Y para que vamos a tu peluquero? —continúo.

—Jemima, ¿confías en mí? —pregunta Geraldine con un suspiro.

—Sí. —Con reservas, pero es verdad.

—¿Y crees que tengo buen gusto?

—Sin duda.

—¿Y crees que te haría hacer algo que no te gustara?

—No.

—Exacto. De modo que recuéstate y relájate, y deja que yo me haga cargo. Te prometo que al final del día no te reconocerás.

Así que guardo silencio y miro por la ventanilla, siguiendo con el pie el ritmo de la música que ha puesto Geraldine y tratando de no angustiarme ante la perspectiva de que un hombre desconocido llamado Jeff me desprenda de mi encantadora melena.

Nos detenemos por fin frente a una peluquería de Hampstead. Al mirar por la gran cristalera veo que hay mucha actividad, que los peluqueros y la clientela son igual de bien parecidos, y que no se trata de una peluquería corriente. Aun desde la calle se nota que es cara. Los espejos ante los que se acicalan los clientes cubren cada pared, pero entre ellos hay dos bonitos muebles redondos de anticuario, encima de los cuales hay jarrones de porcelana llenos de grandes lirios blancos. Hay unos enormes sofás de felpa colocados uno frente al otro, en los que se sienta la gente a esperar, hojeando revistas para tratar de dar con el corte perfecto antes de encontrarse con las tijeras.

Geraldine se acerca con resolución a un joven delgado y moreno, con el pelo brillante recogido en una coleta.

—¡Geraldine! —exclama él con profunda voz de barítono, apagando el secador y dando la espalda al cliente— ¿Cómo estás? —La besa en las mejillas; salta a la vista que Geraldine es su cliente favorita, que hace años que va allí.

—Te presento a Jemima —dice ella, mientras siento el impulso de escapar. —¿Te acuerdas de nuestra conversación por teléfono?

¿Conversación por teléfono? ¿Qué conversación? Jeff asiente.

—¿Qué crees? ¿Puedes hacerlo? ¿Quedará bien?

Jeff retrocede y me mira, luego me levanta el pelo, lo palpa y lo sopesa, pensativo.

—No quedará bien —dice tras una pausa. —Quedará increíble. Tienes toda la razón.

Geraldine le lanza una mirada de advertencia.

—No le digas lo que vas a hacer.

Jeff suspira.

—¿Te das cuenta de que eso no es ético, Geraldine? Solo puedo dejar de decírselo si ella está de acuerdo. —Por fin parece fijarse en mí y suspira dramáticamente mientras me dice: —Jemima, ¿tienes inconveniente en que te corte y te tina el pelo siguiendo las instrucciones de Geraldine sin explicarte antes lo que voy a hacer? Dios, nunca había hecho esto —añade, sacudiendo la cabeza.

Qué diablos, pienso, y hago un gesto de asentimiento.

—No te preocupes, Jeff. Lo creas o no, confío en ella. —Pero no puedo evitar suplicarles que me den alguna pista.

—Está bien —dice Geraldine con un suspiro. —No voy a darte ninguna pista, solo voy a hacerte una pregunta: ¿quieres parecerte o no a tu foto?

Asiento.

—¿Te gusta o no el color de tu pelo en la foto? Asiento.

—Pues déjalo en manos de Jeff —añade. —Hace milagros.

—No voy a cortarte mucho —dice él, levantándome de nuevo el pelo. —Solo un par de dedos para eliminar las puntas abiertas, y creo... —Me pone unos mechones sobre la frente. —¿Qué te parecería un flequillo?

¿Tengo alguna opinión sobre flequillos? Miro a Geraldine, que asiente.

—Me parece bien —digo sonriendo.

Una hora después empiezo a pensármelo mejor. Examinando en el espejo mi cabeza galáctica —cubierta de cientos de trocitos de papel de plata, —me vuelvo hacia Geraldine y digo con tono severo:

—Será mejor que estés segura.

—Relájate, por el amor de Dios. —Ella se vuelve hacia Jeff y le pregunta cuánto calcula que tardará. —Muy bien —dice. —Volveré dentro de una hora.



Cuando Geraldine regresa a la peluquería pasa por el lado de Jemima, y al ver que se ha equivocado, se detiene y se lleva una mano a la boca.

¿Recordáis el pelo de Jemima, castaño desvaído y largo? Miradla ahora, observad lo que está mirando Geraldine, esa melena dorada en la que se refleja la luz mientras Jeff le da los últimos retoques.

Mirad con qué acierto se entremezclan los distintos tonos miel, ceniza y cobre para crear una cubierta de oro líquido, y fijaos en el modo en que le cubre los hombros y se le balancea al andar.

Contempladla más de cerca. Observad cómo el flequillo termina justo por encima de sus ojos verdes, cómo el color dorado hace resaltar el verde, cómo el flequillo realza la forma de corazón de su cara.



—Cielos —musita Jeff retrocediendo para contemplar su obra. —Estás guapísima, si se me permite decirlo.

—Cielos —susurra Geraldine cuando recupera por fin el habla. —Cielos —repite, porque no se le ocurre nada mejor que decir.

—Estoy horrible, ¿no? —No me he atrevido a mirarme en el espejo, me he limitado a enfrascarme en la lectura de una revista, y ahora no quiero mirar. Pero advierto por sus expresiones que no estoy horrible, de modo que levanto de mala gana la vista hacia mi imagen reflejada en el espejo y suelto un gritito de asombro. Y, por cursi que suene, no puedo evitar llevarme una mano a la cara, al pelo, al espejo, y casi sin pensar me encuentro susurrando: —¡Oh, Dios mío! —Y, volviéndome hacia Geraldine asombrada, añado: —Soy la mujer de la foto.

—No, no lo eres —dice ella estupefacta. —Eres mucho más guapa.

Geraldine insiste en pagar.

—Invito yo —dice, y cuando salimos no para de mirarme y de repetir lo guapa que estoy.

—¡Calla, Geraldine! —digo por fin cuando la cuarta persona que nos cruzamos se vuelve y nos mira con extrañeza. —¡Van a creer que eres mi amante lesbiana, por el amor de Dios!

—Perdona. —Geraldine reacciona, y las dos nos echamos a reír mientras ella tira de mí para llevarme a una boutique de una calle lateral.

Antes de entrar me vuelvo hacia ella.

—De verdad —digo, —no puedo creer todo lo que has hecho por mí. Todo lo que estás haciendo por mí. No sé cómo agradecértelo, en serio.

—¡Jemima! —exclama poniendo los ojos en blanco. —Es lo más emocionante que he hecho en mi vida. Es como la mayor transformación del mundo, y créeme, estoy sacando tanto como tú de esto. ¡Eres mi creación! —agrega con acento alemán.

Nos echamos de nuevo a reír y entramos.

—Bien —dice ella, haciéndose una composición de lugar. —El segundo paso es la ropa. Esto —añade, frotando entre los dedos la tela de mi camiseta —tiene que desaparecer.

¿Qué tiene de malo mi ropa holgada y cómoda?, me pregunto mientras empiezo a pasear distraída junto a las hileras de prendas perfectamente combinadas. Creía estar preparada para esto, el momento con que siempre he soñado, pero ¿y si no consigo tener el aspecto que he imaginado? Porque por mucho que quiera probar esta nueva imagen, me aterroriza seguir pareciendo un mamarracho.

Sin embargo, algo extraño empieza a sucederme mientras sigo inhalando esas extrañas texturas y colores, y de pronto me estoy muriendo de ganas de probármelo y quedármelo todo. De pronto comprendo a qué se debe tanto revuelo. Ahora comprendo por qué Geraldine viste tan bien. ¿Queréis saber por qué? Porque puede. Y por primera vez en mi vida yo también puedo.

Sigo mirando, disfrutando de cada textura, cada color. El negro se disuelve en marrón chocolate, en beige, y finalmente en crema, con un toque de azul oscuro por si acaso. Veo unos bonitos pantalones y, sin hacer caso a Geraldine, que está apilando en los brazos de la dependienta ropa para mí, me voy a los probadores.

—¿Qué te parecen? —pregunto a Geraldine, extrañada de que los pantalones me vayan un poco grandes y sujetándomelos por la cinturilla para que caigan mejor.

—Te van demasiado grandes, querida. ¿De qué talla son? Iré a buscarte una talla menos.

—La 42 —digo. ¡Oh, Dios mío, no es posible que tenga menos que la talla 42!

—Pruébate estos —dice la dependienta, pasándome los mismos pantalones pero de una talla menor. —Creo que la 38 te ira mejor.

Quepo en los pantalones. Quepo en la bonita americana entallada. Quepo en las minifaldas. Quepo en las ceñidas camisetas de seda y, lo que es aún más importante, en los escuetos trajes negros. Los zapatos de ante beige me quedan bien. Las botas de cuero blando me quedan bien. Y, lo que viene más al caso, yo quedo bien. Y no puedo creer que la mujer elegante y sofisticada que sonríe de oreja a oreja en el espejo sea yo. ¡Yo! ¡Jemima Jones! Una vez más me quedo sin habla.

—Ahora sí que estás preparada para ir a Los Ángeles —dice Geraldine triunfal mientras meto la mano en el bolso en busca de la cartera, tratando de no desmayarme ante la extraordinaria cantidad de dinero que estoy a punto de pagar. ¿Y qué? Es una experiencia única en la vida. Esta ropa me durará siempre y, a fin de cuentas, es lo que Brad espera que lleve.

—Vamos a tomar un café. ¡Las compras y la peluquería me han dejado agotada!

Geraldine me coge del brazo y bajamos por High Street dos rubias delgadas (¡delgadas!) y cargadas de fabulosas mercancías.

—Mira —me susurra cuando un veloz deportivo rojo se une a la caravana de coches, paralelo a nosotras.

—¿Qué? —susurro a mi vez.

—Mira dentro de ese deportivo.

Lo hago, y sentado en el asiento del conductor veo a un hombre moreno y de ojos azules, muy guapo. Me examina con frialdad, sosteniéndome la mirada, luego baja la vista hacia mi ropa nueva —porque, lo siento, pero no he podido resistirme, tenía que ponerme ahora mismo estos preciosos pantalones— para volver a clavarla en mi mirada. Y sé lo que esas miradas significan, las he visto en una infinidad de películas de Hollywood. ¡Esa mirada significa que le gusto! ¡Le gusto yo, Jemima Jones!

Cuando los coches vuelven a ponerse en movimiento él le dedica una sonrisa pesarosa por no poder hablar con ella, que es lo que solo puede describir como toda una belleza. Se aleja y la mira por el retrovisor. Es guapísima esa mujer, se dice subiendo el volumen de la música. Luego coge el móvil y llama a su mejor amigo. «¿Ben? Soy Rich. Acabo de enamorarme.»

—¿Lo has visto? ¿Lo has visto? —Si Geraldine no estuviera saliendo con Nick Maxwell, se moriría de envidia, pero dadas las circunstancias está loca de alegría. —¡Le has gustado, le has gustado! —exclama. —¡Y era guapísimo!

Jemima está aturdida. Nunca la ha mirado así un hombre con ese físico; de hecho, si ha de ser sincera, nunca lo ha hecho ningún hombre. Jemima no olvidará esa mirada, no durante mucho tiempo, porque esa mirada le ha confirmado por fin lo que ha descubierto esta tarde. Jemima Jones es guapa, y delgada, y rubia, y, gracias a la ayuda de Geraldine, también chic, elegante y sofisticada, aunque hay que reconocer que aún no ha acabado de darse cuenta de ello.



—¡Mimey! —grita Lisa en cuanto Jemima abre la puerta de su casa y deja las bolsas en el vestíbulo. —Ha telefoneado tu madre.

—Gracias, ya la llamaré —responde Jemima subiendo la escalera y abriendo de un empujón la puerta de la sala de estar. —¡Caray! —exclama Lisa.

—¡Dios mío! —dice Sophie. Y las dos se quedan sentadas en sus respectivos sofás, boquiabiertas.

—¿Y bien? —dice Jemima, meneando levemente la cabeza. —¿Qué os parece?

—Es... —Lisa se interrumpe.

—Sencillamente... —Sophie se interrumpe.

Las dos están mudas de envidia, disfuncionales de incredulidad. Hasta ahora habían registrado vagamente que Jemina estaba adelgazando, pero ¿y qué? Estar delgada no te convierte automáticamente en guapa, y Jemima nunca ha sido una amenaza para ellas. Pero de pie en la puerta de la sala de estar, con sus nuevos pantalones tipo sastre y sus discretos zapatos marrones, Jemima Jones tiene exactamente el aspecto de la clase de mujer que Sophie y Lisa siempre han tratado de ser. Solo que ellas nunca lo han conseguido. Siempre se han comprado las joyas, los zapatos o el maquillaje que no debían. Siempre han tenido un aspecto glamouroso, pero ninguna de las dos posee un ápice de clase. De pie en el umbral envuelta en una bruma de dorado, beige y crema, Jemima es la viva imagen de la belleza.

—Está bien —dice Lisa por fin.

—Te sienta bien —dice Sophie por fin, y las dos esconden la cabeza en sus respectivas revistas mientras Jemima se siente bajar poco a poco de las nubes. ¿No podrían ser amables, solo por una vez?, piensa. ¿No podrían haberle dicho que está fantástica, solo para hacerle sentir bien?

Se queda allí unos momentos, luego se encamina hacia la cocina para llamar a su madre y al salir de la habitación ya las oye susurrar. Se detiene un segundo, aguza el oído y alcanza a oír el final de uno de los susurros de Sophie.

—... Seguro que se vuelve a engordar.

Y luego oye a Lisa.

—... Ser rubia no te hace dejar de ser una perdedora.

En los viejos tiempos Jemima habría ido a su habitación y se habría comido un paquete de galletas para consolarse, pero las cosas han cambiado, y advierte la envidia que hay detrás de esos comentarios maliciosos. Brujas, se apresura a decirse antes de enfadarse. Ellas no cuentan. Y entra en la cocina.



—¿Mamá? Hola, soy yo.

—¡Hola! ¿Cómo estás, querida?

—Estoy bien. Acabo de volver de la peluquería.

—Nada demasiado drástico, espero.

—Casi no me lo he cortado, pero me he hecho reflejos. —Es inútil decirle que me he teñido de rubio, solo lo desaprobaría y me llamaría vulgar.

—No te habrás teñido de rubia, Jemima, ¿verdad?

—No, mamá. Solo reflejos.

—Espero que no sea vulgar. Siempre he creído que los reflejos rubios pueden hacer que parezcas vulgar.

—No, mamá. —Miro el techo. —No parezco vulgar.

—Hummm. Bueno, ¿y qué tal el régimen?

Sonrío, porque al menos sé que ahora se alegrará conmigo, tiene que hacerlo, me he convertido en la hija que siempre ha querido.

—No lo creerás, mamá. ¡Peso cincuenta y tres kilos y medio! —Se produce un silencio al otro lado de la línea. —¿Mamá? —Seguro que no encuentra nada negativo que decir sobre esto. Pero he llegado a conocer bien ese silencio. Significa desaprobación.

—Eso es demasiado poco, Jemima —dice al fin, beligerante. —Debes de parecer un espantapájaros.

—Tengo buen aspecto —digo, arrepintiéndome al instante de haberla llamado.

—Espero que estés comiendo lo suficiente —dice mientras pongo los ojos en blanco. Sabe Dios que lo he intentado, quiero decir que he conseguido lo que ella siempre ha deseado, pero no, sigue sin ser suficiente, y de pronto me doy cuenta de que, por alguna razón, nunca seré lo bastante buena para ella. Nunca conseguiré que se sienta contenta. Siempre estaré demasiado gorda o demasiado delgada. No hay término medio. Nada de lo que haga la complacerá jamás.

—Sí, mamá. ¿Y qué tal tú? ¿Has vuelto a salir con tus amigas del club de adelgazamiento?

—¡Oh, sí! —responde entre risas, encantada de tener la oportunidad de hablar de sí misma. — Jacqui... ¿recuerdas que te hable de ella? Bueno, pues Jacqui va a casarse y el sábado por la noche es su despedida de soltera. ¡Vamos a ir a club nocturno! ¿Me imaginas en un club nocturno? Me permití... —Desconecto mientras mi madre me cuenta su pequeña anécdota, luego me despido y subo a mi habitación.

Me siento delante del tocador y me maquillo, imitando la manera en que Geraldine me maquilló para la fiesta de despedida de Ben, y aunque ya debería haberme acostumbrado ello, todavía no puedo creer que sea yo, que la mujer que me mira desde el espejo sea Jemima Jones.

Después cepillo mi largo pelo rubio, observando cómo las luces del techo se reflejan en los mechones dorados, y finalmente me levanto, voy al cuarto de baño y sonrío de oreja a oreja frente al espejo de cuerpo entero con una mano seductora desde la cadera, aunque me siento totalmente ridícula en esa pose.

—Adiós, Jemima Jones —digo con firmeza, sin importarme si me oyen mis compañeras de piso. —Hola, JJ. —Y, riéndome, echo hacia atrás mi nueva melena y voy a telefonear a Brad.




CAPÍTULO 16



Hola, cariño:

¡No puedo creer que vayas a venir, que vayas a venir de verdad! Mis amigos están aún más emocionados que yo si cabe. Pero ahora en serio, iré a recogerte al aeropuerto porque está algo alejado, y de allí iremos directamente a mi casa. No te preocupes por nada..., ya te he preparado la habitación de invitados y creo que estarás bien en ella, tendrás tu propio televisor, vídeo y cuarto de baño, ¡y he llenado la casa de flores para ti!

Si no estás demasiado cansada sería un placer llevarte a cenar, pero ya veremos cómo te encuentras. Estoy impaciente por conocerte, y sé que debería estar preocupado, pero no lo estoy. La verdad es que tengo un buen presentimiento, aunque probablemente no debería decirlo aún.

Buen viaje, cariño, y hasta dentro de dos semanas (¡Dios mío, dos semanas!).

Besos y abrazos,



BRAD



—Bueno, ya está —digo, volviéndome hacia Geraldine, que está leyendo el mensaje por encima de mi hombro. —Me guste o no voy a ir.

—¿Qué quieres decir con que te guste o no? Suenas tan infeliz... Se me ocurre una cosa. Iré yo.

Sonrío porque estoy emocionada, aunque si queréis saber la verdad, a la única persona que quiero desesperadamente ver con mi nueva imagen es a Ben, pero Ben, como ya sabéis, parece haber desaparecido hace mucho, y supongo que Brad es el mejor sustituto.

—Lo digo en serio —añade Geraldine. —La mayoría de las mujeres darían su brazo derecho por ir a conocer a un tío bueno como Brad.

—Y quiero hacerlo. —Y es verdad que quiero, y sé que no tengo que preocuparme más por mi aspecto, pero estoy muy nerviosa, nunca he hecho nada tan..., bueno, tan atrevido. —Pero ¿y si sale mal?

—Mírate, Jemima —dice Geraldine en tono enérgico. —¿Sigue preocupándote no gustarle?

Me encojo de hombros porque, aunque veo que he cambiado, que parezco otra, por dentro me siento la misma, me siento gorda.

—Es imposible —continúa Geraldine. —Estás guapísima ¿Quieres acostumbrarte a ello de una vez y seguir con tu vida?

—Está bien, está bien —digo sonriendo. Cualquier cosa con tal de hacerle cambiar de tema, porque por ridículo que parezca, me estoy hartando un poco de que la gente me diga lo guapa que soy; no puedo tomármelo muy en serio, y no me siento guapa. Aún no. Bueno, quizá de vez en cuando, pero parece durar unos minutos como mucho. En todo caso me siento una especie de impostora. —Supongo que será mejor que vaya a ver al director y le pida vacaciones.

—¿Quieres decir que has comprado el billete sin asegurarte antes de que no había problemas? —Geraldine está horrorizada.

—Sí. —No ha sido mi principal preocupación, teniendo que perder un billón de kilos en tres meses. —Y ahora que está comprado tengo que encontrar el tiempo.

—Eso es dejarse guiar por el instinto —dice Geraldine, y se va hablando entre dientes para sí.



—Pasa, pasa —dice el director, levantándose de su butaca y acercándose para abrirme la puerta, lo que es increíble, porque nunca lo ha hecho en el pasado. —Me alegro de que hayas venido a verme —dice, solo que no me mira a los ojos mientras lo hace; el viejo verde me está recorriendo el cuerpo de arriba abajo. —Hay un par de cosas que quería comentarte.

Apuesto a que sí.

Me siento en la silla que me ofrece y trato de cruzar las piernas despacio como he visto tantas veces hacerlo a Sophie y a Lisa, con el tobillo derecho escondido sensualmente detrás de la pantorrilla izquierda y las dos piernas formando un ángulo, y contengo la risa al pensar en que yo, Jemima Jones, pueda utilizar por fin mi aspecto físico para promocionarme. El director, por lo visto, lo aprueba. De hecho, está tan ocupado aprobando mis piernas que parece haber olvidado lo que quería comentarme. Toso.

—Sí, sí. ¿Qué estaba diciendo? —Levanta de mala gana la mirada hacia mi cara. —Cielo santo, Jemima —dice después de otra pausa. —Lo siento, querida, es que no puedo creer que seas tú.

Sonrío benigna, acostumbrada ya a recibir cumplidos de hombres que me conocen desde hace años y nunca han parecido fijarse en mí.

Esta misma mañana ha vuelto a sonar el teléfono interno. Otro reportero preguntándose si podía escribir un artículo para él, y si podíamos quedar a la hora de comer para hablar sobre ello. Al principio me pregunté qué diablos pasaba, pero según Geraldine ahora soy la tía buena de la oficina, y sé que debería sentirme halagada, encantada, pero en realidad me molesta un poco que nadie se haya preocupado por mí antes. Sin embargo, no está tan mal. Al menos el trabajo ha mejorado.

La semana pasada me enviaron por primera vez a hacer una entrevista, y no una entrevista aburrida, sino una a la nueva estrella de una telenovela, que vive convenientemente al lado del Kilburn Herald, pues aún no ha ganado suficiente dinero para trasladarse a un barrio mejor.

Le entrevista marchó sobre ruedas. Tal vez un poco demasiado sobre ruedas, ya que terminé haciendo maniobras para alejarme de ese hombre reconocidamente guapo a quien de pronto parecían haberle salido mil manos, todas ellas tratando de posarse sobre mí.

La vida, ahora me doy cuenta, sin duda es muy distinta cuando eres delgada. Hasta el gimnasio se ha convertido en un lugar emocionante, porque, oh, maravilla, parece que he sido bien acogida en el grupo de la gente guapa, y hasta con maillot —sí, hace tiempo que cambié los enormes pantalones de chándal por un ceñido maillot negro y unos pantalones de ciclista (aun estando delgada todavía no me siento lo suficiente segura de mí misma para ponerme los tops de licra de colores vivos y con la barriga al aire, o los tangas con los que soñaba), la cara lavada y el pelo recogido en una coleta, siempre hay algún tío que decide intentar ligar conmigo. Asombroso.

—¿Trabajando duro? —suelen empezar, y asiento con una sonrisa mientras trato de seguir con mis ejercicios. Pero ellos se quedan allí plantados, intentando entablar conversación, y si Paul, mi entrenador, da la casualidad que anda cerca, suele acercarse y llevarlos a otra máquina. Menos mal que tengo a Paul.



Menos mal, realmente, porque Paul es la única persona que está preocupada por Jemima. No puede evitar sonreír cuando ve a esos musculosos aspirantes tratar de ligar con ella. Si la hubieran visto antes, piensa, pero, por supuesto, lo han hecho, solo que nunca se han fijado en ella. Paul ha estado tratando de controlar el ejercicio de Jemima, porque aunque es cierto que está asombrosa, le preocupa lo deprisa que ha adelgazado, y está convencido de que debajo de su piel dorada —ha estado utilizando crema autobronceadora Clarins, siguiendo la recomendación de Geraldine, —Jemima Jones no está tan sana como parece.

Ha tratado de mencionar el tema, pero ella enseguida le quita importancia.

—¡Por supuesto que como lo suficiente, Paul! —no para de decir. —¿ Anoréxica? No me hagas reír.

A propósito, Jemima no está anoréxica, solo obsesionada, lo que en definitiva es igual de poco sano y posiblemente casi igual de peligroso. Ya veremos.



Y ahora, sentada en la oficina del director después de mi sesión de gimnasia de la hora del almuerzo, le veo descolgar el teléfono y llamar a su secretaria.

—Laura —ladra con su brusco acento norteño, —tráenos dos cafés y un plato de galletas. —Cuelga y me dice, o mejor dicho, me mira con lascivia y dice: —Supongo que no has estado comiendo galletas. Debe de ser difícil mantener esa figura.

Y yo, boba de mí, me pongo colorada.

—Me las arreglo —digo con firmeza.

—Bueno, Jemima. La razón por la que quería hablar contigo es porque creo que has nacido para cosas más importantes; siempre te he dicho que te llegaría el momento, y con esta entrevista creo que has demostrado lo que vales y que estás preparada para pasar a reportajes.

Curioso. Curioso que ahora que soy delgada y rubia de pronto quiera ascenderme. Sé que debería sentirme agradecida, que probablemente espera que me deshaga en agradecimientos, pero en lo único que puedo pensar mientras sigo sentada aquí mirando su cara expectante, sus mejillas regordetas y sus pequeños ojos de cerdo que no paran de recorrerme las piernas, es: cabrón. Maldito cabrón. Nunca me habrías dado esta oportunidad si no tuviera este aspecto. Si no hubiera adelgazado habría seguido haciendo la página de «Los Mejores Consejos» el resto de mi maldita vida.

—¿Y bien? —dice el director, sin duda esperando que dé saltos de alegría.

—Bueno —digo, totalmente dividida, porque, por muy cabrón que sea, esta es la oportunidad que llevo años esperando; pero también es sexista. La verdad es que me he quedado muda y parte de mí quiere decirle que se meta la oferta donde le quepa, mientras la otra quiere abalanzarse sobre ella. —¿Por qué ahora? —pregunto por fin, observando que el director ha empezado a sudar.

—Es el momento oportuno —responde. —Siempre hemos sabido que eras un buen fichaje para el periódico, y ahora que Ben se ha ido, necesitamos otra joven brillante que haga todas las grandes entrevistas, y, seamos realistas, Jemima, el hecho de que te hayas convertido en una joven despampanante no te perjudica precisamente.

Ya está. Lo ha dicho. Ha admitido que es un cabrón sexista. Y sentada, recorro la oficina con la mirada. Miro primero la alfombra gris deshilachada, con manchas de café y alguna que otra quemadura de cigarrillo. Miro las portadas enmarcadas de la pared, los grandes artículos de fondo que han pasado a los periódicos nacionales, y miro al director sentado detrás de la mesa de formica barata, con su barata camisa de nailon, sus dedos regordetes y la sonrisa que deja ver una dentadura manchada de nicotina, y siento el impulso de largarme corriendo de aquí. Quiero irme lejos, muy lejos del Kilburn Herald. Y al oír mencionar el nombre de mi querido Ben siento como si me clavaran un cuchillo en el corazón, porque sigue sin llamar, y lo mejor que puedo hacer es alejarme de este periódico, de él, de todos los recuerdos.

Pero no lo digo, no puedo hacerlo. Aún no.

—Me encantaría el trabajo —digo por fin, con una sonrisa forzada. —Pero con una condición.

—¿Una condición? —El director del periódico no esperaba condiciones.

—Necesito tomarme unas vacaciones. Me gustaría tomarme quince días dentro de dos semanas.

Suspira aliviado, y sé exactamente en qué ha pensado durante la pausa. Por un instante ha creído que iba a decirle que solo aceptaría el trabajo si me aumentaba considerablemente el sueldo.

—No hay ningún problema, querida —dice. —Geraldine puede hacer tu página en tu ausencia, y mientras estés fuera cogeremos a alguien nuevo que se ocupe de tu sección. ¿Qué te parece?

—Bien. —Pero, mierda, Geraldine se va a poner furiosa. —Oh, hay algo más —añado, levantándome para irme. —Supongo que habrá un aumento de sueldo acorde con el nuevo puesto, ¿verdad?

El director se ha quedado casi sin habla, probablemente asombrado de la seguridad que da el adelgazar, porque la Jemima Jones de antes jamás se habría atrevido a decir nada parecido, y tengo que admitir que tiene algo de razón.

—Naturalmente —barbota. —Hablaré con el departamento de finanzas y lo arreglaremos. No te preocupes, querida, déjamelo a mí. ¿Adónde vas a ir?

—A Los Ángeles —respondo sonriendo, al tiempo que cierro la puerta detrás de mí y disfruto de su expresión, porque lo que el director entiende por unas vacaciones es Brighton, o, como mucho, una semana en Mallorca. Y mientras recorro el pasillo empiezo a sentir, por primera vez, un pequeño nudo de excitación en la boca del estómago. —Oh, Dios mío. ¡Me voy a Los Ángeles!



—¡No puedes ir así! —Geraldine está tumbada en mi cama y se lleva las manos a los ojos en un gesto dramático. —Jemima, por el amor de Dios, ¿no has oído hablar de la imagen chic para volar?

—¿De la qué? —Estoy siendo práctica, y espero con mi chándal, un par de cómodas zapatillas de deporte y una camiseta el momento de coger el avión. Pero quiero tener buen aspecto para Brad, de modo que en mi maleta de mano he metido una minifalda, una camisa de lino y unas botas hasta la rodilla que tengo previsto ponerme en cuanto aterricemos. Por si os lo estáis preguntando, las dos últimas semanas han pasado literalmente volando y hoy es el día de mi partida. Geraldine (¿y qué haría ahora sin ella?) va a acompañarme en coche al aeropuerto, tan emocionada como yo con mi aventura.

—De la imagen chic para volar —repite. —Ya sabes, el aspecto glamouroso que tienen todas las celebridades y famosos cuando vuelan a alguna parte.

—Pero Geraldine —digo sonriendo. —Creo que te olvidas de que..., bueno, no soy famosa ni modelo. Soy una periodista del maldito Kilburn Herald. Y, de todos modos... —Abro la bolsa y le enseño lo que hay dentro. —Llevo ropa para cambiarme. No quiero estar incómoda durante el vuelo.

—En primer lugar, Brad no sabe que trabajas en el maldito Kilburn Herald —me recuerda. —Cree que eres una atractiva y elegante presentadora de televisión, y aunque no sugiero que lleves un traje o botas de tacón alto en el avión, al menos podrías emplear un poco de glamour. —Aprieta los dientes. —Esta ropa... —Señala con la mano. —No es la adecuada para volar. Aunque te vayas a cambiar al final del vuelo.

Me encojo de hombros mientras Geraldine abre mi maleta y empieza a hurgar en ella.

—Toma —murmura sacando una camiseta blanca. —Toma —dice, sosteniendo unos pantalones elásticos negros y asintiendo con aprobación. —Y toma —añade, sacando un suéter negro fachoso— para que te lo eches con naturalidad sobre los hombros. Puedes seguir llevando las zapatillas de deporte, pero es Los Ángeles; ahora todo lo que necesitas son los accesorios para completar tu conjunto chic para volar.

—¿Accesorios?

—¡Lo sabía! —exclama. —Después de todas mis lecciones aún no has aprendido lo importante que son los accesorios. Querida Jemima, los accesorios lo son todo. Pero tía Geraldine ha venido preparada, así que no tienes por qué preocuparte. Enseguida vuelvo.

Me pongo la ropa que Geraldine ha escogido mientras ella va corriendo al coche. Un minuto después vuelve con un neceser de Louis Vuitton que hasta yo, Jemima Jones, sé que cuesta una fortuna.

—Jemima —dice, mirándome muy seria, —este neceser me lo regaló Dimitri, y aunque Dimitri y yo ya no estamos juntos, es mi orgullo y mi alegría. Te lo presto, pero protégelo con tu vida.

—Geraldine, estoy estupefacta; pero ¿para qué quiero...?

—Para tener el aspecto adecuado para el papel. Todo el mundo lleva un neceser Louis Vuitton cuando viaja. Y ahora —añade, —la pièce, o pièces, de résistance. —Abre el neceser y saca unas gafas de sol Cutler & Gross grandes de montura de concha. —Se utilizaron en un pase de moda hace un par de semanas y las perdí. Me sentí fatal, llamé a la relaciones públicas y acaba de perdonarme. No sé dónde pude dejarlas. —Sonríe con picardía mientras me las da. —No hace falta que las lleves en el avión. Llévalas en el aeropuerto, y cuando no las uses, póntelas en la cabeza.

Me enseña cómo recogerme el pelo con las gafas que, hay que reconocer, añaden al instante un toque de glamour.

—Hummm —dice, revolviendo dentro del neceser. —¿Qué más tenemos aquí? —Saca un par de botellas de agua Evian, un spray que parece laca, y una selección de botes de aspecto exótico. —El agua está claro que es para que bebas en el avión. Hagas lo que hagas, evita las bebidas alcohólicas, te harán retener aún más líquido del que ya retengas. El spray es agua Evian que tienes que utilizar así. —Se aparta el pelo y, con un ademán, se rocía la cara y exhala un suspiro de alivio cuando termina. —Ya está. Es lo que hacen todas las modelos para que no se les seque la piel. —Esto —agrega señalando los botes— también son muestras gratis. He telefoneado a la compañía y les he dicho que estaba escribiendo un artículo sobre sus productos y que me enviaran todo el lote. Son unos estupendos productos hidratantes y te sugiero que los utilices cada dos horas. Querida, no tienes ni idea de lo que se reseca la piel en un avión. Y por último —dice, sacando una pequeña botella de plástico blanco, —gotas para los ojos que te los dejarán blancos y centelleantes, aun después de un vuelo de once horas. Dios, alguien debería pagarme por esto —añade casi para sí.

—Geraldine —digo sacudiendo la cabeza, pero incapaz de dejar de sonreír, —eres un regalo del cielo. ¿Qué haría sin ti?

—Parecerías otra aspirante a estrella que vuela a Los Ángeles. Ahora, en cambio, eres una que sí.

—¿Una que sí qué?

—Una que sí lo ha conseguido, o como quieras llamarlo. —Mira el reloj. —Cielos, será mejor que nos vayamos si queremos que lo consigas. ¿Estás preparada?

—Casi. Solo tengo que escribir una nota a Sophie y Lisa. —Al ver que Geraldine pone los ojos en blanco, agrego: —Tengo que hacerlo, Geraldine. Por si se produce una emergencia.

—Apuesto a que te alegras de perderlas de vista.

—Me da igual. No me molestan tanto; son bastante divertidas, aunque de una manera algo triste.

—Sí, como una hermana fea.

—Exacto —digo riendo.

—¿Y cómo te sientes? —me pregunta Geraldine mientras llevamos mis maletas a la puerta principal.

—¿Nerviosísima?

—No lo estés. Ya me gustaría estar en tu lugar. Vas a arrasar.



Jemima Jones atrae bastante atención en el aeropuerto, aunque en realidad no se ha dado cuenta, pues está demasiado absorta en la emoción que le produce el viaje para advertir las miradas de admiración. Tal vez sea el hecho de que parece una estrella de verdad, sobre todo cuando se pone las gafas de sol para disimular su euforia, o quizá sea, sencillamente, que con la ayuda de su hada madrina Geraldine parece haber perfeccionado la imagen de increíblemente moderna, además de guapa. Comoquiera que sea, la gente de los viajes organizados se da codazos y susurra: «¿Quién crees que es?; Estoy segura de que es famosa; ¿No es la chica de esa película?».



—Voy a echarte de menos —dice Geraldine, dándome un fuerte abrazo. —¿Quién va a hacer mis días soportables las próximas dos semanas?

—Querrás decir quién va a reescribir tu artículo. —Sonrío devolviéndole el abrazo y olvidándome por completo de que a Geraldine le espera el placer de escribir la columna de «Los Mejores Consejos».

—Eso también —admite. —Pero en serio, voy a echarte mucho de menos. Pásalo en grande. ¿Me llamarás?

—Por supuesto.

—¿En cuanto llegues allí? Me muero por saber cómo Dios, podría ser bajo, gordo y calvo.

—¡Para! —le advierto, porque ya estoy bastante nerviosa para oír eso. —Sería horrible... —Entonces recuerdo que aunque nunca he sido baja y calva, he sido gorda, y en una fracción de segundo recuerdo también cómo me juzgaba la gente, o mejor dicho, lo mal que me juzgaba. —Pero lo importante es que sea buena persona —añado, aunque toco madera y rezo para que tenga una buena mata de pelo. —De todos modos, hemos visto su foto y estoy segura de que era él.

—Si tú lo estás, yo también —dice Geraldine, —pero no importa cómo sea, tienes un billete para Los Ángeles. ¿Estás totalmente segura de que no quepo en tu maleta? Las dos miramos mis abultadas maletas.

—Totalmente segura —respondo riendo, —aunque no sé lo que daría para que vinieras conmigo.

—Cuídate —dice Geraldine abrazándola de nuevo, y cuan do se va Jemima se da cuenta de que Geraldine va a echarla realmente de menos, que se ha convertido en alguien muy importante en la vida de su amiga, que la ha ayudado a descubrir las alegrías de la amistad entre mujeres porque, hasta hace poco, Geraldine siempre se ha considerado amiga de hombres, una mujer que no tenía tiempo para las amistades femeninas. Es curioso cómo cambian las cosas...



Ya está. Estoy sola. Me acerco al mostrador de Virgin con una botella de agua mineral en una mano, el neceser Louis Vuitton en la otra, y un montón de revistas ilustradas bajo el brazo que Geraldine me ha dado, «para que no te aburras». Entrego mi billete de clase económica en el mostrador y alguien, en alguna parte, debe de estar sonriéndome, o tal vez la estrategia de Geraldine está funcionando, pero, sea lo que sea, la chica del mostrador parece creer también que soy de las que lo ha conseguido, y aunque me dice que la compañía no tiene por norma cambiar a primera a los que solo visten para parecer que viajan en ella, la clase económica está llena y a Virgin le gustaría cambiarme a primera. ¡Menudos resultados!

—Cielos. ¿En serio? ¡Eso es fantástico! —exclamo, olvidándome de actuar como una estrella de cine famosa, como alguien acostumbrado a que le pasen a primera clase. —¡Nunca he volado antes y voy a volar en primera! Gracias, muchas gracias.

Ni que decir tiene que la chica del mostrador se queda horrorizada al darse cuenta de su error, pero, por suerte, es demasiado tarde, y no me importa si lo he estropeado todo, ¡es a mí a quien van a cambiar a primera! ¡Voy a viajar en primera!

Luego tengo que matar dos horas en el aeropuerto, y compro libros en la librería del aeropuerto, me rocío de perfume en el Duty Free y miro con codicia las joyerías, escogiendo lo que compraría si tuviera dinero.

También paso demasiado tiempo mirando con anhelo los Silk Cut, pero no, ya no fumo. Ni siquiera cuando estoy tan nerviosa que creo que voy a enfermar. No, estoy sana y en forma. No necesito fumar. De modo que cuando oigo anunciar por el altavoz que mi vuelo está embarcando, me dirijo dando brincos a la puerta indicada, tratando de contener las ansias de gritar de emoción y alegría.



Once horas es un montón de tiempo para pasar en un avión, pero pueden pasar increíblemente deprisa cuando eres Jemima Jones y nunca has volado. Once horas pueden pasar increíblemente deprisa cuando estás rodeada de lujo, cuando te dan de comer y de beber con cualquier pretexto, y si tienes tu pantalla de vídeo particular y puedes escoger la película que prefieras. Jemima Jones se siente demasiado emocionada para dormir, y cuando la azafata baja las persianas de las ventanillas del avión y los demás pasajeros de primera clase se ponen las máscaras y dormitan, ella ve películas, lee sus revistas y pasa un tiempo desmesurado pensando en su vida, con la cabeza recostada.

Piensa en cómo ha cambiado su vida. Piensa en Brad, se pregunta cómo será, qué pensará de ella, qué hará ella en Los Ángeles. Y piensa en Ben, pero trata de no pensar mucho en él, porque cada vez que lo hace no puede evitar sentir una punzada en el corazón. Por mucho que intenta seguir con su vida, lo cierto es que lo echa de menos, que se dice que nunca volverá a sentir lo mismo por nadie, y eso es algo que no cree que supere en mucho tiempo.

De modo que, sentada en primera clase, se rocía la cara de Evian, bebe agua mineral y se aplica religiosamente crema hidratante en su piel deshidratada. Una hora antes de llegar va al lavabo para maquillarse, y mientras se pone colorete, se mira en el espejo, muy nerviosa de pronto, y dice con incredulidad:

—Jemima Jones, ¿qué diablos estás haciendo?




CAPÍTULO 17



Siempre dicen que uno se siente cansado después de un vuelo largo. Yo no me siento cansada, sino emocionada, contenta y nerviosa. Es casi como si hasta ahora hubiera sido un juego. Allí estaba yo, jugueteando con internet, teniendo ese idilio ficticio con alguien a quien nunca conocería, y era divertido, me daba algo que esperar con ilusión, y ahora, ahora que estoy aquí, me siento asustadísima.

No porque él podría ser... cualquier cosa, un asesino, un pederasta, un violador, aunque se me ha pasado por la cabeza, sino más bien porque he venido hasta aquí y ¿qué pasaría si no le gustase? Sé lo que diría Geraldine: ¿y si es a mí a quien no le gusta él? Pero eso no hace al caso, quiero decir que nunca he estado en situación de poder escoger. Sé que ahora las cosas han cambiado, sé que parezco otra, pero todavía me parece ridículo que no me guste alguien a quien yo le gusto.

¿Y si no soy lo que él esperaba? ¿Y si su mirada traspasa la ilusión y ve a la chica gorda e infeliz que se esconde detrás? Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que yo era el hazmerreír de todos. Me duele hasta decirlo, pero sé que es verdad. Sé que aparte de unas pocas personas que vieron más allá de mi físico, que fueron amables conmigo de todos modos, personas como Geraldine y Ben, la mayoría de la gente que conocía se limitaba a compadecerme.

Me miro en el espejo y no me reconozco, y de una forma extraña eso también parece un juego. Es como si no pudiese estar sucediendo en realidad, como si estuviera jugando a ser delgada y en cualquier momento pudiera volver a ser gorda. Sé que soy delgada porque me compro ropa de la talla 38 (hasta esa talla me va un poco grande), pero sigo sintiéndome igual, y me asusta que Brad se dé cuenta. Por cierto, ¿dónde demonios está?



He recogido mis maletas y cruzado la aduana, y no veo a Brad, ni a nadie que se parezca remotamente a él, por ninguna parte. Supongo que imaginé que estaría delante de todo. Si soy sincera, había fantaseado con un hombre guapísimo corriendo hacia mí y levantándome en brazos, pero aunque hay muchísima gente aquí, ninguno se parece a Brad.

¿Y si no aparece? ¿Y si no ha venido? ¿Adónde iré? ¿Qué haré? Mientras el pánico empieza a apoderarse de mí, me doy cuenta de que me muero por un cigarrillo, pero mientras me asalta ese pensamiento me fijo en todos los letreros de prohibido fumar que dan a entender que todo el que sea sorprendido fumando será ahorcado, destripado y descuartizado, de modo que suelto un profundo suspiro y trato de parecer una mujer que sabe lo que se hace.

—Perdona.

—Me vuelvo y me quedo sin respiración al ver ante mí a un hombre bajo, gordo y calvo.

—¿Brad? —Lo siento, lo siento, lo siento, pero no tengo ni la más remota posibilidad de disimular mi decepción. Oh, Dios mío, estoy pensando. Me has mentido, me mentiste con la foto. He olvidado convenientemente que también yo le mentí con la mía porque eso no hace al caso ahora. Mierda, pienso a continuación, tengo que pasar dos semanas completas con este hombre horrible, y luego pienso que no, que no voy a juzgarlo, que podría ser realmente agradable, pero mientras lo pienso lo estoy mirando y deseando no haber venido. Deseando haber dejado que todo siguiera siendo un juego.

—No. —Menea la cabeza mientras exhalo un profundo suspiro de alivio. —Soy Paul Springer. Productor de cine.

—Ah —digo sin interés, preguntándome qué diablos querrá.

—Espero que no te importe que te lo pregunte, pero eres muy guapa y he supuesto que eras actriz.

—Gracias —digo, esta vez con una sonrisa sincera, porque cuando los cumplidos siempre han sido algo que reciben otras personas, te sientes ridículamente emocionada cuando eres tú quien empieza a recibirlos. —Pero no lo soy —añado, y empiezo a volverme, porque al principio he pensado que podía ser el chófer de Brad o alguien que ha enviado a recogerme, pero es evidente que no lo conoce, ni a él ni a mí.

—¿Modelo entonces? —Me coge del brazo.

—No, me temo que no. —Trato de liberar mi brazo.

—Bueno, pues deberías serlo. ¿No has estado antes en la ciudad?

—No —respondo mientras me pregunto cómo librarme de ese hombre sin parecer maleducada, pero no estoy muy segura de qué hacer, porque su mano parece haberse pegado a mi brazo.

—Sería un placer enseñarte los puntos de interés.

—Gracias, pero voy a quedarme con un amigo.

—Aquí tienes mi tarjeta. —Se queda allí sosteniendo una tarjeta en su mano regordeta, y mientras la cojo de mala gana, él sale con lo que salta a la vista que es su rollo para ligar: —Ya sé que no eres actriz, pero hay un papel en mi próxima película que creo que podría ser perfecto para ti.

Me asombra que Geraldine haya tenido tanta razón, estoy tan perpleja que lo miro boquiabierta, porque es evidente que está tratando de ligar, pero lo más curioso es que su rollo debe de funcionar, aunque conmigo no, obviamente.

—Gracias —digo en tono vacilante. —Me pondré en contacto.

Él se pasa la lengua por los labios y dice:

—Perfecta, sencillamente perfecta.

Me olvido de mi educación y reserva británicas, cojo mis maletas y me voy al extremo opuesto de la sala.

Estoy mirando el reloj cuando una voz me dice al oído:

—¿JJ?

Esta vez el corazón empieza a palpitarme muy fuerte mientras me vuelvo y miro a los ojos del hombre más guapo que jamás he visto.

Oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh, Dios mío. La foto no le hacía justicia, nada podría hacer justicia a este hombre. ¿Puede ser hermoso un hombre? ¿Puede ser alguien tan perfecto como el hombre que tengo delante, mirándome esperanzado y dudoso, porque todavía no he dicho nada?

—¿Brad? —pregunto cuando por fin recupero el aliento, y él no dice nada, se limita a asentir antes de levantarme del suelo y envolverme en un fuerte abrazo, y, en esos pocos segundos que estoy en sus brazos, tengo la sensación de que este es el momento que llevo esperando toda mi vida.

—¡No puedo creer que estés aquí! —exclama por fin cuando me suelta, y nos quedamos allí tratando de abarcarnos coa la mirada, recordando nuestras fotos e intentando decidir si somos respectivamente las personas que creíamos ser. Lo miro y pienso que podría no gustarle, que podría no querer estar conmigo, que es demasiado guapo para querer estar conmigo, pero él no ha retrocedido como pensé que podía hacer, en su rostro no hay nada que refleje decepción, y soy la primera en admitir que no es como me esperaba.

—Tu foto no te hace justicia —digo nerviosa, aterrorizada de que me cale y vea a la chica gorda que he tratado con todas mis fuerzas de ocultar.

Él sonríe dejando ver una dentadura blanca que miro asombrada, porque nunca he visto unos dientes más perfectos, ni unos labios mejor perfilados, ni unos ojos tan azules.

—La tuya tampoco —dice, y siento en la cara un calor que me resulta familiar, el sonrojo que Jemima Jones tanto odiaba, el sonrojo que JJ se supone que ha erradicado para siempre. Me quedo allí parada, ruborizándome por momentos, y durante todo ese rato no puedo apartar la mirada de su cara y no puedo creer que tenga tanta suerte.

Brad se ríe apartándose de los ojos el pelo, ese pelo rubio aclarado por el sol, y sacude la cabeza.

—Eres mucho mejor de lo que esperaba. Eres guapísima, JJ, de verdad. —Me rodea con un brazo bronceado por el sol, un brazo cubierto de vello rubio, y siento en el estómago un nudo que me resulta familiar, una sensación que, poco a poco me doy cuenta de ello, debe de ser deseo, puro y simple, y él se yergue todo lo alto que es, más alto que yo, y dice: —Vamos, larguémonos de aquí.

Mientras salimos del aeropuerto y nos encaminamos hacia su coche, me permito exhalar un suspiro de alivio, porque no lo he decepcionado, y cuando me dejo caer en el asiento de cuero de su Porsche descapotable negro brillante, no puedo dejar de sonreír y me pellizco con disimulo, solo para asegurarme de que todo no es un sueño.

Pone el coche en marcha y me mira sonriente, y yo sigo sin poder dejar de sonreír, y sigo sin poder creer que esto esté sucediendo en realidad. Gracias, Dios, rezo en silencio cerrando los ojos por unos segundos. Gracias por haberme permitido adelgazar. Gracias por enviarme a este hombre perfecto.

Qué buena pareja hacen Brad y JJ. Incluso antes de llegar a autopista todo el mundo los está mirando, empapándose de su belleza, la imagen del sueño californiano. Dos jóvenes guapos, un coche bonito, un día precioso. Van hasta la autopista de Santa Mónica, con el pelo agitándose al viento y las gafas de sol puestas para protegerse los ojos, y Jemima Jones recuesta la cabeza en el asiento y contempla el cielo, las puntas de las palmeras que pasan a toda velocidad por su lado, y piensa que por primera vez comprende lo que es ser feliz. No deja de mirar de reojo la visión sentada a su lado, todavía incapaz de creer que va a pasar las próximas semanas con él. No hablan, el ruido del motor y los coches que pasan les impiden oírse, de modo que suben el volumen de la música y de vez en cuando se miran y sonríen. Cuando es tan prometedor, ¿cómo puede salir mal?



—Esto es el Santa Mónica Boulevard —dice Brad, saliendo de la autopista. Nos detenemos en un semáforo y un coche deportivo que no reconozco se para a nuestro lado. Me vuelvo para mirar al conductor y es un joven atractivo que, para mi asombro, me mira con admiración antes de gritar a Brad:

—Bonito coche, tío, y bonita chica.

Brad sonríe y pisa el acelerador mientras recorremos la enorme y ancha calle bordeada de enormes tiendas que son mucho más llamativas que cualquiera de las de mi país. Al fondo se ven palmeras y más allá un azul brumoso, y justo cuando estoy a punto de preguntarle adonde lleva esta carretera, él se vuelve hacia mí y dice:

—Esta carretera lleva al mar. Iremos hasta allí y tomaremos el Ocean Boulevard hasta mi casa. Creo que te va a gustar, tiene vistas al mar.

¿Que si me va a gustar? Ya estoy enamorada del aire, del sol, de la gente guapa, aunque si soy totalmente sincera, aún no he visto tanta, pero, después de todo, esta es la meca de los ricos y famosos, y ya estoy tratando de ver a gente famosa mientras recorremos esta carretera en la que no parece haber peatones.

—¿Cómo te encuentras? —Brad se vuelve hacia mí, enarcando sus perfectas cejas.

—Genial, esto es fantástico.

—¿Estás cansada?

—La verdad es que no, aunque supongo que lo estaré.

—¿Qué tal si paramos a tomar un café?

—Estupendo.

Torcemos a la derecha pasando por delante de más tiendas, pero esta vez hay miles de personas pululando, luego a la izquierda, adentrándonos en una calle de ensueño, con palmeras a los lados y por el centro. Me maravillo de lo limpio que está todo, de lo amplias que son las calles, de lo perfectas que son las pequeñas tiendas, de lo diferente que es de Santa Mónica Boulevard, porque salta a la vista que es aquí donde vive la gente elegante. Brad detiene el coche frente a una cafetería que se llama Starbucks, y mientras aparca vuelvo a mirarlo de reojo, y sigo sin creer lo increíblemente rubio, guapo y perfecto que es.

Él baja de un salto y rodea el coche corriendo para abrirme la puerta.

—Aunque no lo creas —dice, señalando la cafetería, —esto es uno de los lugares de moda. Ahora hay Starbucks por todo Los Ángeles, es el único lugar donde puedes tomar un café decente, y toda la gente del mundillo del cine se reúne aquí los fines de semana.

Como es entre semana, está tranquilo; casi todas las mesas y sillas de hierro verde, desperdigadas por la acera, están vacías; a excepción de una a la que hay sentado un hombre rubio, con una gorra de béisbol y gafas de sol, bebiendo lo que parece café y leyendo un número de Variety. Su perro está tumbado debajo de su silla, con el morro sobre las patas, los ojos cerrados, soñando sin duda con anuncios de comida para perros.

Entramos y nos acercamos a la barra.

—Hola —dice el camarero, —¿qué os sirvo?

—¿Jemima? —Brad se vuelve hacia mí.

—Hummm. —¿Qué puedo pedir que suene sofisticado? Miro el tablero que hay más allá de la barra y me quedo perpleja. Hay mochas, frappuchinos, lattes y un millón de cosas que jamás he oído nombrar. —Tomaré un cappuccino.

Tanto Brad como el hombre que hay detrás de la barra me miran con extrañeza.

—¿Descafeinado o normal?

—Hummm, normal, por favor.

—¿Cuántos chorros?

—¿Perdona?

—¿Cuántos chorros? —El hombre mira con expresión de súplica a Brad, que evidentemente decide tomar cartas en el asunto.

—No te preocupes —le dice, —acaba de llegar de Inglaterra. Tomaremos dos lattes largos sin grasa con un chorrito de almendra.

—¿Tomaremos? —Miro a Brad enarcando una ceja. —¿Sin grasa?

—Tranquila —dice entre risas. —Significa descremados y con un chorrito de jarabe de almendra. Te gustará.

Nuestros cafés llegan en tazas de papel que nos llevamos fuera. Nos sentamos a una de las mesas y Brad me sonríe.

—Estás realmente aquí-dice mientras pienso que sí, realmente estoy aquí, y sí, ya lo has dicho. Varias veces. Pero ese pensamiento no dura mucho, pues casi al instante es desplazado por el pensamiento de que Brad es decididamente el hombre más guapo con el que jamás he tenido el placer de estar. —Es tan extraño —añade. —Conocer a una mujer como tú por internet, y conocerla en persona, y sobre todo ver que estás totalmente a la altura de mis expectativas. Más que a la altura. Por un momento me preocupó que hubieras recortado la foto de una revista y resultaras ser muy gorda o algo así.

Río cortésmente, agradeciendo a Dios haber perdido tantos kilos y no haber tenido que pasar por la humillación de aparecer como la Jemima de antes. Pero en parte me gustaría que no hubiera dicho eso, que no hubiera sonado tan superficial, como alguien a quien habría odiado si lo hubiera conocido seis meses atrás. Pero logro apartar de mi mente esos sentimientos, y me limito a sonreír y a decir:

—Lo sé. Yo pensé lo mismo de ti, y cuando un tipo empezó a hablar conmigo en el aeropuerto, pensé que eras tú.

Le cuento a Brad la historia y la escucha con atención antes de decir:

—Así es todo el mundo en Los Ángeles. Créeme, te acostumbrarás.

—¿Quieres decir que todo el mundo reparte tarjetas a perfectos desconocidos?

—Bueno, sí, eso también, pero me refiero más bien a que los hombres no tienen inconveniente en abordar a las mujeres que encuentran guapas.

—¡Pero si era horroroso!

—Eso no importa. Algunas de las mujeres más guapas de Los Ángeles van con algunos de los hombres más feos.

—Pero ¿por qué?

—Tienes que comprender que nadie es realmente de Los Ángeles. Todo el mundo viene esperando hacer realidad un sueño. Todos los hombres quieren ser productores de cine, y todas las mujeres quieren casarse con productores de cine. No es como Nueva York, donde las mujeres se hacen famosas por derecho propio. Aquí las mujeres quieren casarse con el éxito y, para los hombres, el máximo símbolo de estatus es tener cogida del brazo a una mujer guapa y escultural.

—Pero ¿no les repugna la idea a esas mujeres?

—Eres ingenua, ¿verdad? —Brad parece asombrado de sonreír para sí. —Eso es refrescante. No, a esas mujeres i les repugna porque el poder es un gran afrodisíaco.

—Pero cualquiera podría ir por allí ligando con mujeres, diciendo que es productor de cine.

—Sí. Eso es exactamente lo que ocurre.

—¿Quieres decir que ese tipo podría haber sido barredero?

—En este caso es poco probable porque te ha dado una tarjeta con el nombre de una famosa productora, de modo que podrías comprobarlo. Pero he oído contar muchas historias de tipos con tarjetas impresas, y cualquiera podría presentarse como productor o director de cine independiente.

—Vaya, es extraordinario.

Brad se echa a reír.

—Supongo que no vas a investigarlo.

Ahora me toca a mí reír.

—Ni de coña.

—Me encanta cómo hablas —dice él. —Ya sé que he oído tu voz por teléfono, pero es totalmente distinto estar aquí contigo, verte, observar cómo mueves las manos.

—Gracias. —De pronto me siento incómoda y no puedo dejar de pensar que se ha equivocado. No debería estar conmigo, debería estar con una de esas modelos o actrices guapas. Con cualquiera menos la aburrida Jemima Jones del Kilburn Herald.

—Entonces ¿no te han puesto objeciones a que te tomes unos días de vacaciones? —pregunta, trasladando la conversación a un terreno más neutral y cómodo.

—Ninguna, y cuando vuelva van a ascenderme.

—¿A ascenderte? ¿Cómo pueden ascenderte?

¡Mierda! He estado en un tris de delatarme. Recuerda, Jemima, que ahora eres JJ, presentadora de televisión.

—Intervendré más en el programa.

—Puedo imaginarte en la televisión. Tal vez deberías hablar con alguna gente de aquí, ese acento británico los volvería locos.

—Tal vez —digo sintiendo una agradable sensación de bienestar, disfrutando ya del hecho de que Brad esté pensando en la posibilidad de que me quede, que ya le gusto lo bastante para creer que lo nuestro podría tener futuro.

Sé que probablemente pensaréis que estoy loca, pero creedme, si estuvierais aquí, si estuvierais sentados frente a esta versión terrenal de un dios, habríais pensado lo mismo.



¿Lo habríamos hecho, Jemima? ¿En serio? Bueno, tal vez Jemima Jones tenga razón, porque es muy fácil dejarse deslumbrar por el físico de la gente, y sí, está en lo cierto, Brad es la viva imagen del hombre perfecto. Pero, seamos francos, apenas se conocen, y aunque se gustan físicamente, lo cual, como sabemos, es un buen comienzo, el físico —y Jemima, más que nadie, debería recordarlo— no lo es todo.



Terminamos nuestro café en Starbucks —a propósito, está buenísimo— y volvemos a subirnos al coche para ir a su casa, y ¡qué casa! Brad vive en una maravillosa casa con vista a la playa. Una casa moderna tipo cubo con unas habitaciones enormes, unos suelos de madera que se extienden hasta donde alcanza la vista y unas cristaleras que se abren a una gran terraza de suelo entarimado.

—Lo compré porque el espacio me recuerda a un loft —dice Brad mientras me quedo en el centro de esta habitación que tiene diez veces el tamaño de mi piso, anonadada por la belleza de la luz, el ruido del mar, el frescor y el brillo típicamente californianos que lo envuelve todo.

Me enseña la casa, incluida la cocina moderna de acero inoxidable y madera de haya, me señala los modernos y enormes lienzos de las paredes, me hace sentar en el enorme sofá tapizado de lino blanco y tan mullido que prácticamente me engulle.

—He pensado que podríamos cenar algo en casa esta noche —dice Brad. —He supuesto que estarías demasiado cansada para salir.

Asiento y respondo que me parece estupendo, y Brad lleva mis cosas a la habitación de invitados y me enseña el cuarto de baño.

—Estaré en la cocina cuando estés lista —dice mientras cierra la puerta.

Exhalo un suspiro de alivio. Todo es perfecto. No solo perfecto, sino que él no ha dado por sentado que vamos a compartir habitación, y aunque espero, oh, Dios, cómo lo espero, que seamos algo más que meros amigos, aún no estoy preparada para eso.

De modo que extiendo los brazos mientras me tumbo sobre la colcha de damasco blanco y miro el ventilador del techo. La luz del atardecer se filtra por las persianas de listones de madera, y, no puedo evitarlo, sigo teniendo en los labios una enorme sonrisa de satisfacción. Al cabo de un rato me levanto para ir al baño en suite y paso por delante de un viejo espejo dorado que hay en la pared. Sé que probablemente pensaréis que estoy obsesionada con los espejos, y que mi vanidad quizá os dé náuseas, pero no es eso. Lo que ocurre es que si hubierais tenido el aspecto que yo tenía y hubierais perdido los kilos que yo perdí necesitaríais algo que os diera seguridad en vosotros mismos. También necesitaríais comprobar continuamente que seguís allí, que seguís siendo vosotros.

De modo que me acerco al espejo y me miro, y veo cómo se dibuja una gran sonrisa en mis labios.

—Lo he logrado —digo muy bajito y, sí, de acuerdo, con cierta euforia. —Ya lo creo que lo has logrado, JJ.




CAPÍTULO 18



Llaman brevemente a la puerta del cuarto de baño y tardo unos segundos en oírlo, sumergida como estoy en el agua.

—¿Jemima?

Me siento en la bañera, sobresaltada, y busco frenética una toalla antes de recordar que he cerrado la puerta con pestillo.

—¿Sí?

—Solo quería saber si estabas bien. ¿Necesitas algo?

—No, estoy bien. Gracias.

—De nada. Voy a empezar a preparar la cena.

—¿Brad? —Digo al oír sus pasos retroceder hasta la puerta de la habitación. —Solo una cosa.

—Dime.

—¿Te importa si hago una llamada a Inglaterra?

—Por supuesto que no. No hay ningún problema. Hay un teléfono en tu habitación, al lado de la cama. ¿Sabes el prefijo que tienes que marcar?

—No te preocupes, tengo todas las instrucciones en mi tarjeta AT & T. —Una vez más Geraldine acudió en mi auxilio, insistiendo en que pidiera esa tarjeta para que mis partes sobre mis progresos me salieran más baratos.

—Muy bien. Hasta ahora.

Salgo del cuarto de baño envuelta en un albornoz blanco, suave y esponjoso, que Brad ha tenido el detalle de colgar detrás de la puerta, y con una toalla también blanca, suave y esponjosa, enrollada alrededor de mi pelo mojado, y busco en el bolso hasta encontrar un pequeño folleto con instrucciones de AT & T. Las leo, me siento en la cama y descuelgo.

Marco 1 800 225 5288. «Bienvenido a AT & T. Para realizar una llamada, por favor, pulse 1.» Sigo las instrucciones y espero conteniendo la respiración a que empiece a sonar el teléfono.

—¿Diga? —dice una voz somnolienta. —¿Geraldine?

—¡Oh, Dios mío, eres tú! Espera, deja que me despierte.

—¿Qué hora es allí?

—Las dos de la mañana.

—Oh, lo lamento muchísimo, no he calculado... Oye, ¿por qué no te llamo mañana...?

—¿Estás loca? —me interrumpe Geraldine. —Llevo todo el día pensando en ti y, mierda, solo estaba durmiendo. Quiero saberlo todo. ¿Cómo es él, cómo va todo, es guapo?

Me río y bajo la voz.

—Geraldine, no lo creerías.

—Oh, quieres decir que es horrible, que no se parece nada a la foto, que es bajo, gordo y calvo.

—Para nada. Es, y lo digo totalmente en serio, el hombre más guapo que he visto nunca.

—¿Me tomas el pelo?

—Te lo juro. Es un millón de veces más perfecto que en la foto. No puedo apartar los ojos de él.

—¿Y qué le has parecido tú? ¿Eras lo que esperaba?

—Eso es lo asombroso. Ha dicho que la foto que le envié tampoco me hacía justicia. Bueno, no quiero parecer engreída, pero creo que le gusto, en serio.

—Jemima, eso no es ser engreída, sino sincera. Es fantástico. ¿Ya habéis decidido cómo vais a llamar a vuestros hijos?

Me río.

—Aún no, pero espera al final de esta noche.

—¿Qué vais a hacer esta noche? Deja que adivine: te va a llevar a un lugar superelegante como Spago, o ese otro local, Eclipse, y vais a cenar con Tom Cruise y Nicole Kidman.

—Me parece que no. No, vamos a quedarnos en casa y está preparándome la cena.

—¡También cocina! Jemima, hagas lo hagas, no lo dejes escapar.

—No pienso hacerlo si puedo evitarlo, pero cada vez que lo miro me pregunto qué está haciendo con alguien como yo.

—No seas ridícula, Jemima. Es muy afortunado de tenerte.

—Tal vez —digo, aunque en realidad no lo pienso.

—Entonces ¿crees que esta noche va a ser la de la gran seducción?

—Dios, no había pensado en ello. Es casi como si fuera demasiado perfecto para imaginarme tocándolo siquiera, y no digamos acostarme con él.

—Suena demasiado bonito para ser verdad.

—Creo que probablemente lo es.

Geraldine contiene un bostezo.

—Perdona, Jemima, me estoy quedando dormida.

—Tranquila, te dejo volver a la cama. Gracias por despertarte.

—De nada, querida. Me encanta saber que todo va bien. Llámame dentro de unos días para contarme qué ha pasado.

—Lo haré. Cuídate.

—Sí. —Geraldine vuelve a bostezar. —Lo mismo digo.

Cuelgo, pongo la maleta encima de la cama y empiezo a vaciarla, sintiéndome, por alguna extraña razón, mucho más segura ahora que he hablado con Geraldine, ahora que cuento con su aprobación.



Brad, con mucho sigilo, cuelga el teléfono de la cocina con cuidado de no golpear el auricular para que no le oigan. Retrocede y una sonrisa perfecta se dibuja poco a poco en su cara. Sí, se dice. Sí.



¿Qué me pongo? ¿Qué debería ponerme? He sacado toda la ropa y la he colgado en el armario, y ahora estoy teniendo una crisis importante de vestuario. No quiero parecer demasiado sexy, pero tampoco quiero que crea que no he hecho ningún esfuerzo. Necesito a Geraldine, no al teléfono sino aquí, en esta habitación, fumando un cigarrillo bajo en nicotina y eligiendo el atuendo perfecto, aunque no necesito que me anime a gastar más dinero del que ya he gastado.

Estoy totalmente perdida. Me pruebo un escueto vestido negro y, aunque me quedo un rato maravillándome del modo en que se ciñe a mi vientre liso y mi cintura de avispa, sé que es demasiado elegante, de modo que me lo quito y vuelvo a colgarlo con cuidado. Me pruebo unos pantalones de seda color crema y una camiseta blanca, y me queda perfecto, pero luego pienso, ¿y si trata de seducirme? Los pantalones no son lo que se dice sexy.

Al final me decido por una camiseta blanca y una falda corta acampanada de ante marrón. Ante. Lo sé, lo sé, debo de estar loca trayendo una prenda de ante a Los Ángeles, con el calor que hace, pero es mi adquisición más reciente y me encanta, me encanta la sensualidad del ante suave. Me miro en el espejo y sí, es perfecto. Me pongo unos vistosos pendientes de plata y unas playeras blancas. Informal, sexy, perfecta. Tal vez, por osmosis, se me ha pegado algo del estilo de Geraldine después de todo.

—¡Caramba! —exclama Brad cuando por fin salgo, tras pasar lo que me han parecido horas perfeccionando mi maquillaje y secándome el pelo hasta convertirlo en una melena dorada y brillante.

—¿Te gusta? —Doy una pequeña vuelta y Brad sonríe mientras me ofrece una copa de champán.

—Estás increíble, de verdad. Me encanta la falda.

La acaricia con delicadeza y sonríe admirado mientras, debo reconocerlo, se me hace un pequeño nudo en el estómago. Bebo con calma un sorbo de champán como si fuera la clase de chica que bebe champán cada noche, una chica, de hecho, muy parecida a Geraldine.

—Ven a la cocina y dame conversación mientras termino —dice Brad, y mientras lo sigo no puedo evitar fijarme en que las luces de pronto están mucho más bajas que cuando hemos llegado, y que en la enorme chimenea de piedra ahora arde un fuego, lo que, aunque fuera debe de hacer veinte grados, da un aire acogedor a la habitación.

Paso junto a la mesa de comedor, de hierro forjado y cristal, y veo que Brad ya ha puesto la mesa, con flores frescas en el centro y dos velas altas a cada lado esperando a ser encendidas.

Aun ingenua como soy, hasta yo me doy cuenta de que Brad se ha propuesto tener un idilio y, como para confirmarlo, enciende el equipo de música con el mando a distancia y de cada rincón de la habitación surgen unas suaves y sensuales notas de música soul.

—Altavoces cuadrafónicos —explica al verme mirar alrededor, tratando de averiguar de dónde sale exactamente la música. —Me han costado una fortuna, pero merece la pena por el efecto.

Seguro, pienso, pero por supuesto no lo digo, y no puedo por menos que preguntarme, mientras entramos en la cocina, cuántas veces ha hecho esto antes. Pero tan pronto como me asalta el pensamiento trato de apartarlo de mi mente, porque, al fin y al cabo lo que cuenta es el presente, que yo estoy aquí, y él está haciendo esto para mí.

—¿Qué tal el champán? —pregunta.

—Delicioso. —Bebo otro sorbo antes de darme cuenta d que tengo la copa vacía. Maldita sea. Deben de ser los nervios es evidente que me lo he bebido sin saborearlo siquiera.

—Toma —dice él, riendo, al tiempo que rellena mi copa.

—Yo no suelo beber, pero hoy es una ocasión especial. —Vuelve a reír, y lo observo por encima del borde de mi copa de chan pan, sin poder creer aún lo increíblemente guapo que es.



¿El efecto? Jemima tiene toda la razón. Brad está muy acostumbrado a crear efectos, y es muy versado en crear escenas de seducción. Jemima tal vez crea que es un cocinero magnífico, que está haciendo todo eso por ella, pero Brad lo ha hecho muchas veces. ¿Y qué está cocinando? Ha empezado con queso de cabra, perfectamente colocado en una rebanada redonda de pan con avellanas que ha tostado ligeramente, calentado en el horno y rociado con aceite de avellana y un poco de zumo de limón, todo sobre un lecho de rúcula. Como plato principal está preparando pechugas de pollo marinadas en romero y ajo, que servirá con calabacitas y distintas verduras frescas, y de postre ha preparado una exótica ensalada de fruta acompañada de un helado bajo en calorías. Tal vez no sea el menú más arriesgado, pero recordad que este hombre está obsesionado con controlar las calorías, y la verdad es que es milagroso que haya dado una oportunidad al queso de cabra.

Brad no es un cocinero deslumbrante, pero tiene seis recetas maravillosas que utiliza una y otra vez. Anota con cuidado qué ha servido a quién, solo por si comete el terrible error de ofrecer queso de cabra dos veces seguidas. Por suerte, no ha tenido que preocuparse por eso con Jemima.

Hay que reconocer que hace tiempo que no se desvivía tanto por nadie. Más adelante descubriremos las razones, pero por el momento veamos si está consiguiendo el efecto deseado...



—¿Sabes lo que no puedo creer? —dice Brad, cortando zanahorias y calabacín a la juliana.

—¿Hummm? —Cada vez me siento más mareada, el champán combinado con el efecto del jet-lag está teniendo en mí un efecto devastador, pero parece que me resulta imposible dejar de beber; lo que sea con tal de calmar los nervios.

—No puedo creer que alguien como tú no tenga novio.

—Pues... —Me balanceo ligeramente en mi taburete. —Yo no puedo creer que alguien como tú no tenga novia.

Brad sonríe.

—¿Por qué será que sabía que ibas a decir eso?

—¿El destino? —digo con sarcasmo, arrepintiéndome al instante; no quería ser sarcástica, solo me ha salido. Porque ¿qué se supone que tenía que decir? Pero Brad, gracias a Dios, no parece haberlo notado.

—¡Sí! —exclama entusiasmado. —¡El destino! Creo firmemente en el destino, ¿y tú?

Está bien, podemos hablar de ello. Es algo que compartimos. Eso está bien. Tal vez descubramos que tenemos mil cosas más en común, quizá haya una base sobre la que construir algo distinto y especial. Dios mío, eso espero.

—Por supuesto que sí —digo. —Creo en el destino, pero también creo en que podemos controlarlo, y no estoy segura de en cuál de las dos cosas creo más. Me parece que ante todo creo que la vida es como un árbol y que podemos escoger entre varias ramas. Creo que aquí entra lo de controlar nuestro destino. Si escogemos una rama determinada, entonces nuestra vida irá en una dirección y en adelante el destino nos arrojará cosas.

Brad asiente con aire de entendido.

—Entonces —aventura tras una pausa, —¿crees que esto el destino? —Deja la copa y me mira muy intensamente.

—Creo sin duda que nos hemos conocido por algo. —Dios, ¿podéis creer la serenidad con que hablo? —Y estoy segura de que cada persona entra en tu vida porque tiene algo que enseñarte.

—¿Y qué lecciones crees que podrías aprender de mí? —¿Una ceja ligeramente enarcada, una nota de coquetería en la voz?

—¿Qué tal si te lo digo mañana por la mañana? —Así se hace, Jemima, por fin has bebido suficiente champán para tener la suficiente seguridad en ti misma para coquetear.

—¿Qué tal si te doy la primera lección ahora? —Brad empieza a acercarse a mí y yo soy tan estúpida que me levanto presa de pánico.

—Primero comamos —digo animadamente. —Estoy segura de que estaré en mucha mejor disposición de aprender cuando haya comido algo. Me muero de hambre. Hummm, esto parece delicioso. No sabía que también cocinaras, te lo tenías muy callado. Bueno, ¿ya está preparada la cena? —Cállate, Jemima, estás haciendo el ridículo. Me callo.

Brad se acerca riendo y me alborota el pelo.

—Eres graciosa, JJ, ¿lo sabías?

—Me lo han dicho... alguna vez. —¿Qué? ¿Se cree que todas las rubias son tontas? Resisto el impulso de añadir algo aún más sarcástico, pero supongo que no puedo recriminárselo. Quiero decir que apenas me conoce, y es normal que se precipite a sacar conclusiones, que no sepa cómo soy en realidad, si soy graciosa o no.

—Bueno, la comida está lista —anuncia. —¿Por qué no enciendes las velas mientras la llevo?

Hago solícita lo que me pide, y cuando Brad entra con los dos platos, pulsa con el codo un interruptor que hay junto a la puerta y deja la habitación a oscuras salvo por las dos velas que hay sobre la mesa y la parpadeante luz de la chimenea.

—Así está mejor —dice sentándose.

—Mucho mejor —coincido. —Ahora casi no te veo —agrego. Es una broma, esta noche no hay forma de contener los sarcasmos, y agradezco una vez más mi buena estrella porque, siendo Brad (a) americano, y (b) californiano, el sarcasmo le es tan ajeno como las bragas de Marks & Sparks.

—Oh, lamento si te he decepcionado —dice él en tono herido.

—No, Brad —lo tranquilizo, atreviéndome a poner una mano sobre la suya. —Era una broma. El humor inglés, ya sabes. Perdona.

—Ya —dice él, tratando de reír pero sin conseguirlo. No importa, un hombre tan guapo es incapaz de creer por mucho rato que alguien no se interese por él, y casi al instante vuelve a ser el mismo.

Hablamos de cosas triviales durante la ensalada de queso de cabra. Empezamos a reírnos juntos en el intervalo entre el primer plato y el segundo, y para cuando llega el pollo comenzamos a relajarnos, y no puedo hablar por Brad, pero yo empiezo definitivamente a tener la sensación de que podría haber algo entre nosotros.

—¿Y qué buscas en una relación? —me atrevo a preguntar por fin, ligeramente envalentonada por todo el champán que he bebido.

—¿Qué busco? Busco a una mujer que sea sincera, sensible, femenina. Una mujer que no esté necesariamente interesada en tener una carrera, que sea una gran esposa y madre. —Llegado a ese punto se detiene y me mira a los ojos, y su mirada me parece, no sé cómo decirlo, tan penetrante que al cabo de unos segundos que me parecen horas empiezo a sentirme realmente incómoda y desvío la mirada. —Quiero a una mujer que me haga reír —añade, —que sepa disfrutar de la vida, que sea íntegra y profunda. Quiero a una mujer...

Oh, Dios, ¿cuán larga va a ser esta lista? Esperaba un par de puntos, no un monólogo de una hora sobre sus expectativas. Basta, Jemima, no seas tan negativa.

—... Que sea consciente de sí misma —continúa, —que esté abierta a amar y ser amada. Y necesito a una mujer que sea despampanante, que se cuide, que no beba ni se drogue, que esté delgada, sana y en forma.

¿Es extraño o estoy siendo poco comprensiva? ¿Cómo es que ha empezado diciendo lo que quiere y ha acabado diciéndome lo que necesita? ¿Hay alguna diferencia? Tal vez sí, tal vez no. Comoquiera que sea, en este momento estoy demasiado ocupada tratando de no quedarme dormida para preocuparme más de ello, estoy taaaan cansada y, por emocionante que sea la situación, por guapo que sea él, no creo que consiga mantener los ojos abiertos por mucho más tiempo.

Brad termina su letanía y por fin se da cuenta, gracias a Dios, de que se me cierran los párpados.

—Oh, pobrecita —musita, —estás cansada.

Asiento porque, con franqueza, no creo que sea capaz de hablar. La combinación del alcohol y el cansancio haría que me resultase imposible hablar con coherencia.

—¿Qué te parece si preparo un poco de café descafeinado, nos sentamos junto al fuego mientras lo bebes y luego te vas a acostar? —propone.

Vuelvo a asentir, esta vez agradecida, y con pasos sorprendentemente (o tal vez no) vacilantes me acerco a la chimenea y casi me desplomo frente a ella.

Brad va a hacer café, y cuando está preparado lo deja sobre la mesa que hay detrás de mí. Se sienta a mi lado en el suelo, me aparta el cabello de los ojos. Sé que debería estar nerviosa, en otras circunstancias seguramente ya habría vomitado, pero estoy demasiado lejos para sentirme nerviosa, para preocuparme por qué hacer, qué decir. Me quedo allí sentada y me sorprendo concentrándome en su mano, su mano grande y fuerte que me aparta con delicadeza el cabello de los ojos, me acaricia la mejilla y se detiene por fin en mi barbilla.

—Ven aquí —susurra, y no tengo la energía ni, con franqueza, las ganas de resistirme. Quiero decir que aquí estoy, en esta increíble casa de Los Ángeles, ¡LOS ÁNGELES!, con este hombre asombroso, y ¿voy a decir que no? No lo creo. Sin embargo, estoy intrigada, quiero saber qué se siente tumbada al lado de alguien tan guapo. Quiero saber qué tacto tiene su piel, qué sabor, cómo sería... Seamos realistas, los breves interludios que he tenido en el pasado no han sido nada del otro mundo. Pero esto sería distinto, esto parece sacado de una película, es tan irreal que casi tengo la sensación de estar viviendo una película. Hasta cuando ahueca la mano alrededor de mi barbilla mientras acerca la cara a la mía parece hacerlo a cámara lenta.

Por fin esos labios perfectos se encuentran con los míos. Me está besando, y daría más detalles pero, para ser sincera, me da vergüenza. Quiero decir que nunca me ha pasado esto antes, nunca ha sido tan lento, ni tan delicado, ni tan tierno, si queréis saber la verdad.

Y no me siento como me he sentido las otras veces. Ya no quiero hacerlo con la luz apagada, o tumbada boca arriba para que mi barriga parezca casi plana, porque ahora ya lo es, y no tengo por qué sentirme cohibida o preocuparme porque él no pueda hacerlo porque mi tamaño le ha quitado las ganas.

¡Ahora, oh, maravilla, estoy medio desnuda con un hombre que es más corpulento que yo! ¡Su pecho es más ancho que él mío! ¡Sus brazos son más fuertes que los míos! Y, por cierto, ¡qué pecho tiene! ¡Y qué brazos! Creía que cuerpos solo existían en las páginas de las revistas ilustradas. Mira eso pectorales, mira esos bíceps y tríceps.

Nos quitamos toda la ropa (¡y ni siquiera me importa! y lo observo mientras me hace cosas que nadie me ha hecho antes, y al cabo de un rato tengo que cerrar los ojos porque estoy muy cortada, pero enseguida dejo de estarlo porque de pronto esa sensación increíble empieza a recorrer todo mi cuerpo, y lo siguiente que sé es que está tumbado de espaldas, dentro de mí, mientras yo cabalgo sobre él, y la casa casi se viene abajo con mis gritos. Ni siquiera sé de dónde vienen los gritos, solo sé que suenan guturales, animales, y que no podría parar aunque quisiera. Y no quiero, porque es fabuloooso. Hummm, es fabuloooso.



—Ha sido increíble. —Brad se pone de lado y me mira, cubriéndome la mejilla de delicados besos.

—Ha... sido... increíble —murmuro, todavía tratando de asimilar lo que ha ocurrido. ¡Creo que acabo de tener un orgasmo! Por primera vez en mi vida sé de qué han estado escribiendo todas esas revistas, y si bien me siento genial, también estoy un poco aturdida; ha sido tan asombroso, y tan inesperado...

—No, en serio, nunca he experimentado una cosa igual —dice Brad.

¿En serio? ¿Y yo qué? Nunca he experimentado nada tan pasmoso.

—Lo sé —digo, y me asalta el pensamiento irracional de que va a creer que soy una chica fácil, ya que después de todo casi no lo conozco. —Pensarás que soy fácil, ¿no? —añado sin poder contenerme. —Quiero decir que no suelo hacer esto, no acostumbro hacerlo. No es algo propio de mí...

—Para alguien que no suele hacerlo —dice él, cogiéndome la mano y doblándola dentro de su masculina palma, —se te da muy bien.

Río, porque sus palabras me han tranquilizado.

—No me refiero a eso.

—Lo sé. Y también sé que no eres la clase de chica que uno se toma a la ligera. Ha sido una de las mejores noches de toda mi vida.

—Hummm —musito dejando que el sueño me venza por fin. —¡Para mí también! —logro murmurar, y hasta allí es lo que recuerdo.

Brad la coge en brazos con mucha delicadeza —¿os imagináis a alguien cogiendo en brazos a Jemima Jones hace unos meses? —y la lleva a la cama. Pasa de largo la habitación de invitados y la acuesta en el lado izquierdo de su enorme cama doble. La cubre bien con el edredón por si tiene frío con el aire acondicionado, y Jemima murmura algo y se vuelve, todavía profundamente dormida.

—Gracias, Dios —susurra Brad mientras la besa con delicadeza en la nuca. —Gracias por hacerla tan perfecta. —Y con esas palabras se va al cuarto de baño para ducharse.




CAPÍTULO 19



—Buenos días, dormilona.

Abro los ojos, lo que me supone un gran esfuerzo, os lo aseguro, y por una fracción de segundo me siento completamente desorientada. ¿Dónde estoy, quién me está hablando? Entonces hago memoria y mientras me protejo los ojos de sol que entra a raudales a través de las persianas, recuerdo que ese hombre guapo que está de pie junto a la cama es Brad, y que anoche hicimos el amor, y que fue la mejor experiencia de toda mi vida hasta la fecha.

Él se sienta en la cama y yo me empapo de su belleza, del hecho de que hasta con camiseta, pantalones cortos y zapatillas de deporte está increíblemente atractivo, y él se inclina hacia mí para darme un beso de buenos días, y yo cierro la boca con fuerza porque me preocupa tener mal aliento cuando él desprende un olor a limpio, sexy y masculino.

—¿Qué hora es? —me arriesgo a preguntar cuando él se echa hacia atrás, lejos del alcance de mi aliento, como quien dice.

—Las nueve. No quería despertarte, así que me he ido a correr.

—Cielos, ¿las nueve? Nunca duermo hasta las nueve. —Eso es por efecto del jet-lag.

Quiero levantarme y cepillarme los dientes, lavarme cara, asegurarme de que no tengo todo el maquillaje corrido, porque siento como cuarteada la piel, anoche no me limpié, pero no puedo levantarme de la cama porque parece ser que no llevo nada puesto, y por delgada que esté ahora, pasearme desnuda delante de alguien al que casi no conozco —a pesar de que hemos tenido relaciones íntimas— es algo que todavía no me veo capaz de llevar bien.

Me froto debajo de los ojos con los dedos, esperando borrar los restos de rímel que puedan haber llegado allí durante la noche, y miro a Brad con una sonrisa que espero le parezca sexy.

—Bueno, ¿qué te apetece hacer esta mañana? —me pregunta, y pienso en mi aliento matinal, y luego me digo, ¿y qué?, y lo atraigo hacia mí y lo beso. Como es debido. Con lengua y todo.

No creía que pudiera ser mejor que anoche. La verdad, pensé que había llegado al colmo de las experiencias orgásmicas, pero hoy, esta mañana, a plena luz del día, ha sido aún mejor. Más cariñoso, más tierno, más divertido. Nunca pensé que podías hablar mientras hacías el amor, al menos antes yo nunca había dicho nada porque siempre me recordaba dónde estaba y eso hacía que me sintiese casi avergonzada. Pero esta mañana Brad y yo hemos hablado, muy bajito. Antes, durante y después. Y nos hemos reído, lo que ha sido toda una revelación, porque hasta hoy nunca había pensado que el sexo podía ser divertido. No ha sido divertido de carcajada, sino íntimo supongo, y tal vez eso ha sido lo revelador para mí.



—Cielos —dice Brad, tumbado en la cama, jadeando. —Eres asombrosa, JJ.

Me inclino sobre él y dejo caer mi pelo sobre su cara mientras lo beso con delicadeza en los labios, adaptándome poco a poco a la idea de que este hombre es mío. Al menos por el momento.

—¿Y ahora qué? —digo, preguntándome qué vamos a hacer el resto del día.

—¿Qué quieres decir?

Al ver su expresión de pánico me echo a reír, porque m doy cuenta de que cree que le estoy preguntando sobre nuestra relación.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —puntualizo.

—Ah, bueno..., esta tarde tengo que pasar por el gimnasio pero ¿qué tal si vamos a desayunar y luego tal vez a patinar?

—Suena muy bien —digo, callándome que le mentí acerca de que patinaba y que seguramente haré el ridículo. Sin embargo, patinar es un ejercicio perfecto para mantener los muslos delgados y tonificados. —Pero ¿puedo hacer ejercicio en el gimnasio más tarde? —Patinar, me temo, no basta para mantener los remordimientos a raya.

—Claro —responde. —Esta tarde hay una clase de spinning que posiblemente te guste.

—¿Spinning?

—Sí —dice él, y ríe al advertir que no tengo ni idea de que habla. —Consiste en hacer bicicleta estática pero muy deprisa. Es matador, pero luego te sientes genial.

—Es posible —digo, porque, aunque suena muy bien, ere que en estos momentos prefiero seguir con lo que sé hacer,

Nos levantamos, nos duchamos y subimos al coche d Brad. Me da una corta vuelta por Santa Mónica, solo para que me haga una idea de cómo es, y sentada a su lado, con su mano derecha en mi pierna izquierda, me siento verdaderamente en la gloria.

Parece haber cientos de personas por todas partes, y si bien algunas de ellas son guapas, la verdad es que me sorprende lo normales que son la mayoría de ellas. Por alguna razón esperaba que toda la gente de Los Ángeles pareciera salida de una película, pero por cada persona guapísima hay diez más que no lo son.

—Este es el paseo de la calle Tres —explica Brad, señalando una calle adoquinada con tiendas y restaurantes a los lados, —famoso en Los Ángeles por sus actuaciones callejeras, sobre todo los fines de semana.

Mientras nos paramos en el semáforo me llega una canción de Frank Sinatra, a todo volumen, y no logro comprender de dónde procede.

—Espera —dice Brad. —Tienes que oír esto. —Aparca cerca y me lleva de la mano hasta el lugar de donde sale la música.

En mitad de la calle hay un hombre de unos sesenta años vestido con un sombrero de fieltro con ala curva, americana negra y pajarita. Sostiene un micrófono y se balancea ligeramente mientras canta melodiosamente acompañado del enorme aparato de karaoke que tiene detrás. Todos los temas son de Frank Sinatra, y lo que no puedo creer es que su voz suene como la del mismísimo Frank. Todo la gente que pulula por ahí se detiene, al menos unos segundos, antes de seguir su camino con una sonrisa en los labios, y el cubo que hay en el suelo frente a él se va llenando despacio de billetes de un dólar.

—¿No es buenísimo? —dice Brad rodeándome con un brazo mientras nos paramos junto a uno de los bancos que hay en la acera.

Asiento, porque lo es, y al volverme hacia Brad observo que hay una vieja vagabunda sentada en el banco. Se nota que es vagabunda porque tiene el pelo gris largo enmarañado, lleva una gabardina raída, y a sus pies hay una docena de bolsas de plástico. Tiene los ojos cerrados y canturrea, y de pronto los abre y me ve.

Se levanta, recoge sus bolsas y mientras se aleja, me toca el brazo y dice:

—Tienes que oír «New York, New York». La canta la última. Es maravillosa. —Y tras esas palabras desaparece entre la multitud.

—Eso sí que es extraño —digo mirando a Brad.

—No tanto —dice él. —Este tipo es una institución. Está aquí prácticamente cada semana.

—Pero esa mujer...

—Bueno. Santa Mónica parece la meca de los vagabundos. Escuchar a este tipo probablemente sea el mejor momento de la semana para esa mujer.

—Pero ¿cómo ha llegado hasta aquí?

—Vete a saber —responde, encogiéndose de hombros. —¿Cómo llega cualquiera de nosotros aquí? —Acto seguido, me lleva hasta el hombre que canta, tira un par de dólares en el cubo y volvemos al coche.

Recorremos anchas calles residenciales, enormes carreteras bordeadas de arcenes cubiertos de césped y grandes mansiones, y llegamos por fin a Montana, una tranquila calle que apesta a dinero, sencillamente porque las pequeñas boutiques y restaurantes que hay en ella son muy pintorescos. Brad detiene el coche frente a un pequeño café que parece atestado. Fuera, en la acera, hay un par de mesas libres, y me dice que me siente a una mientras él va a buscar el desayuno.

No creáis que soy engreída, por favor, pero no puedo evitar fijarme en que tres hombres —¡tres!— bajan el periódico, interrumpen sus conversaciones y se vuelven para mirarme, y aunque lo primero que pienso es que tengo algo en la cara, no tardo en darme cuenta de que es por mi aspecto.

Aleccionada por Geraldine, llevo mis nuevos Levi's de segunda mano de 66 de cintura, una camisa blanca y zapatos de ante marrón, y esta mañana mientras me vestía he pensado que, quizá por primera vez, tengo realmente el aspecto de la mujer en que quería convertirme.

—Un café —dice Brad, dejando una taza delante de mí mientras los hombres desvían la mirada, porque les basta con echar un vistazo a Brad para saber que no pueden competir con él— y un muffin de arándanos bajo en calorías.

Está delicioso. Brad es delicioso. La vida es deliciosa. Creo que podría quedarme aquí por siempre jamás.

Supongo que en este momento deberíamos estar hablando, conociéndonos, pero ya lo hicimos anoche, y ahora que nos hemos acostado lo único que parecemos capaces de hacer es mirarnos y sonreír. Brad me sostiene la mano y solo me la suelta para dejarme coger mi muffin y dar un mordisco de vez en cuando, y aun mientras como, me acaricia la pierna, o el brazo, o algo. Es como si tuviéramos que estar continuamente tocándonos, y todo el mundo parece mirarnos, o tal vez sean figuraciones mías.

Sin embargo, imagino que están mirándonos porque les gustaría tener lo que nosotros tenemos. No sé qué es estar enamorado. Quería a Ben, es cierto, pero nunca he tenido a Ben, y mientras estoy aquí sentada con este hombre con quien acabo de hacer el amor, me pregunto si tal vez lo que sentía por Ben no era amor, sino un mero encaprichamiento.

No es que quiera a Brad, aún no, por supuesto que no, pero me siento tan feliz que no puedo dejar de sonreír, y estoy segura de que estoy tan radiante que ilumino toda América.

—Eres increíblemente guapa —vuelve a decirme Brad, y disfruto extasiada de su admiración. Consulta su reloj y añade que deberíamos ir a patinar porque tendrá que trabajar un rato cuando vayamos al gimnasio.

De modo que nos detenemos en la tienda de alquiler de patines y cogemos unos para mí, luego dejamos el coche en casa, Brad entra para coger sus patines y caminamos en calcetines hasta el paseo marítimo.

—Esto..., tengo que decirte algo —empiezo a decir nerviosa. Brad parece preocupado. —Te mentí sobre patinar. No lo he hecho en toda mi vida.

Brad echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

—¿Y por qué te molestaste en mentir sobre eso? No te preocupes, aprenderás enseguida. —Continúa riendo mientras me pongo las botas, temblorosa, y me quedo quieta, demasiado aterrada para moverme. —Mira, se hace así —me indica, cogiéndome la mano. Y me enseña cómo poner los pies en ángulo recto, tomar impulso con el derecho y deslizar hacia delante el izquierdo. Milagrosamente, yo, la torpe y lerda Jemima Jones, consigo hacerlo. No se me da muy bien, debo admitirlo, pero Brad sigue cogiéndome de la mano, y con sus fuertes brazos me ayuda a mantener el equilibrio cada vez que amenazo con caerme.

No tardamos en estar patinando el uno al lado del otro por ese largo paseo marítimo asfaltado que corre paralelo a la playa. Y me traen sin cuidado las mujeres guapísimas que pasan cada pocos minutos por nuestro lado, con sus auriculares y sus figuras perfectas girando al ritmo de la música que les llena los oídos. Me trae sin cuidado el hecho de que todas esas mujeres miren a Brad de arriba abajo mientras se acercan, porque él no las mira, me está mirando a mí. Me trae sin cuidado que una de esas rubias explosivas se vuelva hacia su amiga que patina a su lado, también con auriculares, y articule silenciosamente la palabra «gay», señalando a Brad, que no lo ve. No me importa. En realidad hasta me hace gracia, y en cierto modo sé a qué se refiere. Es casi como si Brad fuera demasiado perfecto para ser heterosexual. No es algo que se me hubiera ocurrido pensar en Inglaterra, pero aquí que la cultura gay parece mucho más extendida logro entender por qué lo ha dicho.

Me río para mis adentros, sobre todo cuando recuerdo lo que me hacía Brad a las nueve y diez de esta mañana, pero enseguida dejo de reír y me estremezco de placer.

—¡Es tan divertido! —exclamo mientras ganamos velocidad y bajamos hacia el muelle de Santa Mónica.

—Creía que nunca lo habías hecho —dice Brad, y sonriendo salgo disparada delante de él, asombrada de lo segura que me siento sobre estas ruedas.

—¡Te he mentido! —le grito, y él sonríe y me tira un beso mientras se da prisa para alcanzarme.

Jemima y Brad parecen la pareja perfecta, como salidos de una romántica historia de amor, y aunque no están hablando mucho, ríen y se toman el pelo de tal modo que cada vez se parecen más a dos personas enamoradas. ¿O mejor sería decir dos personas enamoradas del amor?



Dos horas de patinar me han dejado molida, y cuando terminamos nos detenemos en una charcutería, y nos servimos ensalada en dos recipientes y nos la llevamos al gimnasio de Brad para comerla en su oficina. Por si os lo estáis preguntando, aquí soy aún más cuidadosa con la silueta, de modo que me salto las ensaladas de arroz y pasta, porque, por deliciosas que parezcan, no son lo que necesito para guardar la línea, y me decanto por montones de exóticas hojas junto con verduras asadas y semillas de sésamo que, según la señora de la charcutería, están tostadas en aceite. Sin nada de grasa. ¿No me porto bien? ¿No os sentís orgullosos de mí?

El gimnasio, que está en la Segunda Avenida, es exactamente como me lo imaginaba. En una recepción bañada por el sol hay un mostrador enorme, detrás del cual hay dos mujeres guapísimas que lucen sendos conjuntos de aerobic perfectamente combinados. Una lleva un body rosa con unos diminutos pantalones cortos de licra color naranja, y la otra un body naranja con unos pantalones cortos rosa, ambas con un pequeño tanga encima. Están extraordinariamente bronceadas, extraordinariamente en forma, y son extraordinariamente simpáticas, lo que me sorprende un poco, porque en mi país las mujeres tan guapas suelen ser verdaderas arpías.

—¡Hola, Brad! —exclama entusiasmada una de ellas al vernos entrar.

—¡Hola, Brad! —exclama la otra, levantando la vista.

—Hola, Cindy, Charlene. Os presento a JJ.

—Hola, JJ —dicen las dos al unísono. —Es un placer conocerte.

—Lo mismo digo. —Contengo una risa, porque ¿qué puede tener de placer el conocerme?

—¡Tú eres JJ! —dice Cindy de pronto. —Oh, Dios mío, hemos oído hablar tanto de ti. Hasta hemos visto tu foto.

—Caray, has venido.

—Sí, he venido. —¿Va a decir alguien algo que tenga sentido?

—Eres de Inglaterra, ¿verdad? —Es el turno de Charlene.

—Aja.

—Qué maravilla. Yo tuve un novio inglés. De Surrey. ¿Gary Tompkins? —Me mira expectante, como si yo pudiera conocerlo.

Meneo la cabeza.

—Lo siento —me disculpo, encogiéndome de hombros. —Es un lugar muy grande.

—No te preocupes —dice Charlene, —de todos modos no era tan cachondo. Pero bienvenida a Los Ángeles. ¿Crees que te quedarás a vivir?

—He venido dos semanas —respondo—; después he de volver al trabajo.

—Lástima —dice Cindy. —Es un lugar estupendo. Tal vez podrías volver.

—Tal vez —digo, preguntándome si aquí todo el mundo será tan simpático. Había oído decir que los norteamericanos eran así, pero nunca creí que fuese verdad.

—Son simpatiquísimas —digo a Brad cuando cruzamos la recepción y entramos en el gimnasio propiamente dicho, y de pronto me paro porque jamás he visto un gimnasio mejor equipado ni gente más perfecta. El gimnasio bulle de actividad. De cada esquina sale música hip-hop, una canción que reconozco vagamente, y aunque toda la gente está sudando profusamente, todos tienen un aspecto fabuloso y el sudor no hace sino resaltar sus bronceados y sus cuerpos perfectos. —Cielos —susurro asombrada, porque es todo lo contrario de mi gimnasio, donde casi toda la gente está allí porque se halla en la fase anterior y tiene un aspecto lamentable, o porque es un lugar donde ver y dejarse ver, y jamás permitirían que algo tan desagradable como el sudor les estropeara el maquillaje o el peinado.

—¿Te gusta? —dice Brad, visiblemente orgulloso de su próspero negocio. —Quiero que conozcas a Jimmy, uno de los entrenadores personales.

Alto, moreno y musculoso, Jimmy me estrecha la mano.

—Me alegro de conocerte por fin, JJ. Bienvenida a Los Ángeles. Si necesitas ayuda, lo que sea... —Me lanza una mirada elocuente y añade: —No tienes más que pedírmela.

—Ni tocarla, Jimmy —dice Brad apartándolo en broma.

—Vamos, Brad. —Jimmy levanta las manos con una sonrisa picara en los labios. —Es comprensible que un tío lo intente al menos.

—Pero bueno —digo. —Que estoy aquí.

—Perdona, JJ —dice Brad, —pero así son los chicos. Vamos a mi oficina a comer.

Así lo hacemos, y aunque parezca ridículo —ya que solo es mediodía y estamos comiendo ensalada en recipientes de plástico, —empezamos a darnos mutuamente de comer, y pronto la comida está en todas partes menos en nuestras bocas, y estamos besándonos con furia cuando la puerta se abre de golpe y nos separamos bruscamente.

Brad, por cierto, se aparta mas, pero es comprensible, después de todo se trata del jefe, y los dos levantamos la mirada y vemos a una chica enorme en el hueco de la puerta.

—Oh, no sabía que estabais aquí —dice.

—Acabamos de llegar-explica Brad, quitándose la comida de encima y tratando de arreglarse mientras yo miro detenidamente a la chica, en parte porque intento adivinar quién es, y en parte porque, y es todo un shock verlo, la chica que está en el umbral se parece muchísimo a la chica que era yo. Es menuda, con el pelo moreno y brillante, y advierto que podría ser guapa, todo lo que tiene que hacer es perder unos kilos. Porque es enorme, tiene una papada doble..., no, triple. Lleva una camisa amplia para ocultar el enorme tamaño de sus pechos, tiene los brazos cruzados para esconder la mayor cantidad posible de cuerpo, y una expresión ligeramente dolida en el rostro. Podría ser yo, pienso mientras la observo. Yo podría ser ella.

—Te presento a JJ —dice Brad. —Esta es Jenny, mi secretaria personal.

—Hola, Jenny. —Estoy decidida a mostrarme simpática, a hacer un esfuerzo, a demostrar a Jenny que no me molesta su gordura, que no la creo menos persona solo porque ocupa más espacio. Me levanto y me acerco con el brazo extendido para estrecharle la mano, pero a medida que me aproximo siento instintivamente que ella no va a estrechármela, que, por alguna extraña razón, en la habitación se respira una fuerte hostilidad. Y no me equivoco. Me detengo al advertir que Jenny no se mueve. Se limita a saludarme con un movimiento de la cabeza. Permanece callada, y cielos, recuerdo muy bien cómo era ser como ella.

Recuerdo cómo me sentía cuando me presentaban a una persona guapa y delgada, lo incapaz que era de mirarla a los ojos, y trato desesperadamente de pensar en una forma de tranquilizar a Jenny.

—Qué falda más bonita —digo por fin. —¿La has comprado aquí?

—No —responde ella, obligada a hablar. Se vuelve hacia Brad y añade. —Tengo aquí varios archivos para ti. ¿Te los dejo encima del escritorio?

Su tono es glacial, y retrocedo, pero entonces caigo en la cuenta de lo mucho peor que habría podido ser, de lo fuera de lugar que me habría sentido si hubiera trabajado todo el día rodeada de cuerpos bonitos, de modo que vuelvo a intentarlo.

—¿Hace mucho que trabajas aquí? —pregunto, tratando de brindarle mi amistad.

—Sí —contesta, negándose esta vez a mirarme, y da media vuelta y sale de la oficina.

—Lo siento —dice Brad, pasándose una mano por el pelo. —A veces es difícil.

—No te preocupes. Sospecho que la comprendo mucho mejor de lo que te imaginas —digo sin pensar.

—¿Qué demonios significa eso? —La voz de Brad suena ligeramente brusca, y me pregunto qué pensaría si supiera que he sido como Jenny. Por un segundo estoy tentada de confesárselo, pero luego decido no hacerlo. Es demasiado pronto.

—Solo que me imagino que debe de ser muy duro para ella trabajar en un lugar así —digo, —rodeada a todas horas de gente delgada. Lo que no entiendo es por qué está aquí. Seguro que le resultaría más fácil trabajar en un lugar menos... —Hago una pausa, buscando las palabras. —Menos atento a los cuerpos.

—Seguramente tienes razón —dice Brad, —pero Jenny lleva años conmigo, es como mi brazo derecho, y si te soy sincero, creo que esa es la única razón por la que sigue aquí, por lealtad hacia mí.

—¿Estás seguro de que no está coladita por ti? —digo bromeando, demasiado enamorada de Brad para recordar que no es divertido ser la chica más gorda de la oficina y estar colada por el hombre más guapo del edificio.

—¿Jenny? —resopla Brad burlón. —Si es casi como una hermana.

Hace un tiempo eso es lo que habría dicho Ben de mí.

—Bueno, sé de alguien que está decididamente colada por ti. —Alargo una mano y la pongo en el muslo de Brad.

—¿Si cierro la puerta con llave, prometes decírmelo todo? —Brad se acerca a la puerta y echa la llave con sigilo.

Que Dios me perdone por comportarme como una desfachatada, pero no puedo remediarlo, es demasiado irresistible. Cruzo las manos sobre mi pecho y me quito la camisa por los hombros dejando a la vista nada más que carne desnuda. Empujo a Brad hasta una silla y me siento a horcajadas sobre mientras le echo los brazos al cuello.

—Lo prometo, lo juro y lo perjuro —ronroneo.




CAPÍTULO 20



Me tiendo voluptuosamente en la cama y me recuesto en el montón de almohadas, pensando en mi vida. Pienso en Brad haciéndome el amor esta misma mañana antes de irse a la oficina y quedar en reunirse conmigo más tarde. Pienso en la vida que he dejado atrás, la esclavitud y el tedio de trabajar en el Kilburn Herald, y pienso en lo que dirían mis amigos si me vieran ahora, porque, aunque no ha pasado ni una semana, ya sé que podría acostumbrarme a esto.

¿Cómo voy a volver allí, a la vieja y deprimente Londres, cuando Los Ángeles es tan emocionante e incitante, y hace tanto calor?

Después, no puedo evitarlo, empiezo a pensar en Ben. Es curioso cómo me acuerdo de él en los momentos más extraños. Puedo estarme siglos sin pensar en él y de pronto irrumpe en mis pensamientos. Y cuando lo hace, por supuesto que sigo echándolo de menos, pero últimamente solo lo hago cuando me acuerdo de él, lo cual, gracias a Dios, no es muy a menudo, porque me lo estoy pasando en grande.

Me asalta otro pensamiento; hago lo posible por librarme de él, pero no, cuanto más me esfuerzo, menos consigo remediarlo. Está bien, me rindo. Anoche estábamos en el hotel Mondrian, un enorme local minimalista del Sunset Boulevard. Brad insistió en que lo conociera, aunque no tengo mucho interés en esa clase de lugares. Sin embargo, debo admitir que era espectacular. Nunca había estado en un sitio así. El inmenso vestíbulo, las sobrias puertas de cristal que se abrían a una terraza de suelo de madera iluminada por velas. Me encantó. Me encantaron las gigantescas macetas de barro, los grandes colchones indios cubiertos de cojines desparramados junto a la piscina. Y estoy tratando de no pensar en lo que pasó después de eso, en lo que dijo Brad, porque cada vez que lo recuerdo me asalta toda clase de pensamientos negativos, y no quiero que nada se tuerza. No quiero estropear esta perfección. No ahora.

Sin embargo, fue extraño. Vale, allá voy. Os lo contaré. Estábamos allí, sentados a una mesa del bar del Mondrian; la luz de las velas proyectaba sombras favorecedoras en los bellos rostros de la gente guapa, pero ninguno era tan bello como el de Brad, al menos en mi opinión. Estábamos sentados, y nos besamos, y hablamos, y cuanto más hablábamos más cosas revelábamos de nuestras vidas, nuestros amores, nuestras ilusiones, nuestros sueños, y cuanto más revelábamos, más pensaba yo en que se acabó. Lo siento pero se acabó.

—Me encantaría vivir en una casa en la playa —dije, con imágenes frescas en la cabeza porque poco antes, esa tarde, habíamos estado hojeando la sección de anuncios inmobiliarios de Los Ángeles Times, escapando a un mundo de fantasía de piscinas, arena entre los dedos de los pies y olas rompiendo en la playa.

—Creo que serías feliz en cualquier parte —dijo Brad, —siempre que yo estuviera contigo.

Jemima, oh, Jemima. ¿No te pareció un poco raro que Brad fuera tan directo cuando apenas había pasado una semana? ¿No se encendió una señal de alarma en tu cabeza? ¿No habría sido tal vez más sensato erguirte en tu asiento y preguntarte si tenía un motivo oculto?

Pero no. Parece ser que en ese momento Jemima Jones no estaba preparada para estropear su mundo perfecto. En lugar de ello, suspiró feliz y la conversación continuó, dando tumbos, hasta desembocar finalmente en los aspectos prácticos de su estancia.



—¿Hay librerías por aquí? —pregunté, sabiendo que era lo único que haría que me sintiese realmente en casa, tener el lujo de curiosear entre mis queridos libros.

—Las mejores son probablemente Barnes & Nobles o Borders, en la calle Tres —respondió Brad. —Si me lo hubieras dicho antes podríamos haber ido juntos. Te gusta mucho leer, ¿verdad?

Asentí.

—¿Y qué clase de libros lees?

—De todo. —Sonreí misteriosamente. —Tengo gustos totalmente eclécticos y leo prácticamente cualquier cosa. ¿Y tú? —pregunté, cayendo en la cuenta de que no tenía ni idea de sus gustos literarios, algo que, aunque tal vez carezca de importancia para vosotros, en mi opinión dice muchísimo de una persona.

—No tengo mucho tiempo —admitió él, bebiendo otro sorbo de champán. —Me gusta la ciencia ficción, cuando leo. —Hizo una pausa antes de añadir: —Leía más cuando iba al instituto. Recuerdo que leí un libro de ese tipo, ya sabes..., ¿cómo se llama? —Me miró en busca de ayuda mientras yo me encogía de hombros y meneaba la cabeza. —Sí que lo sabes, el que escribió Romeo y Julieta.

¿Lo he oído bien? ¿Está bromeando? Abrí mucho los ojos con incredulidad, pero luego pensé que debía de estar bromeando y se echaría a reír en cualquier momento.

—¿Shakespeare? —dije despacio, esperando su carcajada.

—Sí. —Asintió con vigor. —Ese. Un gran libro.

No se río. Ni siquiera sonrío. ¿Que podía decir yo? No me importaría si solo leyera noveluchas policíacas, pero ¿olvidar el nombre del mejor dramaturgo de todos los tiempos? Me quedé profunda y totalmente perpleja, y de pronto se hizo evidente el problema que tenía Brad, y el hecho de que, en efecto, no hay nadie perfecto. Brad, el maravilloso, guapísimo, amable y tierno Brad, pensé con algo más que un poco de horror, es corto. Más corto que las mangas de un chaleco. Oh, Dios mío, ¿por qué he tenido que decirlo?

Pero no, intenté convencerme, solo porque no le interese lo mismo que a mí no significa que sea estúpido; solo es... diferente. Y eso no significa que sea mala persona o que no vaya a tratarte bien.

Procuraré olvidarlo, decidí, quitármelo de la cabeza. Y lo intenté, de verdad que lo hice, pero por alguna razón es mucho más fácil decirlo que hacerlo.

Y mi horror, mi preocupación, mi irritación o como queráis llamarlo, debió de reflejarse en mi cara, porque Brad de pronto preguntó:

—¿Pasa algo?

—No. —Sonreí.

El se inclinó hacia delante y me dio un largo y voluptuoso beso en los labios. Me relajé un poco y decidí que no me importaba lo demás, porque ese beso lo compensaba todo. Que eso era lo que había estado esperando. Brad era el hombre que había estado esperando, y esa sensación de importarle a alguien, de sentirte cuidada, protegida, era lo que contaba.

Pero ahora, tumbada en la cama esta mañana, no puedo evitar preguntarme si eso basta. No seas ridícula, por supuesto que basta, tiene que bastar. Pero, solo para tranquilizarme del todo, cojo el teléfono y marco.

—Sección de reportajes del Kilburn Herald.

—¿Geraldine? Soy yo.

—¿Jemima? ¡Hola! Te echo de menos, y, eh, tú, arpía, ¿adivina quién tiene que hacer tu maldita columna mientras estás fuera? Muchas gracias. —No habla en serio, aunque por fin comprende por qué he sido tan desgraciada escribiendo «Los Mejores Consejos».

—Yo también te echo de menos.

—No puedes echarme de menos. Seguro que estás pasándolo en grande. Quiero saberlo todo. ¿Qué tal el maravilloso Brad? ¿Estás enamorada? ¿Ya lo habéis hecho?

—Bien, no estoy segura y sí.

—¿Sí?

—Sí.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo fue, cómo fue? Cuéntamelo todo. Quiero conocer los detalles morbosos.

—Fue increíble, Geraldine. En serio, verdaderamente increíble. Nunca había hecho el amor de este modo en toda mi vida. Es tan guapo... Cada vez que lo miro no puedo creer que sea mío.

—¿Es totalmente voraz?

—Totalmente. Hasta hemos terminado haciendo el amor encima del escritorio de su despacho.

—Oh. —Geraldine suspira. —No sabes cómo te envidio.

—¿Por qué? No me digas que se han torcido las cosas con ese chico que conociste en la despedida de Ben, Nick Maxwell.

—No, no se han torcido. De hecho, probablemente van mejor que nunca. Pero todavía no nos hemos acostado.

—¿Bromeas? —Eso no es nada propio de Geraldine, que utiliza con regularidad su cuerpo para controlar sus relaciones.

—Ojalá. No es que yo no quiera, o que él no haya tratado de llevarme a la cama, pero esto es diferente, Jemima. Me gusta de verdad, y no quiero estropearlo todo acostándome con él demasiado pronto.

—Oh. —Mierda. ¿Quieres decir que lo he estropeado todo con Brad? —¿Siempre lo estropea?

—Según las reglas, si.

—¿Qué son Las Reglas?

—Para cazar al hombre de tus sueños todo consiste en hacerse la dura.

—¿De verdad lo crees?

Geraldine vuelve a suspirar.

—Nunca lo he hecho, pero he decidido probar y ver qué pasa, y creo que funciona. El pecado cardinal es acostarte con ellos. Al menos, se supone que no debes hacerlo hasta que estén locamente enamorados de ti y estés segura de que no van a desaparecer a la mañana siguiente.

—Pero ha pasado un montón de tiempo, Geraldine. —Lo sé —admite con un nuevo suspiro. —Me estoy subiendo por las paredes. Ayer pasé por Ann Summers y hasta me planteé en serio entrar y comprarme un consolador.

—¡Geraldine! —No quiero oír hablar de consoladores por el amor de Dios, acabo de tener un orgasmo y ya resulta bastante difícil hablar de ello. Pero si me encanta Geraldine es precisamente porque nunca se corta. Lo único que cambiaría es su egocentrismo. Aunque sé que es probablemente la única amiga de verdad que he tenido, siempre lleva la conversación hacia su persona en cuanto puede. Así y todo, no se trata de un defecto tan terrible, y al menos sé que puedo confiar en ella. Aunque no quiero que hablemos de consoladores.

—No te preocupes —dice Geraldine. —No lo hice, pero solo porque no tuve valor para entrar yo sola. Ojalá estuvieras aquí, Jemima.

—No cuentes conmigo para esas cosas.

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Es que me mata oír que estás haciendo el amor en todas partes mientras yo me comporto como una célibe conversa.

—No todo es perfecto, ¿sabes? —confieso. Por fin.

—¿Cómo que no es perfecto?

—Bueno, no sé cómo decirlo...

—Solo dilo.

Y lo hago. Le cuento a Geraldine la conversación de anoche sobre Shakespeare, y ella suelta una carcajada.

—¿Y qué? —dice cuando se calma. —No es superinteligente, pero es rico, guapo y está loco por ti. ¿Qué importa lo demás?

—Tal vez tengas razón. —Empiezo a sentirme mejor.

—¿Cuándo me he equivocado? —dice Geraldine en tono teatral.

—¿Entonces debería pasar por alto el hecho de que...?

—¿Que es tonto? Sí. Y, de todos modos, solo porque no lee a Shakespeare no significa que lo sea, ¿no? Al fin y al cabo, parece tener un negocio próspero.

—Sí, eso es verdad. —Ahora me siento mucho mejor.

—Pues olvídate, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Gracias, Geraldine. ¿Qué haría sin ti? ¿Has hablado con Ben últimamente? —¿De dónde ha salido esta pregunta, Jemima?

—No. ¿Por qué? ¿Y tú?

—No. Solo por saber qué tal le iba.

—Lo he visto en la tele, si esto es un consuelo, y al parecer le va bien. Si quieres saber la verdad, está convirtiéndose en un ídolo público.

—Hummm. —¿Por qué me incomoda esta información?

—Bueno, querida, esto debe de estar costándote una fortuna, y tengo que entregar la maldita columna. Te llamaré dentro de un par de días, ¿qué te parece?

—Genial.

—Esta noche voy a salir con Nick. Sabe Dios si voy a poder aguantar mucho más. Te lo diré la próxima vez que hablemos.

Nos despedimos y cuelgo. Geraldine tiene toda la razón. Estoy siendo ridícula. Entro en la cocina y abro la nevera. Unos pocos yogures descremados, fruta y varias botellas de agua mineral, y mientras observo todo aquello sacudo la cabeza, asombrada. Abres la nevera de cualquier tío y lo más probable es que encuentres un paquete de seis cervezas, restos de una bandeja de comida india para llevar y, si son sumamente perezosos, un montón de comida precocinada para una persona.

Bueno, decido cerrando la puerta de la nevera de golpe primero al gimnasio y luego al supermercado, porque esta noche voy a cocinar para Brad. Me visto y me dispongo a salir cuando suena el teléfono.

—Hola, cielo. —Brad ha empezado a llamarme «cielo». —Te echo de menos. ¿Vas a venir?

—Sí. Estaba a punto de salir. Oye, ¿qué tal si cocino yo esta noche?

—Me encantaría. ¿Quieres que vayamos a comprar esta tarde?

—No, no te preocupes. Iré yo sola. Quiero darte una sorpresa.

—No puedo creer la cantidad de trabajo que tengo, y me siento fatal sabiendo que estás aquí, porque me gustaría enseñarte Los Ángeles, todos los lugares divertidos, como los estudios Universal y Disneylandia.

—Brad, no me interesa ese lado turístico. —Lo que no es del todo cierto, pero, por mucho que quiera conocerlo, me siento totalmente satisfecha en mi papel de esposa en Los Ángeles. —Estoy encantada de hacer lo que tú haces, me ayuda a hacerme una idea de quién eres, de cómo es tu vida.

—¿Estás segura? —El alivio es palpable en su voz.

—Sí, estoy segura.

—Vale. Sal ahora mismo, estoy impaciente por verte.

—¡Ya voy, ya voy! —digo riendo, tirándole un beso antes de salir por la puerta.



—¡Jenny!

Qué coincidencia, toparme con Jenny en este bar especializado en zumos naturales. Claro que está en la misma calle que el B-Fit Gym. Conseguiré que ella sea como yo, me haré su amiga aunque me mate, y todo parece indicar que podría conseguirlo porque me mira de arriba abajo de una forma muy poco amistosa antes de gruñir un «hola».

—Qué gracia verte aquí. —Nadie puede decir que no lo esté intentando. —Acabo de salir del gimnasio. Deja que te pida algo.

—No, no te preocupes —dice. —Tengo que volver al trabajo.

—¿Por qué has entrado aquí entonces? —Señalo con un ademán el local en el que nos encontramos.

—Está bien —dice Jenny con un suspiro. —Tomaré un agua mineral.

Pobrecilla. Sé exactamente qué se propone. Tomará un agua mineral aquí y luego irá a casa y se comerá tres paquetes de galletas.

—¿Por qué no te sientas? —Acerco una silla para ella. —Traeré las bebidas.

Pago las dos aguas minerales y las llevo a la mesa del rincón mientras Jenny espera sentada con expresión taciturna, la barbilla apoyada en una mano.

—Gracias —dice.

—No hay de qué —digo, esforzándome por sonar afectuosa. —Brad me ha contado que llevas mucho tiempo trabajando para él.

—Sí. —Sus respuestas siguen siendo monosilábicas, y comprendo que no lo voy a tener fácil.

—¿Te gusta?

—Supongo que sí. —Jenny se encoge de hombros.

—A estas alturas debes de conocer muy bien a Brad. —Estoy tratando de hablar animadamente, pero ocurre algo extraño. Jenny se ruboriza, y me recuerda tanto a lo que solía ocurrirme cuando estaba con Ben que de pronto me doy cuenta de que está coladísima por Brad y que acabo de meter la pata. —No quería decir... —añado sin convicción.

—No te preocupes —me interrumpe Jenny, que empieza a recuperar su color.

—Mira. —Intentémoslo de nuevo, Jemima. —Es evidente que hay una especie de tensión entre nosotras que no entiendo, porque me encantaría que fuéramos amigas.

Jenny me mira horrorizada.

—No puedo ser tu amiga.

—¿Por qué?

—No funcionaría —responde, encogiéndose de hombros.

—Quizá te llevaras una sorpresa, Jenny —digo con suavidad. —Creo que descubrirías que tenemos muchas más cosas en común de lo que imaginas.

—No creo que me llevara ninguna sorpresa —dice Jenny con amargura.

—No, hablo en serio. —De pronto advierto que la única manera de conseguir ganarme la simpatía o la confianza de esta chica es ser totalmente sincera con ella y decirle la verdad. —¿Puedo confesarte un secreto?

Jenny levanta la mirada sin interés y se encoge de hombros.

—Mira, ahora me ves y soy delgada, estoy en forma. Pero hace unos meses estaba obesa. Era mucho, muchísimo más gorda que tú.

—¿Ah, sí? —dice Jenny, levantándose para irse. —No te molestes. En primer lugar, no me gusta que me traten con condescendencia. Y en segundo lugar, eso no cambia las cosas. Por lo que a mí respecta eres la nueva novia de mi jefe y eso no significa que tengamos que ser amigas. Gracias por el agua. Hasta la vista.

—Pero Jenny...

Es demasiado tarde. Ha cogido su bolso y ha salido. ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? Seguramente no debería permitir que esto me afectara, pero lo hace, no puedo remediarlo. Sé que la gente solía compadecerme, pero no le caía mal a nadie. Soy la chica que se lleva bien con todo el mundo, y odio que no sea así con Jenny. Tal vez si conociera el motivo, podría llevarlo bien, pero al parecer me ha cogido antipatía, y si no vamos a ser amigas, al menos quisiera que tuviéramos una relación cordial.

Repaso una y otra vez la conversación que acabo de mantener con ella y me pregunto qué he dicho exactamente para ofenderla. Antes de marcharme miro en todas las direcciones, como una idiota paranoica, para no volver a encontrármela. Cuando llego al gimnasio, por suerte no la veo por ninguna parte, y encuentro a Brad en su despacho.

—Me ha pasado algo de lo más extraño —digo después de que me salude con un beso. No solo un beso en la mejilla, sino un largo y apasionado beso, y tengo que apartarlo porque, aunque parece ser que nunca puedo resistirme a él, en este momento necesito desahogarme. Le explico mi encuentro con Jenny, saltándome mi confesión de que antes yo era gorda, y eso enfría a Brad. Por completo.

—Lo siento —dice, sentándose de nuevo detrás de su escritorio. —No debes permitir que eso te afecte; solo se muestra muy protectora conmigo.

—Pero esto es demencial. —Empiezo a enfadarme un poco. —Estoy tratando de hacerme amiga de ella, y si no supiera más, diría que me odia.

—No te odia —dice Brad suspirando.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Se siente amenazada por ti.

—Pero debes de haber tenido otras novias antes. ¿Era así con todas ellas?

Brad se encoge de hombros.

—Nunca he ido en serio con ninguna chica antes que tú. Mira —dice, levantándose y acercándose a mí para darme masaje en los hombros, —no tiene importancia, pero hablaré con ella, ¿de acuerdo?

Sé que no va a hablar más del asunto, de modo que asiento de mala gana, y mientras lo hago, noto que las manos con que Brad me hace masaje han abandonado mis hombros y se deslizan por mi espalda, más allá de la clavícula, hasta el sostén.

—Brad —suplico, porque no estoy de humor, pero por alguna razón no tengo fuerzas para resistirme a él, o a la forma en que me hace sentir.

Me alegro de que unos segundos después suene el teléfono, pues de lo contrario se habría repetido la escena de la semana pasada, que estuvo muy bien, pero ahora intento demostrarme que hay algo más en esta relación en ciernes que una maravillosa vida sexual.

«¿Puedo tomar prestado tu coche?», articulo con los labios en dirección a Brad mientras este habla por el teléfono. Él asiente y tira las llaves del coche sobre la mesa, sin pararse a pensar en el seguro o si sé conducir siquiera. Por suerte sé conducir, aunque en Londres no tengo coche, pero nunca, ni en mis sueños más descabellados, pensé que algún día conduciría un Porsche descapotable.

Oh, Dios, esto no es un coche, es sexo sobre cuatro ruedas.

—¡Hola, encanto! —me gritan dos jóvenes dentro de un coche que se para a mi lado. —¿Adónde vas?

—¡De compras! —respondo con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Podemos ir contigo? —grita uno, con la mano en el pecho para darme a entender que se ha enamorado.

—¡Lo siento —grito, —solo hay sitio para mí y las bolsas!

—¡Te queremos! —gritan mientras piso el acelerador y salgo despedida hacia delante. Seguramente para demostrarme que ha sido un flechazo, tratan de seguirme, pero mi coche es mucho más rápido que el de ellos y al cabo de unos segundos han desaparecido.

—Hola —dice un hombre atractivo que cruza la calle cuando me detengo en el semáforo. —Esto es lo que me gusta ver en Los Ángeles. Una bonita rubia sola en un Porsche.

—¿Cómo sabes que estoy sola?

—Un hombre puede soñar, ¿no?

Sonrío y arranco. Me paro en el primer lugar que tiene un aspecto de supermercado, dejo el coche en el aparcamiento y cojo un carrito. Con una camiseta ceñida, mallas y Reeboks, las gafas de sol en lo alto de la cabeza y el pelo recogido en una coleta, advierto encantada que tengo todo el aspecto de un ama de casa joven y moderna de Santa Mónica que hace la compra de la semana, solo que, por supuesto, recorro cada pasillo sacudiendo la cabeza con incredulidad.

En mi vida he visto semejante surtido de productos bajos en calorías, de régimen, sin colesterol. Hay saludables bollitos bajos en calorías, tartas de cereales cubiertas de caramelo, galletas de limón bajas en colesterol, galletas de jengibre bajas en calorías, brownies de caramelo y chocolate bajos en calorías y sin colesterol, y la lista continúa, y a pesar de que hace mucho que he dicho adiós a mis atracones, tengo que hacer un serio esfuerzo para resistir el impulso de vaciar todos los estantes en mi carrito.

—Disculpe —dice una voz masculina, y me vuelvo enarcando una ceja. —Espero no importunarla, pero me preguntaba si sabe la mejor manera de preparar calabacines.

Esto sí que no me lo creo. Quiero decir que había oído que la gente ligaba en los supermercados, hasta he ayudado a Geraldine a escribir un artículo sobre la gente que liga en los supermercados, pero nunca pensé que ocurriera en realidad, y menos a mí, pero tal vez me equivoco, tal vez me lo pregunta en serio.

—Supongo que podría probar hacerlos al vapor. O a la italiana, rebozándolos de huevo y harina, y friéndolos.

—¡Es inglesa! —exclama él, relajándose. —¿De dónde es?

—De Londres.

—Bienvenida a Los Ángeles. No querría enseñarme personalmente a prepararlos, ¿verdad? —Ahora le toca a él enarcar una ceja.

—Me encantaría. —¡Se me está insinuando! —Pero no creo que a mi novio le gustara.

—¡Oh, lo siento! —exclama. —Sabía que una chica tan guapa debía de tener novio.

Me encojo de hombros y sigo recorriendo el pasillo, dedicando una cantidad de tiempo ridícula a comprar, primero porque la distribución es algo diferente de la del Sainsbury's de mi barrio, y segundo porque nunca he visto tanta variedad de productos.

Cuando he terminado y cargado el coche, me quedo unos minutos sentada al volante incapaz de creer lo directa que es la gente aquí, y lo fácil que parecer ser conocer a hombres si estás en Los Ángeles y sola. Sophie y Lisa harían su agosto en un lugar como este. Tal vez debería telefonearlas y decirles que se vengan. Aunque tal vez no.




CAPÍTULO 21



Puede que Jemima se pregunte de vez en cuando qué ha sido de Ben Williams, pero jamás se imaginaría lo famoso que es ahora. Le han llegado rumores, por supuesto, e incluso vio su primera aparición en la televisión cuando estaba en Londres, pero no tiene ni idea de hasta qué punto la fiebre de Ben se ha extendido por el país.

No ocurre tan a menudo, pero a veces aparece un nuevo presentador, por lo general un hombre, y enseguida los periódicos del país están escribiendo sobre él. Todo el mundo está deseando ser él, y su carrera empieza a avanzar a pasos agigantados hasta que no puede salir de casa sin ver enormes vallas publicitarias anunciando su presencia.

Esto es lo que ha ocurrido con Ben Williams. Esos primeros días en London Nights lo dejaron sin aliento de la emoción, no solo por el inmediato aumento de sueldo, sino también porque, incluso entonces, después de haber aparecido solo unas pocas veces en la televisión, ya lo reconocían por la calle.

La primera vez que le pidieron un autógrafo fue en el supermercado. Había tenido un buen día pero estaba cansado, y se moría por llegar a casa, poner los pies en alto y beberse una cerveza fría.

Sin embargo, al recorrer los pasillos, absorto en su mundo interior, se dio vagamente cuenta de que lo seguían. Al principió creyó que se había vuelto loco, que le engañaban los sentidos, pues no paraba de volverse y ver que no había nadie allí. Pero al final descubrió a dos mujeres mirándolo fijamente, susurrándose algo mutuamente.

—¡Es él! —oyó decir a una mientras la otra le daba un e pujón y la lanzaba en dirección a él.

Ben no sabía qué estaba pasando, de modo que no caso y siguió comprando, hasta que no tuvo elección.

—Perdona —dijo la mujer, una esposa intimidada de unos cuarenta y tantos años. —Espero que no te importe, pero ¿eres el hombre de la televisión?

—No estoy seguro —respondió Ben, sin saber qué decir. —¿Qué hombre?

—¡Sí que lo eres! Te he reconocido por la voz. Eres el nuevo presentador de London Nights, ¿verdad?

Ben, dicho sea en su honor, se ruborizó ligeramente, y aunque por una parte deseaba que ella no alzara la voz porque no quería que nadie la oyera, por otra quería que gritara un poco más, para que todos la oyesen.

—Sí —murmuró, esbozando la tímida sonrisa que no tardaría en asegurarle su ya creciente estatus de ídolo.

—¡A mi amiga y a mí nos pareces fantástico! —Las palabras salieron atropelladas, y mientras las pronunciaba la mujer empezó a hurgar en su bolso hasta sacar un bolígrafo y un trozo de papel. —En serio. Iluminas nuestra casa cada noche. ¿Verdad, Jean? —gritó hacia su amiga, que parecía estar armándose de valor para acercarse. —¿Te importaría?

Tendió el bolígrafo y el papel hacia Ben, que los miró por un instante preguntándose qué se suponía que tenía que hacer con ellos. La mujer se puso a su lado y dijo:

—Me llamo Sheila. ¿Podrías poner: «Para Sheila, con cariño»? —Se interrumpió, tratando de recordar el nombre de Ben. —¿Eres Tom? —preguntó, mientras él sentía que le daba un ataque de risitas nerviosas.

—No —logró responder. —Soy Ben. Ben Williams.

—Eso es —dijo ella. —Ben Williams.

Ben apoyó el trozo de papel en el carrito, consciente de que los clientes que se habían detenido para ver qué pasaba lo miraban de una manera que daba a entender que también lo habían reconocido, pero por suerte nadie más iba a imitar a Sheila.

—Oh, gracias. —Ella soltó un profundo suspiro, metiendo el papel cuidadosamente en el bolsillo delantero del bolso. —Mañana te estaremos viendo.

—No, no, gracias a vosotras —dijo Ben, recobrándose. —Y que os guste el programa.

Mientras Sheila y Jean se alejaban, con las cabezas juntas como un par de adolescentes enamoradas, Ben comprendió, quizá por primera vez, que su vida estaba a punto de cambiar.

Fue a casa y llamó a Richard para contarle lo que le había ocurrido, y Richard casi se orinó de la risa.

—Sabes lo que eso significa, ¿no, Ben? —dijo cuando por fin se calmó. ¿Qué?

—Ahora no puedes ir a ninguna parte sin maquillaje —dijo, y se rió tanto que tuvo que colgar.

A Richard le pareció divertido esa noche, pero cuando seis semanas después decidieron salir de copas, le pareció fantástico.

—Vamos al pub —sugirió Ben.

—Ni hablar, tío —dijo Richard. —Eres famoso, ya no vas al pub del barrio, vas a bares y restaurantes donde las mujeres son guapísimas.

Así fue como acabaron en Fifth Floor, en el piso superior de Harvey Nichols, un viernes por la noche. Richard tenía razón, las mujeres eran guapísimas. Pidieron champán, y al cabo de unos minutos se encontraron rodeados de mujeres deslumbrantes vestidas a la última moda. Ninguna tuvo tan poco gusto como para pedir un autógrafo a Ben, pero saltaba a la vista, por las miradas, susurros y coqueteos, que todas sabían exactamente quién era.

—¡Fantástico! —exclamó Richard en un momento determinado. —Debo acordarme de traerte más a menudo.

—Sí —dijo entre risas Ben, que, aunque se estaba divirtiendo, no se sentía del todo cómodo con esa recientemente descubierta fama.

—¿Qué tal la pelirroja? —Richard le dio un leve codazo a Ben, y los dos contemplaron el perfecto trasero de ella mientras iba al lavabo para retocarse el pintalabios.

—¿Qué le pasa? —preguntó Ben, admirando cómo le sentaba la falda tan corta y ceñida que llevaba.

—La tienes en el bote, Ben. ¿Y tú, estás preparado?

Por supuesto que lo estaba, ¿qué joven fogoso no lo habría estado? Pero no olvidéis que Ben no es el típico presentador guapo pero estúpido. También es periodista, y ha conocido a muchas mujeres como esa y sabe perfectamente cómo funcionan.

—Rich, ¿de verdad crees que quiero despertarme el próximo domingo y leer en el News of the World sobre mis hazañas en la cama?

—¡No sería capaz! —dijo Richard.

—Ya lo creo que sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Hazme caso —dijo Ben. Estuvo a punto de añadir: «Soy periodista», pero en el último momento se contuvo. —Lo sé.

De modo que Richard se fue a casa con una rubia, mientras que Ben se fue solo, y al día siguiente Richard lo llamó para hablarle de la rubia.

—¿Fue a tu casa? ¿Lo hizo?

Este solo es el principio del viaje de Ben a la celebridad, un pequeño peldaño en la escalera hacia la fama. Por el momento solo han pasado unos meses y Ben está bien establecido. Ya no es un simple reportero, ahora es presentador. El presentador. El público sabe que está soltero, sabe que vive con dos compañeros de piso (aunque con sus nuevos ingresos ha empezado a buscarse un apartamento para él solo), sabe lo que le gusta y lo que no le gusta. Pero, para ser justos, nadie lo conoce en realidad. No saben cómo es su sentido del humor, no saben lo que le hace enfadar, no saben lo que piensa de noche acostado en la cama, porque, siendo periodista, ha perfeccionado el arte de poner una cara para la prensa, y si bien es encantador con los demás periodistas que ahora piden a gritos entrevistarlo, nunca les muestra quién es en realidad.

Solo sus amigos íntimos lo saben. Solo gente como Geraldine, Richard, y Jemima Jones. Pero Ben no ha tenido mucho tiempo para pensar en sus ex compañeros de trabajo. Ha tratado de mantenerse en contacto, de verdad que lo ha hecho, pero se ha visto arrastrado por tal torbellino que ha sido difícil encontrar tiempo, y cuanto más lo posterga, más le cuesta coger el teléfono. Su vida ahora es el trabajo, las fiestas, los lanzamientos, las entrevistas. Nunca ha estado tan ocupado.

La London Daytime Television, por su parte, nunca ha tenido una estrella como él. Allá adonde va a Diana Macpherson le palmean la espalda, felicitándola por su nuevo descubrimiento.

Diana, por lo que a ella respecta, creó a Ben, y eso solo significa una cosa: Ben está en deuda con ella. De modo que se limita a esperar el día en que se la hará pagar, porque Diana Macpherson, como otras muchas mujeres fuertes, triunfadoras y aterradoras, siempre quiere lo que no tiene. Y quiere a Ben Williams, no solo porque es guapísimo, sino porque no ha mostrado ningún interés en ella.

Diana Macpherson está muy acostumbrada a acostarse con estrellas en ciernes, aspirantes a celebridades que se aferran a cada una de sus palabras, que nutren el aura de poder que la rodea. A lo que no está acostumbrada es a hombres como Ben, hombres que son educados, encantadores, amables pero no responden a sus abiertos coqueteos.

La semana pasada sin ir más lejos lo llamó a su despacho y le dijo que deberían ir a tomar algo, solo para hablar de cómo iba el programa y ver si se les ocurrían nuevas ideas.

A Ben le pareció extraño, pero, siendo como es la televisión, ha oído todos los cotilleos sobre Diana y sus amantes, que su apodo era la Piraña, y vio por la forma en que lo miraba que lo último que tenía en mente era el programa.

—Rich —susurró por teléfono a su amigo, asegurándose de que no hubiera nadie cerca que pudiera oírlo.

—¿Qué pasa?

—Diana. No creo que pueda ahuyentarla por mucho más tiempo.

—¿Cuántas veces te he dicho ya que no te metas en más líos, Ben?

—Y no quiero —dijo Ben con vehemencia, —pero vamos a salir a tomar una copa y se me están acabando las excusas.

Richard se echó a reír.

—Será mejor que te pongas tu cinturón de castidad —dijo.

—Por el amor de Dios, Rich, necesito que me des algún consejo.

—Dile que tienes novia. —Richard ya parecía aburrido.

—Sabe que no tengo novia.

—Pues..., no sé. Dile que te duele la cabeza. —Richard se rió de su chiste.

—Olvídalo —dijo Ben. —Supongo que me las arreglaré.

Diana convirtió la copa en una cena en un pequeño oscuro y acogedor restaurante francés de Chelsea iluminado con velas, perfecto para citas románticas.

—Soy asidua de este lugar —explicó a Ben, quien trató de ignorar el hecho de que en el tiempo transcurrido entre la última vez que la había visto en la oficina y cuando la vio aparecer de nuevo para decirle que estaba preparada se había transformado en un auténtico adefesio. Llevaba una blusa ajustada, escotada y transparente, un sostén Wonderbra negro más que visible debajo, una falda muy ceñida y zapatos de tacón muy altos.

—Estás muy guapa —mintió Ben, consciente de que era su jefa, que tenía que halagarla, pero tratando de mantener las cosas en el terreno profesional.

—Oh, gracias —dijo ella, pavoneándose como una colegiala y tratando de parecer sorprendida. —¿No es un poco pasada de moda? —preguntó, acariciándose la blusa, que se había comprado a la hora de comer con la intención expresa de seducir por fin a Ben.

Se sentaron y Ben hizo lo que pudo por hablar del trabajo. El vino corría y trató de beber lo más despacio posible, de alargar cada sorbo, mientras Diana no paraba de rellenar las copas: la de él siempre medio llena, la de ella siempre totalmente vacía.

De modo que hablaron de trivialidades sobre el trabajo durante el entrante mientras Ben trataba sin éxito de no beber demasiado. Dicho sea en su honor, logró hablar del trabajo hasta la mitad del segundo plato, cuando Diana dejó el cuchillo y el tenedor, se inclinó hacia delante y, con lo que esperaba que fuese una voz ronca, dijo:

—Ben, no conozco muy a menudo hombres tan carismáticos como tú.

—Gracias, Diana. ¿Pedimos agua mineral?

—Ben —prosiguió ella, —lo que estoy tratando de decir...

—¿Camarero? —Ben miró alrededor buscando frenéticamente al camarero mientras Diana suspiraba y se echaba hacia atrás en su silla porque Ben había estropeado el momento. Su momento.

Él declinó el postre, lo cual dejó encantada a Diana, porque ya había decidido que Ben subiría a su casa para tomar un café. Entonces sería el momento oportuno, perfecto.

—Mi casa está aquí mismo —dijo cuando salieron, después de que ella hubiera pagado, porque Diana Macpherson tiene probablemente la cuenta de gastos más elevada del país.

—Muy bien. Gracias por una velada encantadora —dijo Ben, retrocediendo.

—¿Vas a permitir que vuelva sola a casa? —dijo Diana haciéndose la indignada. —¿Dejarás a una chica sola por la noche?

¿Chica?, pensó Ben. Ya te gustaría.

—Perdona, perdona —se disculpó, sin saber qué diablo hacer a continuación, porque, por mucho que no quisiera acotarse con ella, tampoco quería que lo despidiera y, a pesar de ser famoso y estar muy solicitado, Ben sabe perfectamente que la fama es efímera.

Caminaron el uno al lado del otro, y cuando Diana lo cogió del brazo Ben tuvo que hacer un esfuerzo para no estremecerse. Joder, no paraba de pensar. Joder.

Cuando llegaron a la puerta, Diana se volvió hacia él con una sonrisa juguetona.

—¿Te apetece un café? —dijo.

Ben rezó en silencio. Si me ayudas ahora, Dios, te prometo que iré a misa. Y de pronto oyó el ruido de un motor y al volverse vio la luz naranja de un taxi negro que estaba libre.

—¡Taxi! —gritó, alargando un brazo mientras Diana se quedaba cabizbaja.

El taxista, sin embargo, había tenido una larga jornada y volvía a su casa, junto a su mujer y sus hijos. Sacudió la cabeza en dirección a Ben mientras Diana sonreía.

—¿Por qué no subes y llamo a un taxi? —dijo.

Pero no telefoneó, y Ben se quedó tan impresionado con la grandeza minimalista de su piso, por no mencionar que a esas alturas estaba tan borracho, que no le preguntó por qué no lo hacía. Ella le puso un gran vaso de whisky en la mano y una mano firme en el muslo.

Joder, volvió a pensar Ben, pero antes de que tuviera tiempo de idear una estrategia Diana lo estaba besando. Aunque sabía que no debía hacerlo, Ben sintió, de una manera extraña, que estaba disfrutando. ¡Era Diana Macpherson! Al diablo, pensó, ¿por qué no?

De modo que Ben y Diana consumaron por fin su relación profesional. Ben, aun borracho como estaba, se aseguró de ofrecer la actuación de su vida, lo que probablemente no fue una buena idea, porque Diana, después de experimentar el orgasmo más pasmoso que pudiese recordar gracias a la habilidad de Ben con el sexo oral, cree que se ha enamorado.

El sexo oral fue la manera de Ben de demostrarle a Diana que era un buen amante, porque por lo demás, al menos en su opinión, fue muy normalito. Hizo todos los movimientos correctos y cuanto debía, pero, por lo que a él se refería, podría haber estado follando con el maniquí de un escaparate, y sí, lo consiguió, pero no, no fue un placer. Y, lo que tal vez sea aún más importante, recordó por qué no se acuesta con mujeres anónimas que no significan nada para él. Porque no merece la pena.

No obstante, hay un problema. El sexo tal vez no significara nada, pero la mujer tiene un nombre, Diana Macpherson, y es su jefa. Mierda.



Después de esa noche de pasión en la que Diana tomó la iniciativa y Ben, gracias a Dios, no tuvo problemas de erección a causa del alcohol, ella decidió que aquel hombre era lo mejor que le había pasado nunca. Las continuas miradas que le lanza no han pasado por alto en la oficina, lo que no es de sorprender, y ya ha empezado a correr el rumor de que están liados.

Diana jamás los confirmaría, por supuesto, y nadie se atrevería nunca a preguntárselo a la cara. Además, una noche de pasión difícilmente significa un lío. Solo que ella tiene previsto no dejarlo en una sola noche. No señor.



—Supe que tenía madera de estrella en cuanto entró por puerta —le dice a Jo Hartley, una periodista independiente que está escribiendo para un tabloide de categoría un extenso artículo sobre el creciente ascenso de Ben Williams. —L presentadores como Ben son contadísimos, y me toca a reconocerlos y hacerles desarrollar todo su potencial.

—¿Fue deliberado contratar a alguien soltero? Porque muchos de los otros presentadores están casados, y con Ben su evidente sex appeal seguramente está atrayendo a un público mucho más joven.

—Hummm —responde Diana, asintiendo al pensar en el e dente sex-appeal de Ben. —Diría que acaba de dar en el clavo.



El artículo viene a doble página, con varias fotos de Ben niño, adolescente y, finalmente, en su actual esplendor.

—Increíble —dice Geraldine bebiendo un cappuccino que se ha comprado de camino a la oficina mientras lee el periódico.

Uno de los reporteros pasa junto a su escritorio.

—Veo que estás averiguando todo sobre nuestro antiguo subjefe de información —comenta.

—¿Quién lo hubiera dicho? —dice ella, sin poder apartar los ojos de la página, y suelta una carcajada cuando lee la siguiente cita: «Hasta Diana Macpherson, la batalladora directora de la London Daytime Television, parece haberse rendido al encanto de este hombre. A la sola mención de su nombre se le iluminan los ojos, como al resto de la población femenina. "Me encanta su evidente sex-appeal", dice. "Lo cogí en principio como reportero, pero aun entonces sabía que podría desarrollarlo"».

Cuando Geraldine termina el artículo, se retrepa en el asiento y enciende un cigarrillo, tratando de posponer la escritura de su maldita columna. Pero le centellean los ojos cuando coge de nuevo el periódico, arranca las dos páginas dedicadas a Ben Williams, las dobla con cuidado y las mete en un sobre marrón.

A continuación coge una hoja de papel y escribe: «Querida Jemima, si tuviera tiempo te escribiría una carta como es debido, pero quería que vieras esto. ¡¡¿Puedes creerlo?!! ¡Ben Williams a doble página! Ojalá hubiera sabido antes lo que sé ahora..., tal vez habría aceptado su oferta, después de todo. Espero que lo estés pasando en grande, y da un lametazo a los pectorales de Brad por mí. Hablamos muy, muy pronto. Con todo mi cariño, Geraldine».

Cierra el sobre y escribe las señas de Jemima, y al encaminarse a la bandeja de correo sonríe encantada al pensar en la cara de sorpresa que pondrá su amiga cuando lo reciba.



Ben está sentado a la mesa del desayuno, a punto de zamparse su bol de cereales, cuando oye el periódico caer en el felpudo. Mierda, piensa. Hoy es el día en que publican la entrevista. Odia hacer publicidad, pero Diana, a su modo profesional, le ha dicho que tiene que hacer de todo, porque de eso depende el índice de audiencia, y una buena publicidad supone un aumento de audiencia.

Durante las últimas semanas Ben ha hablado a diario con el jefe de publicidad del canal, que no para de concertarle entrevistas con periodistas, o lo hace participar en uno de esos artículos en los que se publica la opinión de Ben sobre algún tema totalmente estúpido al lado de las opiniones de otra gente famosa. Pero nunca le han dedicado una reseña tan extensa. Aceptó la entrevista bajo coacción, y solo después se dio cuenta de que iban a hacer algo más que hablar de él, iban a llamar también a sus amigos. «Un artículo colorido», dijo Jo Hartley. No habló de tenderle una trampa, pero Ben no creyó que ella lo hiciera, ¿no?

De modo que con el corazón en un puño abre el periódico y empieza a leer el artículo, y no tarda en darse cuenta que no dijo eso, que Jo Hartley ha cogido sus palabras y las ha parafraseado en el más simpático lenguaje de tabloide.

Sigue leyendo, asombrado al ver lo que han descubierto acerca de él. Nada especialmente jugoso, solo cosas que había olvidado. Han interrogado a gente a la que apenas conocía en la universidad, y hay varios párrafos dedicados a los años en que jugaba a rugby y se emborrachaba después del partido, pero nadie ha dado el beso de Judas y vendido alguna historia escandalosa, solo se hace mención a algunas novias anteriores.

—Jemima tenía razón —murmura para sí, leyendo por encima el resto de la página. —Ser famoso no es tan maravilloso como lo pintan. —Maldita sea, piensa. ¡Jemima Jones! ¿Por qué diablos no he pensado en ella? Me aconsejará sobre Diana, se dice. Me dirá lo que debo hacer. Y luego piensa en el tiempo que ha pasado desde la última vez que la llamó, y cómo ella siempre había sabido qué hacer.

Cielos, Ben, se dice, has sido un verdadero cabrón al no llamar a Jemima. Puede pasar sin Geraldine, piensa. Sí, le gustaba, pero nunca congenió con ella como lo hizo con Jemima. No deberías haber dejado pasar tanto tiempo, piensa, y coge el teléfono y marca el número de su casa.

—Hola. ¿Está Jemima, por favor?

—No, se ha ido de vacaciones a Los Ángeles dos semanas.

—¿Qué? ¿Qué está haciendo allí?

—¿Quién eres? —Lisa reconoce vagamente la voz.

—Soy Ben Williams. ¿Eres Sophie?

—No —responde Lisa, frotándose mentalmente las manos de satisfacción, porque Sophie ha salido a comprar cigarrillos y se pondrá furiosa cuando se entere de que ha llamado Ben Williams. —Soy Lisa —añade riendo. —La morena.

—Ah, hola, ¿Cómo estás?

—Bien —contesta ella. —Y no me hace falta preguntarte cómo estás tú, solo tengo que encender la televisión.

—Sí —dice Ben, porque ¿qué va a decir? Se hace un silencio mientras Lisa piensa en algún comentario ingenioso, pero no se le ocurre nada y el silencio se alarga. —Perdona —añade Ben por fin. —Pensé que ibas a decir algo.

—Oh, no.

—¿Qué está haciendo Jemima en Los Ángeles?

—Está con su nuevo novio.

—¿Bromeas? —Ben está perplejo. —No será el tío de internet, ¿verdad?

—Sí, ese.

—¿No tendrás su número por casualidad?

—Espera —dice Lisa, cogiendo la libreta que hay junto al teléfono. —Le da el número a Ben, y agrega: —Deberías pasarte por casa algún día y tomar una copa con nosotras. —Lo que significa, por supuesto, «tomar una copa conmigo».

—Descuida, lo haré —dice Ben, lo que, por supuesto, significa que se olvidará en cuanto cuelgue. Y así lo hace. También se olvida de llamar a Jemima a Los Ángeles porque Diana Macpherson llama a continuación, esperando suavizar su expresión ceñuda. Pero llamará a Jemima, de verdad que lo hará. Tan pronto como vuelva a acordarse.




CAPÍTULO 22



Una semana pasa volando cuando te estás divirtiendo. Una semana también puede pasar increíblemente despacio cuando descubres que te sientes muy sola en realidad, ahora que cuentas con la red de seguridad de tus amigos, tu casa, tu entorno conocido.

No es que Jemima no esté pasándolo bien, ¿cómo no iba hacerlo? Sus noches son una orgía de nuevos sonidos, gustos y olores, y, naturalmente, el torbellino de pasión que está teniendo con Brad.

Pero durante el día las cosas son distintas, y aun después de una semana escasa Jemima Jones está descubriendo que encontrarte sola en una ciudad extraña, aunque es cierto que es una ciudad donde los desconocidos te tratan como viejos amigos, no es lo mismo que encontrarte sola en tu país. Sobre todo cuando andas tan mal de dinero como ella. El Kilburn Herald, como todos sabemos, paga una miseria, y casi se le ha ido todo el dinero que ha ahorrado a fuerza de no vivir. Por el momento no tiene inconveniente en que Brad pague todo, de modo que esperemos que siga tratándola tan bien como lo ha estado haciendo...

Su rutina diaria aquí ha cambiado radicalmente. Ella y Brad se despiertan a las ocho de la mañana, y hasta ahora han hecho el amor de manera salvaje y desenfrenada antes de levantarse e ir a correr por la playa, lo que en verdad hace feliz a Jemima, tan poco acostumbrada como está a vivir cerca del mar, del calor, del sol de primera hora de la mañana, de las sonrisas amistosas de la gente que se cruza...

De regreso se paran a desayunar, un vaso de zumo de vegetales y un muffin o un bollo de arándanos sin azúcar bajo en calorías, y luego Brad sube a casa a ducharse. Se despiden con un beso, y Jemima se ducha, se prepara café y vuelve a la cama, donde estudia minuciosamente las revistas que están esparcidas por la mesa de centro del salón. Pero ya no recorta las fotos de las modelos. No le hace falta, ha hecho realidad su sueño y, aunque siguen interesándole, el grado de desesperación ha desaparecido.

A eso de las once se pone su pequeño maillot de licra, sus mallas, sus zapatillas de deporte y va al gimnasio. Si Brad no está muy ocupado, la lleva a almorzar, si no, se dedica a pasear ella sola, aunque no es fácil moverse por allí, porque Brad necesita el coche y Los Ángeles, incluso Santa Mónica, es un lugar donde un vehículo resulta indispensable.

Pero a Jemima se le están acabando los lugares por los que pasear. Ha recorrido la calle Tres ya no recuerda cuántas veces. Ha entrado en librerías y ha salido de ellas sin nada, porque todos los títulos parecen dirigidos a trabajar en la industria del cine, y a Jemima, con franqueza, no le interesan los libros que te dicen cómo ser guionista, qué director hizo tal película y por qué la industria del cine es tan maravillosa.

Ha estado en todas las tiendas de la calle Tres. Varias veces. Ha ido al centro comercial de Santa Mónica, a la sección de comida, y se ha quedado allí parada, totalmente pasmada al ver los puestos que ofrecen todas las clases de comida que puedas imaginar: china, japonesa, italiana, etíope, tailandesa, y los cientos de mesas plantadas en mitad del centro comercial en las que hay cientos de personas, todas comiendo raciones enormes en recipientes de polietileno. Se ha quedado allí y pensado en cómo, si hubiera entrado en ese lugar seis meses atrás, habría explorado cada puesto, pero ahora, a pesar de que disfruta con la mezcla de olores exóticos, la idea de comer, lo que sea, le repele ligeramente.

Ha estado en todas las elegantes y caras boutiques y cafeterías de Montana. Incluso ha estado sumamente tentada de comprarse un traje de diseño que le sentaba de maravilla a su cuerpo recientemente delgado —el cual, para su satisfacción, está cada día más delgado gracias a una dieta baja en calorías y unas sesiones de gimnasia agotadoras, —pero no se lo compró porque, después de todo, ¿dónde iba a llevarlo? Y ¿cómo iba a pagarlo?

Ha descubierto que en Los Ángeles la gente no se viste con elegancia, que todo el que lleva un traje sin zapatillas de deporte es tachado de raro, de poco fiable. De modo que vive con téjanos, y si ella y Brad salen por la noche, los lleva con un top color crema, un cinturón de piel de cocodrilo marrón y una chaqueta.

Se ha sentado sola en Marmalade, a una larga mesa de madera con caballetes, y hojeado el Outlook —el periódico de Santa Mónica, —mientras come una selección de tres ensaladas y trata de no parecer desesperada por hablar con alguien.

Ha estado en cada cafetería Starbucks que ha encontrado y ha perfeccionado el arte de pedir café al estilo americano, de la variedad que sea.

Ha caminado arriba y abajo por Main Street, pasado por delante de la librería New Age, en la que aún no ha entrado porque no se ha sentido con valor para hacerlo. Sin embargo, ha estado en las tiendas de aerobic de diseño y sucumbido por fin, comprando el último grito en ropa de deporte. Ahora Jemima parece más de Los Ángeles que cualquiera de allí.

Está conociendo continuamente gente, o mejor dicho, la gente, los hombres, están continuamente conociéndola. Allá adonde va la aborda alguien para invitarla a un café o a salir, o enseñarle la ciudad, y aunque en ocasiones ha estado tentada de aceptar, nunca lo ha hecho, porque, por lo que a ella respecta, eso equivaldría a ser infiel. De modo que sonríe con dulzura y les dice que tiene novio antes de desearles un buen día y seguir andando.

Ha descubierto la televisión americana y, aunque se siente ligeramente culpable, gran parte de la tarde, cuando no patina sola, la pasa viendo programas de televisión de los que nunca había oído hablar. Cree que ya ha pillado el argumento de Belleza y poder. Se ha vuelto adicta a Los días de nuestra vida. Le encanta Rosie O'Donnell, y Seinfeld le parece una bendición del cielo.

Ayer descubrió que el mejor lugar para comer cuando Brad no puede dejar su despacho es un restaurante grande y bullicioso llamado Broadway Deli. Lo encontró por casualidad, y, mientras estaba allí parada, recorriendo con la mirada las mesas, preguntándose si tenía el coraje de sentarse a una ella sola cuando a su alrededor solo había parejas, o grupos de tres, cuatro o más personas, se fijó en que había una barra a la derecha.

Y no solo eso, había un taburete vacío, de modo que se sentó al lado de un hombre que se iba y cogió el periódico que este había dejado.

—¿Café? —dijo el hombre de detrás de la barra, y yo asentí con vigor.

Mientras él dejaba ante mí una enorme taza blanca y me servía café, me llegó un olor que no percibía desde lo que me parecían años, un olor que de inmediato me trasladó de nuevo a Londres, a Geraldine, a Ben, al Kilburn Herald.

Aunque parezca extraño, de pronto me di cuenta de que el Broadway Deli era el primer restaurante en el que había estado donde estaba permitido fumar, si bien solo en la barra, y allí sentada, nunca he deseado más un cigarrillo en toda vida.

Y como si los dioses me escucharan, justo enfrente, poco hacia mi derecha, había un paquete de cigarrillos llamándome, tentándome. No hay nada de raro en eso, lo sé, pero se trataba de simples cigarrillos, sino que eran Silk Cut. Size. Ultra Low. Mi marca.

—Perdón —dije a la chica sentada a mi lado, —¿son tuyos estos cigarrillos?

—Sí, coge uno si quieres. —La chica me observó sacar con ansiedad un cigarrillo del paquete e inclinar agradecida la cabeza mientras me ofrecía fuego.

Cerré los ojos e inhalé con fuerza, sintiendo cómo el humo llegaba a mis pulmones, y en parte porque estaba tan prohibido, tan mal visto, en ese momento el gusto acre me parece posiblemente uno de los mejores que había sentido jamás.

—Parece que lo necesitabas de verdad —dijo la chica, divertida.

—Dios mío, sí. No lo creerás, pero ahora es mi único vicio

—Suena aburrido.

—Tengo la horrible sensación de que quizá estés en lo cierto. —Le tendí una mano. —Me llamo JJ.

—Yo, Lauren. Eres inglesa, ¿verdad?

Asentí.

—¿De dónde eres tú?

—De Londres.

—Yo también. ¿Dónde vives?

—En Kilburn.

—¡Bromeas! ¿En qué calle?

—Mapesbury. ¿La conoces?

—¿Si la conozco? Es increíble. Yo estoy en la Avenue.

—Dios, qué pequeño es el mundo.

—No te gustaría pintarlo.

—¿Qué?

—Nada —murmuré sintiéndome un poco tonta. —Se lo oí decir a alguien una vez. Pero no puedo creer que seamos del mismo barrio.

—Lo sé —reconoció Lauren. —Es increíble.

Mientras estábamos allí sentadas sonriendo, de pronto exhalé un suspiro de alivio porque por primera vez en Los Ángeles pensé que tal vez había encontrado a una amiga. ¿Sabéis cuando a los pocos segundos de conocer a una persona estáis seguros de que os vais a hacer amigas de ella? Pues así fue con Lauren. Se mostró tan natural que me hizo sentir cómoda de inmediato.

Pedimos la comida, yo una ensalada sencilla y sin aliñar, y Lauren una ensalada de pollo china, y tan pronto como el camarero se marchó nos volvimos la una hacia la otra asombradas.

—¿Y qué estás haciendo aquí? —pregunté, asumiendo que Lauren, por su aspecto tan bronceado, tan en forma, tan sano, tan de Los Ángeles, vivía en esta ciudad. Pero luego me fijé mejor y vi (esto es la influencia de Geraldine sobre mí) que los pantalones y el cardigan con cinturón que llevaba eran, si no me equivoco, de diseño, que sus zapatos eran caros, y que su bolso era un Bill Amberg. ¿Es posible tener más estilo?

—Vine hace un mes para estar con un hombre. Se ha torcido todo, pero no me siento capaz de volver porque dije a todo el mundo que esta vez era el hombre de mi vida, de modo que estoy atrapada en un pequeño apartamento de mala muerte, y cada noche sueño con repantigarme en uno de los sofás del Groucho, o tomar copas en el Westbourne, o comer en el Cobden, y echo de menos mi casa, pero tengo que aguantar. ¿Y tú?

—Esto es cada vez más raro —dije sacudiendo la cabeza. —Quiero decir que yo también he venido aquí para conocer a un hombre, pero solo llevo una semana y hasta ahora va bien, creo. Es guapísimo, y se ha mostrado encantador conmigo, pero... —Me interrumpí y me encogí de hombros. ¿Quiero confesar mis dudas a esta desconocida? No, aún no, antes tengo que ver si puedo confiar en ella.

—¿Y dónde está él ahora? —preguntó Lauren.

—Trabajando.

—¿No se ha tomado unos días libres para enseñarte la ciudad?

—Quería hacerlo, pero en estos momentos tiene demasiado trabajo.

—¿A qué se dedica?

—Tiene un gimnasio, B-Fit Gym, no sé si lo conoces.

—¡Oh, Dios mío! —Lauren abrió los ojos como platos. —Tú eres la que ha venido a conocer al tío bueno. Sé perfectamente quién eres. No recuerdo cómo se llama él, maldita sea —agregó, casi para sí.

—¿Brad? —Me puse ligeramente nerviosa, ¿sabía realmente algo de mí? Y de ser así, ¿cómo lo sabía?

—¡Exacto! El ejemplar de hombre más perfecto que jamás he visto. Caray, felicidades.

—No entiendo cómo sabes todo esto. —Seguía sintiéndome un poco desconcertada.

—Oh, tranquila —dijo Lauren con despreocupación. —No es nada siniestro. Soy socia del B-Fit Gym. He estado yendo cada día desde que estoy aquí y acabas conociendo a la gente. No es que conozca a tu maravilloso Brad, nunca me ha mirado, pero oí decir que vendría a verlo una inglesa que había conocido por internet o algo así.

—Me temo que esa soy yo. —Me encogí de hombros. —¿Por qué te avergüenzas tanto? —Suena tan hortera conocer a alguien por internet... —Bah, para nada. Las chicas solteras tenemos que ir a donde están las oportunidades. ¿Cómo es él? Te confieso que estoy impresionada. Es tan perfecto.

¿Sabéis lo que es extraño? Si Lauren no hubiera sido tan abierta, tan simpática, tan natural, probablemente me habría sentido intimidada y casi seguro que me habría ofendido tanta franqueza, pero en ese momento me sentí muy aliviada por haber encontrado a una aliada. Haber encontrado a alguien que, a pesar de su pelo largo y moreno, y un ligero acento cockney, cada vez me recordaba más a Geraldine.

—Es guapísimo, ¿verdad? —dije, sonriendo mientras pensaba en su dentadura blanquísima, en la suavidad de su pelo, en la dureza de sus músculos.

—Más, imposible.

No pude evitar que se me escapara un suspiro.

—Lo sé, lo sé. Solo que creo que todo debería ser perfecto, y supongo que me había visualizado pasando todo el tiempo con él y haciendo todo juntos, y aunque lo veo por las noches, estoy empezando a sentirme un poco sola.

Tal vez os extrañe que me muestre tan abierta con una chica que es prácticamente una desconocida, pero ¿no es más fácil a veces desahogarte con alguien a quien apenas conoces, que no te importa, que no va a juzgarte?

—Por eso no te preocupes —dijo Lauren, dándome un empujón amistoso. —Ahora me tienes a mí. Seré tu amiga. No me vendrá mal la compañía de alguien que me recuerde mi país. —Miró soñadora al vacío. —Sigue hablando. Cerraré los ojos y fingiré que estamos en el K Bar.

Me eché a reír.

—Entonces ¿somos amigas? —añadió. —¿Cómo lo ves? Por un instante me sentí tan feliz que podría haberla abrazado.

—Háblame de tu novio —pedí. —¿Cómo se torció todo?

Lauren suspiró y me ofreció otro cigarrillo antes de encender uno para ella.

—Está bien. Allá voy. ¿Estás segura de que quieres oír toda la historia?

—Más segura imposible.

—De acuerdo. Conocí a Charlie en Londres hace seis meses. En realidad no se suponía que tenía que conocerlo a él. Iba a quedar con uno de sus socios para intentar conseguir una entrevista con varias mujeres que estaban a su cargo.

—Espera. —Puse una mano en el brazo de Lauren, tratando de no reír. —Perdona que te interrumpa, pero ¿a qué te dedicas?

—Soy periodista. Bueno, y allí estaba...

—¡No! —exclamé. —No vas a creerlo.

Lauren me miró y abrió la boca.

—Ni se te ocurra decirme...

—¡Sí! —Solté una carcajada.

—Ni hablar. ¿Para quién trabajas?

—¡No quieras saberlo! —gimoteé. —El Kilburn Herald.

—Eh, es un punto de partida —dijo. —Yo trabajaba para el Solent Advertiser.

Solté otra carcajada, más fuerte que la anterior.

—¿Qué tiene de gracioso? —dijo Lauren.

—No te preocupes. Es muy largo de explicar. ¿Dónde trabajas ahora?

Lauren nombró una de las revistas ilustradas más importantes, una por trabajar en la cual yo habría matado, una de la que, mientras hablamos, hay varias páginas recortadas en el primer cajón de mi mesilla de noche de casa.

—Ahora me toca a mí quedarme impresionada. No me digas que tienes un cargo tan importante como directora —aventuré.

—Ya me gustaría —dijo Lauren. —Pero soy la editora de estilo.

—¿Y cómo te han dejado venir aquí?

—Me he tomado una licencia de tres meses. El plan era venir aquí, averiguar si era el verdadero amor de mi vida, casarme para conseguir la nacionalidad americana, y luego regresar mi marido, yo y para entonces, naturalmente, al menos tres hijos, a Inglaterra.

—Supongo que tu plan ha cambiado.

—Ya lo creo. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Charlie. De modo que Charlie apareció en vez de ese tío al que se suponía que tenía que conocer, y conseguí la entrevista...

—¿Eso fue en Londres? —la interrumpí, tratando de hacerme una idea.

—Sí. Habían ido para un viaje de promoción de diez días de duración y eso fue al principio de todo. De modo que Charlie entró y pensé que era agradable. Nada espectacular, pero agradable, una buena persona, y atractivo. Lleva esa clase de gafitas redondas de montura de concha que me fascinan, y estuvo realmente encantador. En fin, la entrevista fue bien, y al día siguiente me llamó y me propuso salir.

«Salimos esa noche, y estuvo tan amable conmigo que supongo que empecé a enamorarme de él, y desde entonces pasamos casi cada noche juntos.

Enarqué las cejas.

—No en ese sentido. —Lauren sonrió, antes de hacer una mueca. —Aunque ojalá lo hubiera hecho, ahora no estaría aquí sentada.

—¿Ese es el problema?

—Suena tan superficial, ¿verdad? Quiero decir que allí estaba ese hombre maravilloso a quien yo encontraba atractivo, y me convenció de que por fin había conocido a la mujer con quien quería casarse.

—¿Y por qué diablos no te acostaste con él?

—Estaba leyendo ese nuevo libro sobre cómo hacerte la dura para conseguir...

Sacudí la cabeza y suspiré.

—¿No será Las Reglas por casualidad?

—¡Sí! ¿Lo has leído?

—No —respondí entre risas, —pero una amiga mía lo está haciendo en Inglaterra.

—Bueno, solo puedo decirte que funciona de maravilla, el día que me despedí de Charlie me dijo que nunca había sentido nada así por nadie y que quería que fuera a California. De modo que pasamos los siguientes meses telefoneándonos cada día, y supongo que me convencí de que esta vez iba a funcionar, y me enamoré totalmente de la idea de estar enamorada. —Hizo una pausa para llevarse un bocado de ensalada a la boca.

—¿Y? —la insté, muñéndome por oír el final.

—Y por fin conseguí encontrar el tiempo, me vine aquí y él fue a buscarme al aeropuerto. Era exactamente como lo recordaba, y nos pasamos toda la tarde besándonos y achuchándonos, y fue fantástico. Y entonces... —Soltó un suspiro. —Entonces nos acostamos.

—¿Quieres que oiga lo que sigue?

—No. Fue una maldita pesadilla.

—¿No hubo química o era solo que él era malo?

—Bueno, eso es lo extraño. Hasta entonces yo había tenido la teoría de que nadie es malo en la cama. Siempre pensé que era cuestión de que existiese la química adecuada, y si no había química entonces sería horrible.

—Dímelo a mí. —Asentí, recordando las horribles experiencias que había tenido antes de conocer a Brad.

—Dios, qué equivocada estaba. Ahora creo que hay personas que son un desastre en la cama, y Charlie es un verdadero desastre.

—Pero ¿a qué te refieres? ¿Cómo puede ser alguien tan desastre?

—Lo sé. Yo tampoco lo habría creído. Pero... —Se inclinó hacia mí con aire conspirador. —Tiene la polla así de corta. —Alargó el dedo meñique.

—Ya —dije. —¿Y no hay nada que hacer entonces?

—No hay nada que hacer. Quiero decir que él debería haberme avisado. Cuando conoces a una persona crees que es perfecta y entonces, ¡zas!, descubres que tienen la polla del tamaño de la de un niño de diez años.

—¿Y qué hiciste?

—Aguanté dos semanas porque esperaba que mejorara, y traté de no pensar en ello. Además... —Hizo una pausa. —No era solo eso. También era malísimo metiéndome mano.

—Oh. —¿Qué se suponía que tenía que decir yo? No es la clase de cosa que hablas con desconocidos, por simpáticos que te parezcan.

—Sí-continuó. —Ya sabes cómo es; no habría encontrado mi clítoris aunque hubiera tenido una flecha roja señalándolo.

Me puse colorada, y sigo poniéndome colorada cuando recuerdo el lenguaje que utilizó, pero ella no pareció notarlo.

—Entonces empecé a poner excusas —añadió, —como que estaba cansada o tenía la regla.

—¿Y se las tragó?

—No. —Lauren sacudió la cabeza y rió. —Al final, la última vez que hicimos el amor supe con absoluta certeza que era la experiencia más inútil de toda mi vida. Apenas sentí nada, por el amor de Dios, y si no hubiera sido por sus huevos contra mí...

—Me hago una idea —la interrumpí, sin querer oír el resto.

—Perdona. —Hizo una pausa y se encogió de hombros. —En fin, al día siguiente le dije que me iba.

—¿Cómo se lo tomó?

—Fue una pesadilla. —Lauren levantó la mirada al techo. —Se quedó tan hundido que no podía hablar. Me estuve tres horas allí sentada hablando con él y él no dijo una sola palabra. Se quedó sentado mirando el suelo.

—Dios, qué pesadilla. ¿Le explicaste el motivo?

—¿Qué iba a decirle? ¿Que su polla no era lo bastante grande? No, no pude. Recurrí a esa excusa tan mala de que no estaba preparada para tener una relación, que vivíamos demasiado lejos el uno del otro para que funcionara, y acabe diciendo que creía que los compromisos no iban conmigo. —Se quedó callada, absorta en sus recuerdos.

—Y ahora estás aquí, conociendo a mujeres extrañas en el Broadway Deli —dije, rompiendo el silencio.

—Exacto. —Lauren rió. —De modo que, por favor, dime que el sexo con Brad es fuera de serie, porque he olvidado lo que es eso, de verdad.

—Te alegrará saber que es fuera de serie.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Vamos, dame detalles.

Meneé la cabeza, porque aunque ella me parecía encantadora, yo no soy la clase de persona a la que le resulta fácil hablar de sexo, y menos con la clase de lenguaje a la que ella parecía estar acostumbrada. Como probablemente habéis advertido.

—¿Entonces es el verdadero amor de tu vida? Dios, no sabes cómo necesito oír una historia con un final feliz.

—No lo sé. No estoy segura de qué es el verdadero amor.

—¿Cómo? ¿Nunca has estado enamorada?

—Bueno... Hay un tío en Londres que me vuelve loca, nunca he sentido nada parecido por nadie, y siempre pensé que estaba perdidamente enamorada de él. No es que pasara algo entre nosotros, solo éramos amigos.

—¿Por qué? ¿Está ciego?

¡Me encanta esta mujer!, pensé.

—Bueno, yo no tenía este aspecto cuando estaba en Londres. —Reflexioné por un instante, preguntándome si contárselo, y, al diablo, había sido sincera hasta entonces con ella, ¿por qué dejar de serlo? —Si quieres saber la verdad, era del tamaño de una casa.

—No me lo creo. —Lauren me miró de arriba abajo con incredulidad.

—Te lo juro —dije.

—¿Y cómo has conseguido tener este aspecto?

—Con mucho esfuerzo. Muchísimo ejercicio y nada de comida.

—Es evidente que ha valido la pena. Estás fantástica.

—Gracias.

Lauren me miró con curiosidad.

—Entonces... ¿tu vida ha cambiado desde que eres delgada?

Me encogí de hombros, pensando en lo invisible que me sentía antes de adelgazar y lo mucho que había cambiado en ese sentido.

—En ciertos aspectos, por supuesto que sí —respondí. —No puedes ni imaginarte cómo era ser... —Me interrumpí, preguntándome si era capaz de pronunciar ahora la palabra en alto, y respiré hondo. —Gorda. Repercute en toda tu vida. Nadie quiere que lo vean contigo, nadie se fija en ti, o si lo hacen creen que no vales nada.

—¿Por qué eras tan gorda?

Era una buena pregunta y he pensado en ello muchas veces desde que me adelgacé.

—Supongo que en cierto modo quería esconderme de todo el mundo. Aunque odiaba mi cuerpo, era mi protección, ahuyentaba a la gente, y parte de mí tenía mucho miedo de la gente, sobre todo de los hombres, y mi tamaño hacía que me sintiese segura.

Lauren asintió.

—Puedo entenderlo. ¿Y qué había de los hombres?

—¿Que qué había de los hombres? —Reí. —Nunca tuve novios, solo algún que otro ligue a cuyo lado tu Charlie es un adonis. Los hombres nunca me preocuparon.

—¿Y qué hay de ese tío de Londres?

—Puede que sepas quién es. Cuando lo conocí era el subjefe de información del periódico, pero ahora se ha pasado a Revisión. Ben Williams. Es un reportero de...

—¡Sé quién es! Me quedé totalmente prendada de él cuando lo vi en el programa antes de irme. Llevo semanas tratando de conseguir una maldita entrevista con él.

—Pero tú eres la editora de estilo, no te toca hacer entrevistas.

—Normalmente no, pero ¿voy a dejar pasar la oportunidad de conocer a Ben Williams? Ni en broma. Dios, eres increíble, JJ —añadió, sacudiendo la cabeza. —¡Todos estos hombres guapísimos!

—Sí, pero Ben nunca se interesó por mí.

—¡Pero lo conoces! ¡Es amigo tuyo! Cómo es, cuéntamelo todo.

De modo que lo hice, y antes de que nos diéramos cuenta habían pasado cuatro horas, y cuando nos fuimos, éramos buenas amigas. Lauren me dio su número de teléfono y me dijo que la llamara si necesitaba algo, y yo le di mi número, diciéndole que no había motivos para que ninguna de las dos volviera a sentirse sola. Hortera, ¿verdad? Pero no tanto si pensáis en lo sola que me he sentido. Salimos juntas y nos despedimos con un abrazo espontáneo. Un abrazo que decía: «Menos mal que nos hemos conocido, menos mal que hemos encontrado por fin una amiga».
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El teléfono suena en cuanto entro por la puerta.

—¿Dónde has estado, cielo? —Bendito Brad por parecer tan preocupado.

—He conocido a una chica de lo más asombrosa. —Mi voz sigue embargada de la emoción, la excitación de haber encontrado a alguien con quien hablar cuando Brad no está aquí. —Y nos hemos quedado horas hablando.

—¿Dónde la has conocido? —Brad suena un poco..., bueno, afectado.

Se me pasa por la cabeza que pueda creer que estoy mintiendo, de modo que le cuento toda la historia, saltándome lo de la polla pequeña porque los hombres no saben apreciar estas cosas.

—Eso es estupendo —dice él, aunque si soy sincera no parece muy interesado. —Cariño —añade; así suele llamarme, —esta noche volveré pronto a casa. ¿Quieres probar una clase de yoga?

—Suena... interesante —respondo con cautela, porque, seamos realistas, el yoga no adelgaza, y si no me ayuda a mantener la línea, ¿qué sentido tiene?

—Bien. Llegaré pronto a casa. Podríamos salir a cenar. He pensado en ese restaurante de La Ciénaga.

—¿Quieres decir que vamos a salir de Santa Mónica?

Brad se echa a reír.

—No lo digas como si fuera algo tan excepcional, me estás haciendo sentir culpable.

—No era mi intención. Lo siento.

—No te preocupes. Será agradable. Esta noche quiero mimarte, y creo que este restaurante va a gustarte; es francés, modo que te recordará tu país.

—Cariño, soy inglesa.

—Ya lo sé —dice riendo, —pero Francia, Inglaterra, Italia..., todos están en Europa.

—A eso llego —digo riéndome, y nos despedimos.



No hace falta que nos reunamos con Brad y Jemima en la clase de yoga, solo echarles un vistazo tal vez. Basta con decir que a Jemima le parece extraña, y aún más extraño le parece el hecho de que haya igual número de hombres que de mujeres, todos vestidos con los más modernos conjuntos de licra, todos respirando hondo y contorsionando el cuerpo en posturas raras.

—No estoy segura de que pueda seguir —resopla Jemima, tendida en el suelo, esforzándose por tocar este con las puntas de los pies pasando las piernas por encima de la cabeza.

—Lo estás haciendo muy bien —dice Brad tan tranquilo, tendido a su lado, como si lo hiciera cada día de la semana— Luego te sentirás genial. Ahora silencio. Respira.

Y Jemima respira, tratando de olvidar que ella, como todas las demás personas apiñadas en la estancia, tiene un aspecto totalmente ridículo.

—Ya está —dice Brad cuando el grupo ha terminado y están de pie hablando los unos con los otros. —¿Cómo te sientes ahora?

—Genial —miente Jemima, que se siente igual que siempre; se ha aburrido mortalmente y comprende por fin por qué nunca ha ido a una clase de yoga antes.

—Ya te lo he dicho. —Él le besa la nariz. —Vámonos de aquí.



Vamos a casa, y Brad se ducha mientras yo me cepillo los dientes, y de pronto él alarga una mano y me mete bajo el chorro del agua.

—¿Lo ves? —susurra, enjabonándome todo el cuerpo y prendiendo fuego a cada uno de mis nervios. —No dirás que no te cuido. —Y antes de que yo tenga ocasión de responder, él inclina la cabeza y me besa.

Echar un polvo rápido, pienso diez minutos después, puede ser tan excitante como hacer el amor lánguida, voluptuosa y lentamente.

—Hummm —musita Brad, envolviéndome en una toalla. —Tal vez deberíamos quedarnos en casa y pasar la noche en la cama.

—¿Aún no has tenido suficiente? —¿Es que no para nunca este hombre?

—Jamás tendré suficiente de ti —responde, mirándome intensamente a los ojos hasta que al final me separo con un beso y voy a vestirme.



Vamos a Le Petit Bistro, un restaurante atestado y bullicioso, y nos pasamos toda la velada maravillándonos de la mezcla de gente extraña y fabulosa que nos rodea. A la mesa de enfrente están sentados los seis hombres más guapos que jamás he visto, seguramente homosexuales, porque cuando entramos dejan de hablar, y en lugar de mirarme a mí, a lo que me estoy acostumbrando poco a poco, todos, sin excepción, miran a Brad de arriba abajo.

Al fondo hay una mujer como no he visto otra igual, y por un instante pienso que podría ser un hombre vestido de mujer. Mientras cena se deja puesto su abrigo blanco de piel, a juego con su sombrero Stetson blanco y los enormes diamantes que brillan en sus orejas y alrededor de su cuello.

—¿Es alguien famoso? —le pregunto en voz baja a Brad, señalándola.

—No —responde Brad, sacudiendo la cabeza. —Solo una anciana rica que no tiene ni idea de lo que es la moda, querida.

Nos echamos a reír, pero yo sigo azorada del aspecto de esa mujer. Debe de tener setenta años por lo menos, y salta a la vista que le importa un comino si parece ridícula. Por una parte pienso, bien hecho, pero por otra me pregunto si se mirará sinceramente en el espejo antes de salir y se dirá: «Sí, tengo buen aspecto».

Luego miro a mi derecha y casi grito de la emoción. Por fin, por fin veo lo que llevo esperando ver desde que llegué: un famoso en carne y hueso. Y no un famoso cualquiera sino George Clooney. El hombre con el que solía fantasear cuando, claro está, no fantaseaba con Ben.

—¡Oh, Dios mío! —susurro. —Está George Clooney.

—¿Dónde? —Brad no parece muy interesado.

Se lo señalo ligeramente con la cabeza y él se vuelve para mirarlo.

—Ah, sí —dice con aire indiferente, y de inmediato vuelve a concentrarse en sus endivias y el corazón de un palmito.

—Es... —digo, tratando de mirar pero sin dar la impresión de que miro— guapísimo.

—¿Por qué no hablas con él?

—¿Y qué le digo? ¿«Te quiero»?

—Podrías limitarte a decirle que admiras su trabajo, la gente no suele interesarse por los famosos, los ves en todas partes, pero si vas a hablar, es mejor que estés calmada y digas algo halagador. Te quiero tal vez no lo encajaría muy bien.

—Soy incapaz de decirle nada —admito, y es verdad. Me daría demasiado corte acercarme a él. ¡Pero pensad en lo que diría Geraldine! ¡Pensad en la envidia que pasarían Sophie y Lisa!

—Hablando de amor... —Brad deja por fin el cuchillo y el tenedor mientras yo me echo a temblar, porque, aun inexperta como soy, sé qué viene a continuación. Lo sé porque Brad de pronto tiene una expresión muy seria, seria pero al mismo tiempo sensiblera. Me coge la mano y me la sostiene con mucha delicadeza, acariciándome los dedos con el pulgar, y mientras le veo hacerlo, me pregunto por qué no me siento totalmente feliz. —JJ... —añade, y le miro a los ojos. —Nunca pensé que diría esto. Nunca pensé que ocurriría, pero sabes que te quiero.

Bueno, no lo sabía, la verdad. Quiero decir que sé que Brad dice y hace todo lo que tiene que decir, y que la mayoría de las mujeres habrían creído, al cabo de una semana, que está realmente enamorado. Pero yo no puedo librarme de la sensación de que algo no va bien.

Y sigo sin saber qué es. Y como quiero que vaya bien, deseo con toda mi alma que vaya bien, la mayor parte del tiempo no pienso en ello. Sé que antes he dicho que es corto, pero, como dijo Geraldine, no se trata de eso. Solo tengo la sensación de que esto no está sucediendo en realidad, de que es como una obra de teatro, como si fuéramos un par de actores, pero tal vez todo sea producto de mi inseguridad. Tal vez lo que ocurre es que no puedo creer que alguien tan maravilloso me quiera, a mí, a la poco agraciada Jemima Jones.

Sin embargo, veréis, de vez en cuando sorprendo a Brad sentado con la mirada perdida y parece como si estuviera en otro mundo, a kilómetros de distancia, pensando en alguien más, y aunque cuando interrumpo sus ensoñaciones él se lanza sobre mí, me cubre de besos, y normalmente terminamos haciendo el amor, no puedo evitar preguntarme dónde ha estado mientras estaba ausente, mentalmente, se entiende, porque físicamente sé que está en el gimnasio o conmigo, y no tendría tiempo para estar con otra mujer. Solo que a veces me pregunto en qué pensará, eso es todo.

Así pues, mientras está aquí sentado diciéndome que me quiere, trato de apartar de mí ese sentimiento, porque nadie me ha dicho antes que me quiere, a menos que contéis a Ben, borracho en su despedida, pero yo no lo cuento y por lo tanto tampoco deberíais hacerlo vosotros.

Y digo yo que cuando alguien como Brad se enamora de ti, tienes que corresponderle. ¿Qué más da que sea californiano, que no sea intelectualmente tan válido como algunos de mis amigos ingleses? Eso no significa que no sea mi alma gemela. Y me quiere. ¡A mí! ¡A Jemima Jones!

No obstante, otra preocupación, si puede llamarse así, es qué se supone que debes decir cuando alguien te dice que te quiere. ¿Tienes que mostrarte fría y responder que ya lo sabes, o bien decir que tú también? Ante la duda opto por callar.

—Sé que puede parecerte precipitado. —Brad me mira con ansiedad. —Pero siempre dicen que sabes cuándo lo sabes, y yo lo sé. En serio, tengo la impresión de que he encontrado a mi alma gemela.

Sé que acabo de pensar lo mismo, pero suena tan ridículo, tan cursi, dicho en voz alta, y por un minuto lo miro preguntándose si será de otro planeta. No sé qué decir, y aunque él probablemente no se extiende mucho, se me hace larguísimo. Me parecen horas.

—Creo que siento lo misino —digo por fin, y por mucho que odio admitirlo, me parece que en parte lo hago para hacer sentir mejor a Brad, y en parte para llenar el silencio. Quiero decir que alguien tenía que decir algo, ¿no?

—Tú eres exactamente lo que he estado buscando —continúa. —Eres perfecta. Hacemos una pareja perfecta.

—Pero me vuelvo a casa dentro de unos días —le recuerdo —¿Que vamos a hacer? —Pienso en Lauren y me pregunto si yo podría soportar mantener una relación a distancia, pero dejo de compararme con ella porque, después de todo, sé que el sexo con Brad es fantástico. Seguramente lo mejor de toda la relación.

—De eso quería hablarte.

—¿Cómo?, ¿quieres decir que me quede?

—No para siempre. —Es evidente que ha detectado el pánico en mi mirada. —Pero tal vez podrías cambiar el billete y quedarte, digamos, tres meses. Nos daría la oportunidad de comprobar si lo nuestro realmente funciona.

—Pero ¿y mi trabajo? ¿Qué haría aquí? ¿Qué hay de mis cosas? —Los pensamientos empiezan a arremolinarse en mi cabeza: cómo haría eso, cómo podría hacer aquello.

—Está bien, vayamos por partes —dice Brad. —En primer lugar tendrías que llamar a tu trabajo y ver si te dejan quedar más tiempo. Lo peor que podría pasar es que te dijeran que no, en cuyo caso deberías elegir: dejarlo y buscar otro trabajo cuando vuelvas, o regresar a tu país.

Asiento, pensando de nuevo en Lauren, y preguntándome si podría buscarme un empleo, o al menos ponerme en contacto con gente que pudiera hacerlo. Caray, no es que fuera a dejar un trabajo fantástico, una revista fantástica. Solo es el maldito Kilburn Herald.

—En segundo lugar —continúa Brad, —no tienes que preocuparte por lo que vas a hacer aquí. Conozco a cientos de personas en la industria de la televisión, de modo que si decidieras quedarte estoy seguro de que encontrarían algo. Mientras tanto, no has de preocuparte por trabajar o por el dinero. Tengo más que suficiente para los dos, de modo que eso no debería ser un problema.

—Pero Brad, necesito trabajar. Por mucho que me guste estar aquí, me aburriría sin nada que hacer en todo el día. —No me molesto en confesarle que ya estoy aburrida.

—Sé que no es una solución a largo plazo, pero si te aburrieras, siempre podrías trabajar en el gimnasio.

—¿Haciendo qué? —Me imagino dando clases de aerobic y me siento ridícula.

—¿Qué tal relaciones públicas? No tengo a nadie aparte de Jenny y me consta que la pobre no da abasto.

Sí, ya, pienso. A Jenny le encantaría la idea. Pero, por supuesto, no le digo a Brad que para Jenny sería un infierno trabajar conmigo, porque me odia. Sé que me diría que es una idea absurda por mi parte, de modo que callo y espero a ver qué dice a continuación.

—Y en tercer lugar, ¿a qué te refieres con tus cosas? —Todavía estoy pagando el alquiler de mi piso, y tengo todas mis cosas allí.

—¿No tienes ningún amigo que pueda cuidar de ellas? —Pero no estoy segura de si quiero dejarlo. Si... —Le beso la palma de la mano. —Si las cosas no funcionaran, y no estoy diciendo que no vayan a hacerlo, de hecho creo que es mucho más probable que lo hagan, pero si no lo hicieran, no quiero tener que volver a Londres sin un lugar en el que vivir.

—Pues subalquila tu habitación —propone Brad, como si todo fuera tan fácil, y mientras lo veo observarme, me doy cuenta de que en realidad es fácil. Tiene toda la razón. La vida debería ser una aventura, y esta es la gran aventura de mi vida. Ya la he empezado, de modo que podría, por lo mismo, continuarla y ver adonde me lleva.

—De acuerdo —digo con una sonrisa y respiro hondo. —Hagámoslo.

—Entonces ¿te quedarás?

—Me quedaré.

—Jemima Jones —dice inclinándose hacia delante, cogiendo mi cara entre las manos y dándome un beso enorme en los labios, —¿te he dicho lo mucho que te quiero?

Unos minutos después somos bruscamente interrumpidos por unos aplausos. Me pongo muy colorada mientras los seis hombres de la mesa de enfrente nos silban y vitorean, y hasta nuestro maldito camarero se apunta.

—¿Les gustaría ver el menú —pregunta enarcando una ceja, —o ya han tomado postre?

A la mañana siguiente llamo a Geraldine, que se pone loca de alegría.

—Qué suerte tienes —repite una y otra vez. —Espero que contéis con una habitación de invitados, porque iré a veros.

—Ojalá lo hicieras —digo, y me doy cuenta de lo mucho que la echo de menos, de lo mucho más divertido que sería esto si ella estuviera aquí.

—En serio —dice. —Estaré haciendo las maletas antes de que te enteres. La única pega es que tienes mi maldito neceser de Louis Vuitton.

—Lo siento —gimo. —¿Quieres que te lo envíe?

—Tranquila —dice riendo. —Estoy segura de que puedo pasar sin él. Y siempre me queda la opción de pedirle a Nick que me compre uno.

—Ah, Nick. ¿Y bien?

—¿Y bien? —Y al instante noto que ya no está siguiendo lo que pone en Las Reglas.

—Supongo que ya no te guías por Las Reglas.

—Por supuesto que me guío por Las Reglas —dice indignada. —Solo porque me he acostado con él una vez no significa que vaya a dejar de hacerlo.

—¡Te has acostado con él!

—Pensé que ya era hora, y el pobre tiró la casa por la ventana. Flores, champán, todo.

—¿Y hubo también fuegos artificiales?

—Fue absolutamente genial.

—No puedo creerlo, Geraldine. ¡Estás enamorada!

Se produce un largo silencio.

—¿Sabes una cosa, mi querida Jemima? ¡Creo que lo estoy!

Sé que no debería sentir celos, pero los siento. Se supone que yo también estoy enamorada, de modo que ¿por qué no se nota el mismo entusiasmo, el mismo tono soñador en mi voz?

—Me alegro muchísimo por ti —digo. —Espero que todos tus deseos se cumplan.

—Un anillo de compromiso de un diamante de ocho quilates y Nick Maxwell... —musita. —Mi vida es perfecta.

Me quedo perpleja.

—¿Quieres decir que ya te ha regalado un anillo de compromiso?

—No seas tonta. Solo estoy haciendo planes para el futuro.

Me echo a reír.

—Escucha, esto me está costando una fortuna y necesito hablar con el director. ¿Puedes pasármelo?

—Buena suerte —dice, tirándome besos. —En todo.

—¿Y cómo es la extraña tierra de Hollywood? —retumba la voz del director por el teléfono.

—Extraña —respondo entre risas. —Pero en realidad estoy en Santa Mónica, que no es como el Los Ángeles que se ve en las películas, sino un poco más terrenal.

—Nunca he estado —dice el director, —pero no me importaría llevar a mi mujer y a mis hijos. La vida es demasiado corta para tomársela con calma —añade, citando una más de sus aburridas frases hechas. —¿Vas a volver el lunes entonces, Jemima?

—Esto..., bueno, en realidad esa es la razón por la que llamaba.

—Y yo que creía que era porque me echabas de menos —dice él con un suspiro. —Adelante, querida. Van a ser malas noticias, lo he sabido en cuanto me han dicho que estabas al teléfono.

—El caso es que me gustaría quedarme un poco más aquí.

—No habrás encontrado empleo en el Hollywood Reporter, ¿verdad?

—No, nada de eso.

—Entonces debe de tratarse de amor.

—Creo que es posible.

—Mira, Jemima —dice él, y por el tono de su voz sé que va a acceder, que va a acceder realmente. —Normalmente no lo consentiría, pero siendo como eres una de nuestras mejores reporteras, me veo obligado a decir que sí. ¿Cuánto tiempo te propones quedarte?

—¿Tres meses? —No puedo evitarlo, me sale como una pregunta.

—Está bien, Jemima, pero con una condición.

—Sí —digo, indecisa.

—Aunque es estupendo, el Kilburn Herald, necesita un toque de glamour. Accederé a que te quedes allí tres meses más si tú accedes a hacer una página semanal sobre Los Ángeles; quiero que nuestros lectores tengan cotilleos de Hollywood de primera mano. Quiero saber quién está haciendo qué, dónde y con quién. Y quiero ser yo el primero en enterarse.

—¡Me encantaría! —exclamo sin aliento, porque es el trabajo de mis sueños. ¡Una columna! ¡Para mí sola! —Pero yo también tengo una condición.

—¿Sí? —dice él cansinamente.

—Quiero una foto al pie del artículo.

—Eso no es problema, querida. ¿Tenemos alguna foto decente de ti?

Dios, no. La única foto que hay mía en la oficina es una de cuando era gorda.

—Os enviaré una desde aquí —respondo.

—De acuerdo, Jemima. Veamos qué tal te va.

—Muchas gracias —digo extasiada. —Será fantástico.

—Esperaré tu artículo cada miércoles por la mañana, a primera hora. Y otra cosa, Jemima. —Espero que él valga la pena. —Y, riéndose entre dientes, cuelga.



Jemima Jones creía que había nacido estrellada. Creía que la vida emocionante y glamourosa existía, pero que ella nunca la conocería.

Lo que nunca entendió es que hay veces en la vida que tienes que hacer que las cosas ocurran. Que puedes cambiar tu vida si estás dispuesto a renunciar a la anterior y a buscar de forma activa la nueva. Que aunque vayas por el buen camino, te arrollarán si te quedas ahí sentado. Y sabe Dios que Jemima Jones no se ha sentado desde hace tiempo. Jemima Jones está corriendo con el viento de cara, y de pronto, por primera vez en su vida, todo parece ir bien.

De hecho, en este preciso momento diría que es una inspiración para todos nosotros.




CAPÍTULO 24



—Lo siento, JJ —dice Cindy, poniéndose de nuevo al teléfono, —pero Brad está reunido y no se le puede interrumpir. Espera un momento que te paso con Jenny.

Sin darme tiempo a decirle que no, me deja esperando. Pero ¿por qué no se le puede interrumpir a Brad?, me pregunto. ¿Desde cuándo está demasiado ocupado para hablar conmigo? Llevo aquí cuatro semanas y media, y nunca antes he tenido ningún problema para hablar con él.

—¿Diga? —Oigo la voz de Jenny al otro lado de la línea y percibo un tono de exasperación.

—¿Jenny? Soy JJ. ¿Cómo estás?

—Bien.

—Mira, sé que Brad está en una reunión, pero ¿puedes decirle que voy a ir a las tres?

—Por supuesto. Ah, por cierto, ha dicho que si llamabas te dijera que esta noche tiene otra reunión y no irá a casa como tenía previsto.

—De acuerdo. Gracias, Jenny.

—No hay de qué —dice ella, pero por el tono de voz parece expresar lo contrario, como si una vez más la hubiera sacado de quicio. Y llamadme loca o paranoica, pero ¿no detecto también una pequeña nota de triunfo? Deben de ser figuraciones mías.

Ahora soy yo la que está cabreada. No solo voy a pasarme sola todo el día, sino que al parecer también parte de la noche y la mera idea me llena de terror. Oh, Dios mío, ¿he cometido una horrible equivocación, debería haber cogido ese vuelo y vuelto a donde pertenezco?

No, estoy decidida a ser positiva, a sacar el máximo provecho de mi estancia aquí y de mi relación con Brad. Maldita sea, pienso mientras descuelgo el teléfono y paso las páginas de mi agenda hasta encontrar el número de Lauren. Esta noche voy a salir y divertirme.

—¿ Lauren? Soy JJ.

—¡Hola! —Parece sumamente contenta de oír mi voz. —¡Estaba pensando en ti!

—Qué suerte, porque yo estaba pensando en ti.

—¿Y cuál es el plan, Stan?

—¿Qué haces esta noche?

—Estaba esperando ansiosa la hora de pedirme otra triste comida para llevar y ponerme ciega delante de la televisión.

—¿Significa eso que puedo tentarte con una salida solo de chicas?

—Tiéntame, tiéntame —responde ella riendo.

—Es que Brad tiene una reunión y estoy sola, y he pensado que podríamos ver qué tal es ese nuevo restaurante de Main Street.

—Genial —dice con perfecto acento californiano mientras yo me río. —Cuenta conmigo. Oye, ¿qué estás haciendo ahora?

Consulto mi reloj.

—Me voy al gimnasio.

—Yo también. ¿Por qué no nos encontramos allí, comemos algo después de la clase y quedamos para más tarde?

—Perfecto —digo. —Ah, por cierto. Tengo un montón de cosas que contarte.

—Estoy impaciente por oírlas.



Solo cuando llego al gimnasio me doy cuenta de que estoy realmente emocionada de volver a ver a Lauren. Por primera vez desde que vine empiezo a sentirme a gusto aquí. Tengo casa, novio, y ahora, por fin, empiezo a tener amigos. Puede que Lauren sea mi única amiga aquí, pero es un comienzo, y comienza a suplir a Geraldine, a quien echo mucho de menos. Incluso echo de menos a Sophie y a Lisa, porque aunque pueden ser víboras, al fin y al cabo estoy más unida a ellas que a nadie. Quiero decir que vivo con ellas. Somos prácticamente una familia.

Lauren, sin embargo, podría convertirse realmente en la compañera perfecta. ¿No es extraño el modo en que a veces congenias de inmediato con alguien, el modo en que, a pesar de que casi no os conocéis, tienes la sensación de que has conocido a alguien para toda la vida? Lo ideal es que pase con un hombre, un alma gemela en potencia, un compañero para toda la vida, pero, con franqueza, puede ser igual de gratificante cuando pasa con una amiga, como Lauren, por ejemplo.

Menos mal que la he encontrado, porque cuanto más pienso en ello, más cuenta me doy de que no habría sido muy divertido pasar tanto tiempo sola, sobre todo ahora que Brad parece tomarme ligeramente por descontado. Si lo pensáis, he volado hasta aquí para estar con él, he cambiado el vuelo por él, y no ha tenido la consideración de tomarse tiempo libre para dedicármelo.

Hay que reconocer que está muy liado, pero cada vez parece estarlo más, y no lo encuentro justo, pero antes de cabrearme me digo que es el mejor amante que he tenido nunca, y es tierno conmigo. Me quiere, por el amor de Dios. ¿Qué más puedo pedir?

De modo que me reúno en el gimnasio con Lauren y hacemos ejercicio juntas, lo que es mucho más divertido que hacerlo sola, porque, la verdad sea dicha, está empezando a aburrirme ligeramente el gimnasio, y al salir me tropiezo con Jenny que, por lo visto, ha decidido hacer un esfuerzo.

—Esta es mi amiga Lauren —le digo, en parte para mostrarme simpática y en parte para provocar a Jenny, ver si también es maleducada con una amiga mía. —Y esta es Jenny.

—Hola —dice Lauren con una sonrisa afable.

—Hola —dice Jenny afectuosa, al menos para lo que es ella. —Encantada de conocerte.

—¿Mucho trabajo? —tanteo, sin saber aún cómo entablar conversación con esta mujer tan difícil.

—Dios, esto es una locura —dice Jenny levantando la vista al techo. —Tu pobre novio va de bólido.

Eso sí que es algo. Es la primera vez que Jenny se refiere a Brad como mi novio, y ¿se debe solo a que Lauren está conmigo, o de verdad parte del hielo se está fundiendo?

—Pobrecita —digo en tono cariñoso— No dejes que explote.

—Tranquila —dice Jenny. —Es parte del trabajo. Bueno, pasadlo bien. —Sonríe antes de marcharse, y yo me vuelvo hacia Lauren boquiabierta.

—¿Son figuraciones mías o ha estado bastante simpática?

Lauren se encoge de hombros.

—A mí me ha parecido correcta. ¿Por qué? ¿No es así normalmente?

—Puede que sea yo, pero las últimas veces que hemos coincidido ha sido de lo más desagradable.

—Probablemente esté celosa de ti —dice Lauren mientras nos dirigimos al vestuario. —No es exactamente una diosa, ¿no?

—Sí, pero yo tampoco lo era, y sé cómo se siente una.

—¿Le has dicho que antes eras como ella?

—Lo intenté, pero no quiso saberlo.

—Es duro, ¿verdad? Al mirarte ahora, me cuesta creer que fueras gorda.

Suspiro y me paso los dedos por el pelo.

—A mí también —digo, con una risita incómoda. —Pero lo fui y sé lo infeliz que te hace. Me veo reflejada en Jenny.

—¿Y si intentaras ayudarla?

—No creo que aceptara mi ayuda.

—Tal vez sea una de esas personas que está contenta con su tamaño.

—A continuación me dirás que tiene un problema de glándulas.

—Puede que lo tenga.

—Tonterías. La única razón por la que es así es porque come mucho. Hazme caso. Lo sé.

—Oye, ¿por qué te acaloras tanto? —dice Lauren. —Solo es la secretaria personal de Brad, ¿no?

Asiento.

—Pues eso —añade. —No tienes por qué llevarte fantásticamente con ella, y, aunque creo que siempre es buena idea poner de tu lado a las secretarias, ayudantes o lo que sean de tu pareja, ahora parece mostrarse totalmente correcta, así que relájate.

—Quizá tengas razón —admito.

En efecto, debería relajarme y olvidarme de ello, pero mientras comemos, aun mientras me estoy riendo con Lauren y ella grita alegremente, no consigo quitarme a Jenny de la cabeza y no logro saber por qué.

—Pasa por casa a las siete, ¿de acuerdo? —Y garabateo mi dirección.

Lauren coge el trozo de papel y mira el reloj. —Caray, son las cuatro. ¿En qué diablos se nos ha ido la tarde?

—¿Qué importa? —digo, y le doy un beso en la mejilla. —Al menos se ha ido. Hasta luego. —Me despido agitando la mano mientras nos vamos cada una en una dirección.



Cuando llego a casa hay un mensaje de Brad en el contestador. Lo llamo y milagrosamente no está reunido. Se deshace en disculpas por no poder venir esta noche.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Creo que iré a tomar algo con Lauren. ¿A qué hora volverás?

—No muy tarde —responde. —¿A eso de las nueve? Es una pregunta y digo que bien...

—Te quiero, nena —añade con voz melosa. —Te lo compensaré.

—No te preocupes —digo, y, como un pensamiento última hora, añado: —Yo también te quiero.

De modo que paso el resto de la tarde pegada al televisor y hacia las seis empiezo a arreglarme para salir, y sé que sonará disparatado, pero hacía siglos que no estaba tan emocionada. Me ducho, me seco el pelo, dedico una cantidad increíble de tiempo a maquillarme y escojo un vestido negro para esta noche.

—¿Por qué no? —digo en alto, posando delante del espejo.

A las siete en punto suena el timbre de la puerta y en umbral está Lauren, igual de arreglada, y las dos nos echamos a reír.

—Menos mal —dice ella. —Me ha parecido que me había excedido un poco, pero está claro que tú has tenido la misma idea. Ahora podemos ir taconeando a tomar la ciudad por asalto.

—¿Crees que la gente sabe que somos inglesas? —Estamos una al lado de la otra frente al espejo del vestíbulo.

—No lo sé, la verdad —responde Lauren. —Diría que cuello para arriba parecemos dos californianas, pero de cuello para abajo, así de arregladas, somos tan inglesas como el té con pastas, lo que solo puede ser bueno.

—Nos echamos a reír y chocamos esos cinco al clásico estilo americano.

—Antes de irnos tienes que enseñarme la casa —dice Lauren mirando ya por la puerta, de modo que, naturalmente, le hago un tour completo. —No me sorprende que te quedaras —dice cuando ha inspeccionado cada habitación, cada artilugio, cada aparato. —Es maravillosa.

—Tienes razón, lo es. —Sonrío. —Tengo mucha suerte.

—Ya lo creo —dice Lauren y, cogiéndonos del brazo, nos vamos.



El restaurante está tan escondido para evitar a los paparazzi que por poco no lo encontramos. Al final, después de recorrer arriba y abajo la calle, Lauren ve a un portero solitario frente a un par de enormes puertas de hierro.

—Puede que sea eso —aventura, porque no hay letreros, ni ventanas, nada.

—Vamos a preguntar. —¿De dónde ha salido esta recientemente descubierta seguridad en mí misma?

Nos acercamos resueltas al portero, pero antes de que digamos nada nos da las buenas noches y abre la puerta.

—¿Estamos en el lugar adecuado? —susurro mientras Lauren recorre a grandes zancadas el vestíbulo hasta las puertas dobles del fondo.

—Espero que sí —responde en voz baja. —No he tenido valor para preguntar, porque queda fatal, pero pronto lo sabremos —añade empujando el siguiente par de puertas.

Finalmente entramos en el restaurante. Podría ser cualquiera, pero cuando miramos hacia el otro extremo de la sala vemos una enorme barra de acero inoxidable que se extiende a lo largo de toda una pared, y sabemos que tiene que ser el restaurante. Aun a esta hora tan temprana hay muchísima gente, todos ocupados hablando y mirando para averiguar si ha llegado alguien más interesante.

—¡Menos mal! —dice Lauren con un suspiro. —Por fin me siento como en casa. De hecho, si cierro los ojos, casi puedo fingir que estoy en Saint.

—¿Saint?

—Debes de conocerlo.

—Oh, por supuesto —miento. —Saint.

—Por favor, dejad que os invite a una copa —dice con desenvoltura un hombre moreno de pómulos cincelados y mirada insinuante.

—No, gracias. No te molestes. —Antes de que Lauren tenga ocasión de derretirse del todo, tiro de ella hasta el otro extremo de la barra.

—¿Por qué has hecho esto? —pregunta con un mohín. —Era un bombón.

—¡Era horrible! Lauren, por el amor de Dios, parecía enamorado de sí mismo.

—Con esos pómulos yo también lo estaría —dice mirando con ansiedad por encima de mi hombro y tratando de dar con él.

—Puedes hacerlo mucho mejor —digo, inclinándome sobre la barra para atraer la atención del camarero, lo que no me lleva mucho tiempo, porque está mirando fijamente a Lauren.

—Señoras —dice con una sonrisa bien ensayada. —¿Qué desean?

—Guau —susurra Lauren, clavando los ojos en el torso musculoso del camarero, que se dispone a preparar dos cócteles, y debo admitir que tiene razón. —Ese es mucho más mi tipo.

—¡Eres incorregible! —digo riendo, pero si no tuviera a mi maravilloso Brad yo también pensaría lo mismo.

—Para ti es fácil —dice Lauren, adivinándome el pensamiento. —Tienes a un hombre divino. Yo solo he tenido a Charlie, que era un desastre en la cama, y sigo ojo avizor.

—¿Puedes intentar disimular un poco? —susurro. —Nada disuade más a un hombre que una mujer que parece desesperada.

El camarero deja las copas delante de nosotras y sostiene la mirada de Lauren unos veinte segundos más de los estrictamente necesarios.

—¿Qué decías que disuade a los hombres? —pregunta Lauren, burlona, bebiendo su cóctel y examinando el culo del camarero.

—Oh, calla. Salud.

—¡Por los hombres! —dice Lauren, levantando la copa.

—¡Por la amistad!

—¡Por ambas cosas!

Y bebemos un buen sorbo.



Los cócteles están mucho más cargados de lo que Jemima y Lauren se piensan, y dos horas después están escandalosamente borrachas. Se pasan toda la noche rodeadas de hombres, y Jemima, a pesar de que poco antes había recriminado su conducta a Lauren, está divirtiéndose como nunca. Nunca en su vida se ha sentido más guapa, más deseable, y flirtea y ríe como si hubiera tenido ese aspecto y recibido toda esa atención desde siempre.

—Tengo que ir al lavabo —anuncia Lauren, medio cayéndose del taburete y alejándose con paso vacilante. Extraño, piensa mientras sostiene la puerta abierta a una chica que le resulta familiar a pesar de que sale con la cabeza gacha. ¿No es Jenny? Pero no, no puede ser. ¿Qué haría alguien como ella aquí, entre toda esta gente guapa?

A las diez y media Jemima mira el reloj.

—¡Mierda —exclama. —Debería estar en casa.

—Tranquila: —dice Lauren riendo —Sigue Las Reglas. Hazte la dura un rato.

—Tengo que irme —insiste Jemima, que está ligeramente más serena que Lauren, —y será mejor que tú también te vayas

—¡No! —replica Lauren, golpeando la mesa con el puño para enfatizar la palabra, solo que no acierta a dar y acaba golpeándose el muslo. —Nos quedamos.

—No. —Jemima se levanta y obliga a Lauren a imitarla— Voy a dejarte en un taxi.

—Solo dame un segundo. Oh, mierda, mierda. —Lauren se vuelve hacia Jemima. —¿Cuál es mi número de teléfono?

—No lo sé —responde Jemima. —¿Podemos irnos?

—No hasta que hayas buscado mi número.

Jemima saca su agenda y le muestra a Lauren su número. Esta trata de fijar la vista en él y grita el número al camarero que anda cerca con bolígrafo y papel en mano.

«¡Ya lo tengo!», articula él con los labios. «Te llamaré.

—¿Puedes creerlo? —dice Lauren mientras salen tambaleándose. —Esto es lo que yo llamo resultados.



Es increíble lo rápido que se te pasa la borrachera en un momento de crisis. No es que Jemima esté pasando por uno, sino que esperaba que Brad estuviera esperándola. Pero se encuentra con una casa vacía.

—¿Brad? —llama después de forcejear con la cerradura durante lo que le parecen horas. Logra entrar, deja caer el bolso al suelo y sube despacio la escalera. —¿Cielo? —susurra abriendo la puerta del dormitorio. —Oh —dice al ver la cama vacía. Comprueba cada habitación de la casa, pero no lo ve por ninguna parte, y no lo encaja muy bien. No lo encaja nada bien.

¿Por qué todo el mundo parece tener resaca al día siguiente mientras que yo tengo dolor de cabeza y náuseas la misma noche? Solo hay una cosa para combatirlo, el café, de modo que, haciendo un gran esfuerzo por fijar la vista, me preparo uno, bien fuerte. Quince minutos después de haberlo bebido, parece producir el efecto deseado y me siento mucho más sobria que cuando he llegado.

Pero ¿dónde demonios se ha metido Brad? ¿No dijo que volvería a las nueve? ¿Por qué no está aquí? Cuanto más lo pienso, más preocupada me siento, porque a pesar de lo ocupado que está, no es informal, nunca llegaría tarde, no cuando sabe que estoy esperándolo. Seguro.

¿Habrá sufrido un accidente de coche? ¿Dónde está Brad y por qué no me esperaba en casa? Vuelvo a mirar el reloj. Son las once; debería haber llegado hace dos horas. Tal vez ha venido y al ver que yo no estaba ha vuelto a salir. Se presentará en cualquier momento. Lo esperaré levantada.

Pero a medianoche sigue sin haber dado señales de vida y empieza a consumirme la preocupación. Si estuviera en mi país sabría qué hacer, pero aquí ni siquiera conozco los nombres de los hospitales, y de todos modos probablemente estoy siendo una tonta, tal vez ha surgido un imprevisto.

Me acuesto y veo la televisión para tratar de distraerme, pero cada vez que percibo un ruido, presto atención esperando oír su llave en la cerradura. Solo que no es él. De modo que sigo cambiando de canal, y de pronto me encuentro viendo un programa de viajes, el destino de hoy es Londres, y una enorme oleada de nostalgia me invade mientras la cámara recorre el Big Ben, el Támesis, el edificio del Parlamento.

Ben trabaja cerca de allí, cerca del Támesis, cerca de South Bank. Me pregunto qué estará haciendo. Y ese es mi último pensamiento antes de quedarme dormida.




CAPÍTULO 25



Pensé que por la mañana ya no tendría resaca, pensé que dolor de cabeza y las náuseas de anoche serían todo. Cielos, me equivoqué. Tardo unos segundos en orientarme, en recordar dónde estoy, por qué me martillea la cabeza. Luego, cuando me vuelvo y veo que en el otro lado de la cama no ha dormido nadie, empiezo a sentirme aún peor y recuerdo que Brad no vino anoche y, según parece, aún no ha regresado a casa.

El corazón empieza a latirme con fuerza, y una oleada náuseas me recorre mientras sacudo la cabeza, tratando de despejarme y comprender qué está pasando. Y entonces oigo ruidos en la cocina, entrechocar de platos, el tintineo de la cubertería.

Me pongo una bata y, llevándome una mano a la cabeza para proteger mi resaca de más ruidos brutales procedentes del otro extremo del piso, me dirijo despacio a la cocina y me quedo en silencio en el umbral observando a Brad, preguntándome qué hacer a continuación, qué decir.

Está tarareando para sí mientras prepara unos huevos revueltos en la sartén. A su lado, en la encimera, veo una bandeja de madera primorosamente preparada para una persona. En ella hay una cesta llena de muffins, un vaso de zumo de naranja, café y un vaso lleno de enormes rosas rojas cubiertas de rocío.

¿A qué viene todo esto? Permanezco en silencio durante un rato. Me limito a apoyarme contra el marco de la puerta y a observarlo, y al cabo de unos segundos él se vuelve y pega un brinco al verme.

—Hola, nena —dice acercándose para besarme en los labios.

Pero no puedo hacerlo, no puedo fingir que todo va bien cuando es evidente que no es cierto. Tengo la sensación de que ha traicionado mi confianza, de modo que aparto la cabeza y dejo que sus labios me rocen la mejilla.

—Lo siento —añade. —Siento mucho lo de anoche.

—¿Qué pasó? —Hasta yo me sorprendo de mi tono glacial, severo. —¿Dónde estuviste?

—La reunión no se acababa nunca, y cuando por fin lo hizo era tan tarde que me quedé a dormir en la oficina.

—¿Dónde en la oficina?

—Te lo juro —dice Brad al advertir que no le creo. —Dormí en el sofá del vestíbulo. Las chicas de la limpieza no se lo creían cuando han entrado esta mañana.

—¿Por qué no llamaste para decirme al menos dónde estabas? —Se me escapa una especie de gemido y tengo que recordarme que debo mostrarme más furiosa, menos suplicante.

—Sabía que ibas a salir, y para cuando la reunión terminó era tan tarde que no quise preocuparte.

—¿De modo que dejaste que pensara que habías tenido un accidente de coche o algo así?

—Oh, lo siento, cariño. No pensé ni por un momento que te preocuparías tanto. Supuse que estarías profundamente dormida y para cuando te despertaras esta mañana ya habría regresado a casa.

—No puedo creer que hayas sido tan egoísta. —Cuidado, cuidado. No quiero estar realmente enfadada, porque es la primera vez que tengo un novio como es debido, y mira lo guapo que es, y si pierdo los estribos puede que lo ahuyente, y si eso ocurriera, ¿qué sería de mí?

—Lo siento, JJ. Tienes razón. He sido egoísta, pero no volverá a ocurrir, te lo prometo. —Brad parece lamentarlo, parece hablar en serio, parece tan arrepentido como un niño pequeño, tan vulnerable y maravilloso con la cabeza gacha, que tengo que perdonarlo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Sé que probablemente pensaréis que no debería perdonarlo, que debería hacerle sentir culpable un rato más, pero la excusa que ha puesto es lo bastante plausible siempre que no se examine con detenimiento, y no quiero hacerlo, quiero creerle. A pesar del hecho de que cada vez parecen surgir más problemas en nuestra relación, quiero fingir que todo es de color de rosa, porque míranos. Hacemos tan buena pareja... Somos la pareja perfecta.

—Está bien —digo, encogiéndome de hombros.

—¿Está bien? —Se le ilumina la cara. —¿Significa que me has perdonado?

—Supongo que sí.

—Dios, te quiero, JJ —dice, rodeándome con el brazo y besándome en el cuello, consciente de que un beso en ese lugar garantiza que un escalofrío recorra todo mi cuerpo.

Me apoyo contra él, oliéndolo, sintiendo su barba incipiente contra mi mejilla, y poco a poco me permito sentirme mejor. Brad traza círculos en mi espalda con los dedos, bajando poco a poco la mano hasta deslizaría entre mis piernas, y no puedo evitar que se me escape un gritito. Nos deslizamos por la pared hasta el suelo de la cocina y no tardamos en olvidarnos del desayuno. Los únicos ruidos que se oyen en la cocina son nuestros débiles susurros y gemidos de placer.

—Te quiero —le digo después, después de hacer el amor como nunca lo he hecho, sintiéndome culpable de haberle hecho sentir culpable cuando es evidente que me quiere mucho. —Y lamento haberme comportado como una bruja.



Oh, Jemima, no te has comportado como una bruja, sino como un pelele. Tal vez deberías haberlo hecho, pero lo más gordo es que le has informado a Brad de que lo quieres, y no ha sido una respuesta a una pregunta. ¿Es verdad? ¿Realmente lo quieres?

Tumbada en el suelo, recorriendo los músculos de su espalda, por primera vez Jemima empieza a creer que quizá lo quiere, que todo podría salir bien, después de todo.



—Voy a tomarme el día libre —anuncia Brad mientras entra en el cuarto de baño para ducharse. —Quiero pasar todo el día contigo, sin interrupciones. —Me besa en un omoplato cuando paso desnuda por su lado sin, os alegrará saberlo, la mínima inhibición.

—¿De verdad? ¿Todo el día?

—De verdad —responde, volviéndose. —Pensé que podríamos comer fuera y tal vez ir a patinar después. Lo que quieras.

—Me encantaría. No me importa adonde vayamos, siempre que estemos juntos. Lo único que tengo que hacer es empezar a escribir la columna de la que te hablé. ¿Tal vez podríamos ir a la caza de estrellas? Tengo que pensar de qué voy a escribir exactamente.

—Los cotilleos sobre los famosos es lo último que debería preocuparte en esta ciudad —dice Brad sonriendo. —Solo tienes que comprarte el Daily Variety y el Hollywood Reporter para obtener cuanto necesites.

—Ya. —Estoy dubitativa. —Si volvemos por la tarde tal vez podría trabajar un poco.

—Bueno —dice él, cerrando la puerta del cuarto de baño. —Me parece muy bien. Voy a ducharme. No tardo nada.

Suena el teléfono mientras estoy tumbada en la cama con expresión soñadora, repasando mentalmente cada palmo del cuerpo de Brad. Normalmente no respondo el teléfono aquí pues me sigue pareciendo un poco extraño hacerlo en una casa que no es la mía, pero Brad está en la ducha y no tiene sentido que deje saltar el contestador. Podría ser importante. Todo lo que oigo es un largo gemido, luego:

—¿JJ? Soy yo, Lauren. Solo dime, ¿te encuentras tan mal como yo?

Me río.

—No, ni una décima parte de lo mal que te encuentras tú.

Bebiste mucho más que yo, ¿recuerdas? Lauren vuelve a gemir.

—Ojalá consiguiera recordar, pero no me acuerdo de nada. ¿Cómo llegué a casa?

Le digo que volvimos a casa en un taxi, que ella sacaba la cabeza por la ventanilla y cantaba a voz en cuello viejas canciones de Abba, que estuvo a punto de vomitar en el asiento trasero.

—Hice un papelón entonces —dice.

—Desde luego.

—¿En serio? —La voz de Lauren se anima. —Dime, dime. ¿Ligué? ¿Le di mi número a algún tío bueno?

—La verdad es que sí. Se lo gritaste al camarero de un lado al otro del restaurante, pero creo que todos los hombres del local se lo apuntaron.

—¡Oh, Dios mío! Empiezo a recordar. El camarero. ¡El camarero! ¿Era tan guapo como creo que era?

—¡Eres una verdadera pesadilla! —digo riendo. —Sí, era tan guapo como recuerdas. Tuviste mejores resultados que yo.

—Tú no saliste para obtener resultados. Tienes a tu maravilloso Brad. ¿Lo encontraste abrigadito en la cama preguntándose dónde estabas?

—No, no estaba en casa. —No sé si contárselo a Lauren, porque tengo la sensación de que sé lo que me va a decir, que, de hecho, sería probablemente lo mismo que me diría Geraldine. En otras palabras, las dos me advertirían que fuese con cuidado, que no me fiara de las apariencias, que no le creyera, pero aunque parezca estúpida, no quiero oír eso en estos momentos. Quiero creer que todo va bien, que me está diciendo la verdad.

Aguzo el oído para comprobar si el agua sigue corriendo. Brad está en la ducha, de modo que no puede oírme, y entonces le digo a Lauren una mentirijilla inofensiva.

—No estaba en casa cuando llegué, pues por lo visto la reunión se alargó, pero llegó cuando yo estaba acostada. —No es del todo mentira, solo he omitido el hecho de que resultó que era por la mañana.

—Hummm —murmura Lauren. —¿Era muy tarde?

—No mucho. Todo va bien. No estoy preocupada, ¿porqué deberías estarlo tú?

—Está bien. Si tú no lo estás, yo tampoco. ¿Qué vas a hacer hoy? ¿Qué tal si comemos juntas?

—Hoy no puedo. Brad se tomará el día libre y saldremos.

—Eso me suena propio de un hombre que se siente culpable. —Eso es exactamente lo que no quería oír.

—A mí me suena a hombre enamorado —replico con un falso tono confiado, esperando convencerla, esperando convencerme a mí misma.

—Bueno, pues que te diviertas —dice Lauren. —No te preocupes por mí, estaré completamente sola.

—¡Vente con nosotros! —digo con fingido entusiasmo, porque aunque me parece fantástica, me hace tanta ilusión pasar todo el día con Brad, los dos solos, que no quiero que se apunte. —Me encantaría que vinieras, y a Brad no le importaría, le gustará conocerte. —Lo que no es exactamente cierto, porque Brad, sorprendentemente, ha mostrado muy poco interés en lo que hago o a quien conozco cuando no estoy con él.

—Sí —dice Lauren, con una nota de sarcasmo en la voz. Porque me encanta hacer de carabina.

—No lo serías. —Hasta yo noto que no sueno sincera. —Brad y yo no somos así.

—Brad y yo. Ahí lo tienes. Es un signo claro.

—¿Entonces no te vienes? —Creo que he logrado disimular mi alivio por los pelos.

—No, pero gracias. Eres muy amable proponiéndomelo, JJ.

—¿Estarás bien? ¿Qué vas a hacer?

—Puede que coja una película esta tarde. Oh, espera, tengo otra llamada.

Me siento y espero. Y espero. Y espero. Odio esto, odio que la gente te deje esperando al teléfono durante horas. Cuando estoy a punto de colgar vuelvo a oír a Lauren.

—¿JJ? ¡Oh, Dios mío! ¡Lo siento muchísimo, pero era él! ¡Me ha llamado!

—¿Quién?

—¡Bill! ¡El camarero!

—¿Y?

—Y ahora ya tengo planes para hoy. Vamos a quedar para comer.

—Pórtate bien —digo riéndome. —No queremos que te metas en líos.

—Lo haré. Portarme bien, quiero decir. Aún no tengo previsto meterme en líos.

Nos echamos a reír y nos despedimos mientras Brad sale del cuarto de baño.

—¿Quién era?

—Lauren.

—¿Quién es Lauren? —Típico. Esa es la atención que ha prestado Brad a mi vida.

—¡Brad! —Le pego juguetona. —Sabes exactamente quien es Lauren. Es mi nueva amiga, la que conocí en el Broadway Dali, con la que salí anoche.

—Había olvidado que anoche saliste. ¿Adónde fuiste?-pregunta mientras se seca el pelo con la toalla.

—A ese nuevo restaurante de Main Street.

Deja de secarse por unos segundos, luego empieza otra vez, más despacio, pensativo.

—¿Qué restaurante? —pregunta con voz ligeramente tensa.

—El Pepper —respondo. —¡Fue genial!

—Oh.

—¿Has estado?

—¿Es una pregunta con trampa? —Brad deja la toalla, y tal vez me estoy volviendo loca, pero juraría que ha palidecido bajo su dorado bronceado.

—¿Qué demonios quieres decir? —pregunto, tratando de averiguar si ha palidecido, y si lo ha hecho, por qué.

—Sabes que he estado allí —dice con cautela.

—No, no lo sé —replico, totalmente perpleja. ¿Qué está pasando aquí?

—Creía que te lo había dicho.

—¡No, tonto! —exclamo entre risas, aliviada al ver que debo de habérmelo imaginado, que no pasa nada siniestro. —No lo hiciste.

—Oh, creía que lo había hecho —dice Brad, y añade: —Fui la noche de la inauguración.

—No, no me lo dijiste. Es fabuloso, ¿verdad? —Me siento delante del tocador y cojo un cepillo.

—Brad cruza la habitación, coge el cepillo de mi mano y se queda detrás de mí, mirándome en el espejo mientras me cepilla el pelo.

—Qué agradable —murmuro cerrando los ojos.

—De eso se trata.

En ese momento un golpe seco en el vestíbulo nos sobresalta a los dos.

—El correo —dice dejando el cepillo, y unos segundos después grita: —¡JJ, hay algo para ti!

—¿Para mí?

¿Qué podría ser para mí? Siento un hormigueo de emoción mientras corro hasta la puerta, donde Brad me da una carta con la letra inconfundible de Geraldine.

—Es de mi amiga Geraldine de Londres —le explico a Brad, que en realidad no está escuchando, y sonrío mientras abro el sobre y saco las hojas del periódico.

Leo su nota y me río, pensando que Geraldine nunca cambiará, y preguntándome cómo le irá con la columna. Luego abro las hojas sujetas con un clip, intrigada.

—¡Cielos! —Empieza a temblarme la mano y me la llevo al pecho, pues el corazón me ha dado un vuelco.

—¿Qué pasa? —Brad me mira alarmado.

—Nada, nada.

Brad se acerca y ve lo que hay escrito en las páginas.

—¿Quién es Ben Williams? —pregunta.

—Uno con el que trabajaba antes. —No puedo apartar la vista de la hoja, miro todas las fotos, leo los titulares, vuelvo a las fotos. Es Ben. Mi querido Ben. Oh, Dios mío, no debería sentirme así. Miro a Brad alarmada, pero está de espaldas a mí y no ve la expresión de mi cara. Empiezo a leer con ansiedad al ver al hombre que creía haber olvidado o, al menos, dejado firmemente en el pasado.

—¿Seguro que no es un ex novio tuyo? —pregunta Brad sonriendo, pero no le devuelvo la sonrisa, no puedo apartarla mirada de las fotos de Ben, y no digo nada, me limito a entrar en la habitación y me tumbo en la cama, tratando de impedir que las hojas tiemblen mientras devoro cada palabra.

No estoy totalmente segura de cómo logro calmarme, pero lo hago, y hasta resisto el impulso de coger el teléfono y llamar a Geraldine. No estoy segura de cómo me siento. Confusa tal vez sea la palabra que mejor lo describe. Creía que había superado a Ben, creía que con Brad por fin había encontrado la felicidad, que siempre vería a Ben guapo pero de una forma objetiva, que no me afectaría personalmente.

Y estoy confusa porque no puedo creer que solo verlo, solo leer sobre un hombre que conozco, un hombre que creí querer en el pasado, puede hacerme sentir como la Jemima Jones de antes, la Jemima Jones de la que creía haberme despedido.

Pero Ben no está aquí, me digo, y aunque estuviera no habría garantías. De acuerdo, parezco otra, pero nunca se interesó por mí en el pasado, y probablemente no se interesaría ahora.

Miro a Brad, este enorme y dorado león, y sé que tiene mil mujeres donde escoger pero que me ha escogido a mí, lo que debe de significar que soy muy afortunada. Y, está bien, a veces me preocupa que no tengamos tantas cosas en común como quizá deberíamos tener, o me descubro comparándolo con Ben, y, aparte del físico, parece salir perdiendo bastante, lo que es la razón por la que no trato de hacerlo muy a menudo. Pero tal vez no tengamos la misma clase de amistad bromista que tenía con Ben, claro que Ben nunca me quiso y Brad, en cambio, sí.

Además es bueno conmigo, me trata bien. De acuerdo, anoche tuvo un desliz, pero el trabajo es el trabajo, y debo intentar comprender ese aspecto de su vida. Soy afortunada. Debo de serlo. Vamos, miradlo.

Ah, sí. Hay algo más. El sexo, por supuesto, es fabuloso.



Pasamos un día maravilloso. Paseamos hasta el final del muelle de Santa Mónica, donde nos sentamos en un banco a contemplar el mar. Brad trata de convencerme de que vayamos a una feria de atracciones, pero rehúso porque eso es demasiado propio de turistas. Y en estos momentos estoy tratando de sentirme como si fuese de aquí, como la esposa de Brad.

Teniendo en cuenta que solo han pasado cuatro semanas y media, creo que estoy haciéndolo bastante bien.

Volvemos por el muelle cogidos de la mano, y sonrío para mí cuando veo a otras mujeres mirar a Brad, y él me hace reír cuando señala una mujer vestida estrafalariamente y susurra:

—¿Has visto cómo va? Dios mío, botas de cowboy con esas horribles piernas y esa espantosa minifalda.

Tengo que hacer un verdadero esfuerzo para no pensar en Ben, trato de recordarme continuamente lo afortunada que soy de tener a un hombre como Brad.

Jugamos en la playa como un par de niños, gritando mientras nos salpicamos, y después de besuquearnos en la arena alentados por un grupo de chicos sentados alrededor de un casete portátil con altavoz incorporado, seguimos caminando hasta que llegamos al Shutters on the Beach, según Brad el mejor hotel de la zona.

Cruzamos el fabuloso vestíbulo. Suelos de madera brillante, mullidos sofás de damasco blanco, bonitos boles llenos de rosas frescas sobre los muebles antiguos. Nos sentamos en la terraza con vista al mar, y nos damos un festín regalándonos la vista el uno con el otro.

Después de comer volvemos a casa, cogemos el coche y Brad me lleva al Pacific Palisades, donde aparcamos el coche y caminamos dos horas por las montañas. Esto sí que es vida, respirar el aire puro y fresco caminando junto a mi maravilloso hombre.

Cuando volvemos nos metemos los dos en la bañera, y, naturalmente, una cosa lleva a la otra, y estamos en mitad de unas frenéticas, mojadas y enjabonadas caricias estimulantes cuando suena el teléfono.

—Déjalo —murmuro, a punto de tener un orgasmo.

—No puedo —se queja Brad, levantándose y yendo al teléfono de la habitación, mientras yo gimo y me doy la vuelta-¿Diga? —le oigo decir. —Ah, hola.

Se produce un silencio durante el cual supongo que está escuchando a alguien. Cojo una toalla y me envuelvo en ella, disfrutando aún de la deliciosa sensación de bienestar de después de hacer el amor, y preguntándome cómo demonios puedo haberme perdido tantos años algo tan increíble. Y entonces, sé que es una locura, pero estoy segura de que he oído a Brad susurrar.

Al final cuelga, pero no se dirige al cuarto de baño, sino que va a la cocina, de modo que lo sigo preguntándome si estaré volviéndome loca.

—¿Quién era? —pregunto, tratando de adoptar un tono despreocupado.

—Solo una llamada de trabajo. —¿Por qué susurrabas?

Me mira como si en efecto me hubiera vuelto loca.

—¿De qué estás hablando? —dice. —No estaba susurrando.

Y le creo.



Debería habernos parecido extraño. En realidad, probablemente nos habría parecido mucho más que extraño, pero Jemima no piensa así. Jemima se niega a pensar así, y cuando Brad se va, media hora más tarde, para atender un asunto del trabajo, le dice que la quiere y ella le cree.

Cuando ella se sienta por fin ante el escritorio de Brad para trabajar también un poco, vuelve a leer el artículo de Ben. Ben es una fantasía, piensa. Brad, una realidad. Soy mucho más feliz con Brad de lo que podría haber sido con Ben, se dice, y acto seguido abre el Hollywood Reporter y empieza a recorrer sus páginas buscando historias.




CAPÍTULO 26



Ben tenía intención de llamar a Jemima, de verdad, pero cuando eres famoso y tienes un calendario de trabajo que supone estar trabajando prácticamente todo el tiempo, y cuando no lo estás te lo pasas yendo a presentaciones o a inauguraciones de supermercados o concediendo entrevistas a la prensa, es muy fácil olvidarte de hacer cosas como llamar a los viejos amigos.

Es aún más fácil olvidarte de llamarlos cuando eres guapo y soltero, y te has acostado con tu jefa, lo que parece haber provocado en ambos reacciones totalmente opuestas. Tú crees que es el mayor error que has cometido en tu vida e intentas olvidarlo, pero tu jefa no hace otra cosa que tratar de encontrar el modo de que la experiencia se repita.

Los últimos tres meses uno de los productores del programa, Simon, ha estado tratando de conseguir una entrevista con Alexia Aldridge, la actriz más cotizada de Hollywood. El productor y su equipo de investigadores han hecho cientos de llamadas a su agente, su encargada de prensa, su secretaria. Han enviado cientos de faxes prometiendo muchísimo tiempo en antena y pagarle el vuelo y el alojamiento a cambio de una entrevista exclusiva cuando se estrene en Londres su nueva película.

El agente dijo que sí, que le parecía buena idea, que lo pusieran por escrito y lo enviaran por fax, y así lo hicieron y nunca han vuelto a tener noticias de él, a pesar de haber enviado otros muchos faxes. La encargada de prensa dijo que sí, que le parecía buena idea, que lo pusieran todo por escrito y lo enviaran por fax, y así lo hicieron. Nunca han vuelto a tener noticias de ella. La secretaria dijo que sí, que le parecía buena idea, que la persona más adecuada para hablar de ello era la encargada de prensa. La encargada de prensa, cuando por fin lograron hablar con ella, se disculpó por no haber respondido y dijo que había hablado con Alexia y que esta se había mostrado encantada, pero que en estos momentos estaban muy ajetreados, tal vez debería hablar más adelante con el promotor de la película. El promotor de la película dijo que sí, que le parecía buena idea, y miles de faxes lograron por fin acordar la hora, la fecha y el lugar, no mutuamente conveniente para ambas partes, sino solo para la señorita Aldridge.

Pero había un problema, y ese problema se estaba convirtiendo en el problema de Diana Macpherson. Alexia había estado recientemente en Londres y había visto por casualidad London Nights. Solo permitiría que la entrevistara una persona: Ben Williams. ¿Quién iba a ser si no?

En circunstancias normales el equipo de producción de London Nights habría dicho a Alexia Aldridge que la entrevistaría el reportero de espectáculos —curiosamente, el trabajo que hacía Ben cuando ella lo vio, —y que era imposible que lo hiciera el presentador principal. Pero Alexia Aldridge concede muy pocas entrevistas. No está al mismo nivel que la Streisand, ni tiene su edad, pero aun así es una especie de enigma, y que haya accedido a hablar convierte el hecho en una primicia mundial, al margen de lo que pueda o no revelar a la hora de la verdad.

Diana Macpherson, que debería estar como loca de contento ante su brillante golpe, en realidad no está muy contenta. De hecho, nada contenta. Normalmente habría comprado champán para todo el equipo, pero de un tiempo a esta parte ha empezado a pensar más en su vida personal. Ha empezado a ver a madres en el parque, y una o dos veces se ha quedado mirando como una boba a un bebé particularmente gracioso. Diana Macpherson nunca se ha visto a sí misma como mujer, más bien como una máquina de trabajo, pero por alguna extraña razón últimamente ha empezado a fantasear con una relación, matrimonio, hijos.

Sexo no. Esto siempre está al alcance de la mano si eres tan poderosa como ella, pero Diana ahora quiere algo más que sexo y, a pesar de que en un principio solo consideró a Ben como su nuevo ligue, ahora lo ve desde otro punto de vista totalmente distinto. Diana cree ahora que Ben podría ser justo el hombre que ha estado buscando. Y a menudo piensa en los hijos tan guapos que le daría.

Está convencida de que la otra noche dio el golpe. Puede que Ben haya tratado de evitarla desde entonces —¿o se lo imagina?, —pero debe de haber significado algo para él, y, de todos modos, lo perdona porque, al fin y al cabo, es joven y aún no sabe lo que le conviene. Y Diana Macpherson le convendría mucho. En todos los sentidos.

Lo último que quiere es enviar a Ben a Los Ángeles, pero parece que, esta vez, no tiene otra elección.

De modo que ahora podemos entender por qué no está contenta. Además, existe el problema añadido de encontrar a alguien que sustituya a Ben durante el tiempo —casi toda una semana— que este se pase en Estados Unidos. Además del coste de enviar a todo un equipo de rodaje a la otra punta del mundo. Por no mencionar lo mal que podría quedar si Alexia Aldridge cambiara de opinión, armara un escándalo o decidiera ser poco comunicativa ante las cámaras. Y Alexia Aldridge es joven, está soltera y es increíblemente atractiva. Pero no, se dice Diana, puede que quiera que Ben la entreviste, pero nunca se molestaría en liarse con alguien tan modesto como un presentador de televisión inglés.

Permitid que os diga un pequeño secreto para ayudaros a comprender por qué Diana está permitiendo que Ben se suelte de sus garras. Lo único que Diana Macpherson teme es el índice de audiencias. Ha alcanzado una posición de poder a fuerza de ser lista y tomar decisiones acertadas, y asegurarse una exclusiva con Alexia Aldridge, por cara que resulte, es una gran jugada, y no va a dejarla escapar, aunque eso signifique dejar escapar a Ben Williams. Por el momento.

De modo que Diana llama a Ben a su despacho para darle la noticia, y pasa por alto el hecho de que él entra como si se tratara de una cámara de tortura.

—Hemos conseguido la entrevista con Alexia Aldridge —anuncia.

—Estupendo —dice Ben, mirando hacia la puerta y deseando escapar de allí.

—Pero solo la hará con una condición.

—¿Sí?

—Que la entrevistes tú.

—De acuerdo —dice Ben, y se pone de pie dispuesto a marcharse. —¿Eso es todo?

—No, Ben. Siéntate. No puede venir aquí porque está a punto de empezar a rodar su próxima película, lo que significa que tendrás que volar tú allí.

—¿Volar adonde? —Ahora Ben se muestra interesado.

—Los Ángeles.

A Ben se le ilumina la cara.

—¡Nunca he estado en Los Ángeles! Dios, qué emocionante.

—No va a ser un viaje de placer, Ben —le advierte Diana con severidad. —Irás dentro de dos semanas con Simon y un equipo de rodaje. Te espera mucho trabajo, y... —Hace una pausa. —Quiero la mejor entrevista que he visto nunca. ¿Entendido? —Diana, indignada ante el rechazo de Ben, está siendo más profesional de lo que este la ha visto nunca.

—Sí, Diana —dice él sumiso. —Estaré a la altura.

—Apuesto a que eso es lo que dices a todas —replicó ella, sonriendo, incapaz de resistir la tentación de flirtear un poco.

Mierda, piensa Ben, que se limita a sonreír con dulzura, se ríe de su pequeña broma y sale del despacho. Se acerca corriendo a Simon.

—¿Te has enterado? —dice, con el entusiasmo y la emoción escritos en la cara. —Sí. Es fantástico, ¿no?

—Pero estaremos allí para trabajar, Simon, y va a ser mucho trabajo. —Ben hace una imitación de Diana aterradoramente exacta y Simon se echa a reír.

—A la mierda, tío —dice. —Haremos la entrevista en un día y el resto de la semana nos dedicaremos a divertirnos.

—Simon —dice Ben, —así me gusta que sean los hombres.

Se pasa el resto del día tratando de mantener a raya su excitación.

—Qué suerte, cabrón —dice cada documentalista que pasa junto a su escritorio, porque para ellos Ben no es una celebridad, sino un compañero de trabajo más, alguien con quien reír.

Hacia media tarde se ha calmado lo bastante para trabajar algo y termina la jornada leyendo recortes de prensa sobre Alexia Aldridge. Ya ha visto todas sus películas, y lo único que tiene que hacer esta noche es llamar a Richard y lograr que se quede mudo de envidia.



Las dos semanas han pasado volando para Ben. La noche anterior a la partida, mientras hace la maleta, se acuerda de pronto de Jemima. ¿Debería llamarla? ¿Seguirá en Los Ángeles? ¿Debería decirle que va hacia allí? No, decide, le dará una sorpresa.

¿Coincidencia tal vez? Esta mini-excursión de Ben podría parecer poco más que otra coincidencia, sobre todo dado que, gracias a Geraldine, Jemima ha vuelto a pensar en Ben. Pero tal vez sea más que eso. Tal vez el destino está interviniendo por fin para dar a Ben y Jemima la felicidad que los dos han anhelado, la felicidad que cada uno creyó que iba a encontrar, Ben en el trabajo de sus sueños, Jemima en el hombre de sus sueños.

Quizá ninguno de los dos haya conseguido del todo lo que había esperado, y quizá el destino vaya a solucionarlo de una vez por todas. Por otra parte, podría salir mal. Ben y Jemima podrían no encontrarse. Después de todo, Ben solo estará allí unos pocos días, y trabajando de firme. Y Jemima podría lograr que funcionara lo suyo con Brad, porque aparentemente es el hombre de sus sueños. Pero hoy Jemima Jones no tiene un día especialmente bueno. Claro que estas cosas son relativas, y tal vez solo se deba a que ayer, el día que pasó con Brad, fue tan perfecto que hoy tenía forzosamente que estar con la depre.

Al menos ha encontrado varias historias. Está dando los últimos retoques a su columna, para la cual ha logrado reunir material de los periódicos locales junto con una reseña sobre el Pepper, y cuando termina de leerla decide que es bastante buena. Si no lo supieras, jamás dirías que Jemima se pasa la mayor parte del tiempo sola, porque ha pintado Los Ángeles como el arquetipo del glamour y la emoción, tal como debe de ser, solo que no lo es para ella.

Cuando termina apoya la cabeza en las manos y suspira, pensando en lo que le ha ocurrido hace unas horas, cuando ha ido al gimnasio, y preguntándose por qué demonios Jenny parece ser tan veleta.

—Hola, Jenny —dije cuando me la crucé en el pasillo. Al ver que hacía caso omiso de mí, repetí: —¿Jenny?

Basta, pensé. No voy a aguantar esto ni un minuto más, y hace tiempo que he dejado de compadecerla. Bueno, esta mañana, en realidad.

Jenny se volvió suspirando.

—¿Qué? —respondió con tono de aburrimiento.

—¿Cuál es exactamente tu problema? —Ya estaba harta y había resuelto que no se saliera con la suya.

—Como si fuera a compartir mis problemas contigo —dijo

Jenny con sarcasmo.

—Mira, estoy tratando de ser simpática, y tú estás siendo... —casi escupí de la rabia— una maleducada.

—¿Maleducada? Bueno, no recuerdo que nadie me dijera que tenía que ser agradable contigo.

—Soy la novia de tu jefe, por el amor de Dios. No es que tengas que ser agradable conmigo, es que nunca he hecho nada para ofenderte y no estaría mal que te mostraras simpática.

—Que seas la novia de Brad —dijo ella, poniendo un desagradable énfasis en la palabra— no significa nada para mí. ¿Crees que puedes venir aquí, con tu pelo rubio y tus piernas esbeltas, y controlarlo todo? Bueno, pues no puedes.

—¿De qué demonios estás hablando? No estoy tratando de controlar nada. Solo vengo aquí una vez al día.

—Olvídalo —dijo Jenny, sacudiendo la cabeza. —No me gustas y nunca me gustarás. Dejémoslo así-añadió, y empezó a alejarse.

—No. —La cogí del brazo sin poder evitarlo. —No voy a dejarlo así.

Jenny miró con desdén mi mano antes de apartar el brazo, encararse conmigo y decirme muy despacio:

—¿Por qué no te vas a la mierda? —Se quedó allí unos segundos, disfrutando visiblemente de mi expresión de perplejidad, y luego se alejó, dejándome temblando como una hoja.

Si hubiera visto a Brad le habría contado lo ocurrido y pedido que lo solucionara, que la despidiera, lo que fuera, pero no he logrado dar con él, y Lauren no estaba en casa, de modo que he tenido que aguantar todo el día, y sí, estoy disgustada. Me duele y me disgusta que alguien me odie sin ningún motivo, y aunque ya he renunciado a los planes de hacerme amiga de Jenny, aborrezco los enfrentamientos. Pero todos tenemos un límite y, por lo que a mí respecta, esto es la guerra.



Voy a la cocina y me sirvo una Coca-Cola light, luego vuelvo a la habitación, me tumbo en la cama y cojo el mando a distancia, pero al hacerlo se me vuelca el vaso y derramo la Coca-Cola sobre las sábanas de hilo blanco.

¡Mierda! Corro a la cocina para buscar un trapo, pero por mucho que froto no consigo que la mancha desaparezca. Sé que Brad se pondrá como loco porque le gusta que todo esté perfecto, pero ¿acaso sé dónde guarda las sábanas? Presa del pánico miro desesperada en los armarios del pasillo, los armarios del cuarto de baño, el armario del dormitorio, en busca de sábanas de recambio, pero no encuentro nada, de modo que al final, sintiéndome ligeramente ridícula, cojo el teléfono y llamo al gimnasio.

—¿Charlene? Soy JJ. Muy bien. ¿Y tú? ¿Está Brad allí? ¿Oh, en una reunión? ¿Puedes hacerme un favor? Pregúntale dónde guarda las sábanas limpias. Es una emergencia. —Espero unos minutos mirando la mancha, rogando mentalmente a Charlene que se dé prisa. —¿En el armario que hay encima del vestidor? —Recorro con la mirada la habitación y veo a cuál se refiere. —Estupendo, Charlene. Gracias. Sí, que tengas un buen día tú también.

Cuelgo y cuando estoy a punto de dejarlo el maldito teléfono suena. Es Lauren.

—Acabo de derramar Coca-Cola por todas partes —digo, —¿puedo llamarte yo? Tengo que cambiar las sábanas.

—A la mierda las sábanas —dice Lauren. —Tengo que hablarte de mi día en el paraíso. Estoy enamorada.

Empieza a contarme todo sobre «Bill el camarero cachondo», y a la mierda las sábanas, esto es mucho más importante, es mi amiga, por el amor de Dios, de modo que las sábanas tendrán que esperar.

—¿Sabes estas veces que conoces a alguien y todo es totalmente perfecto? —me pregunta.

—¿Como con Charlie?

—No —responde, riendo. —Como cuando eres adolescente y tienes esas experiencias increíblemente románticas que parecen sacadas de una película, y el sexo no es importante porque ninguno de los dos ha empezado aún.

—Sí. —Entiendo lo que trata de decirme, aunque nunca he experimentado nada parecido en mi adolescencia. Mis experiencias de esa época se redujeron a comer para buscar consuelo y a que no me invitaran a las fiestas a las que iba toda la gente moderna.

—Pues te prometo que así fue con Bill. Fue un día absolutamente perfecto —dice Lauren, suspirando. —Quedamos primero para tomar un café en ese local, creo que está en la calle Dos, el Interactive.

—Sí, lo conozco.

—Y entonces fuimos a dar un largo paseo por la playa, y volví a sentirme como una adolescente, nos salpicamos con agua igual que dos críos.

Sonrío, porque Brad y yo hicimos exactamente lo mismo, probablemente a la misma hora.

—Luego fuimos a comer —prosigue.

—¡No me digas que fuisteis al Shutters on the Beach!

—No —responde Lauren, confusa. —¿Por qué íbamos a ir?

—Olvídalo. ¿Adónde fuisteis?

Lauren sigue contándomelo y, haciendo un esfuerzo por no preocuparme por la mancha, la animo a seguir con risitas y ruidos de aprobación, y al cabo de unos segundos me doy cuenta de que los pitidos que he estado oyendo los pasados segundos no significan que la comunicación es defectuosa sino que hay una llamada en espera.

—Aguarda —la interrumpo. —Alguien está llamando. ¿Cómo funciona este maldito chisme?

Lauren me lo explica y aprieto el botón que me indica.

—¿Diga?

—Sigo siendo yo —dice Lauren.

—Mierda. Deja que vuelva a intentarlo.

—¿Diga?

—No, sigo siendo yo —repite ella.

—Oh, me rindo. Probablemente sea alguien aburrido que quiere hablar con Brad. Sigue contándome lo que pasó.

Y Lauren así lo hace.



Lo que Jemima no sabe es que la persona que está tratando de llamar es Brad. Brad, que ha perdido toda su serena y tranquila compostura californiana. Brad, que en este momento está aterrorizado y vuelve a marcar frenético el número, solo para oír que sigue comunicando.

—¡Por el amor de Dios, coge el maldito teléfono! —grita, atrayendo miradas de preocupación a su alrededor. —¡Oh, mierda! —Coge las llaves del coche y sale corriendo hacia la puerta.

—¿Brad? —dice Jenny, que ha estado hablando con él de nuevos planes de marketing. —¿Brad, qué pasa? —Se levanta, visiblemente preocupada, y le pone una mano en el brazo, pero él no le hace caso.

Sale a toda prisa, se sube al coche, arranca y pisa a fondo el acelerador, con todo el aspecto de quien va a sufrir un infarto.



—Bueno, querida —dice Lauren. —Te llamaré mañana. —¿Sabes adonde te va a llevar esta noche? —No, ni me importa. ¿Puedes creer que ha cambiado su turno por mí? Gracias, Dios, por presentarme por fin a alguien decente.

—No quiero aguarte la fiesta —digo, aguándole la fiesta, —pero me suena ligeramente familiar. ¿Y si es un desastre en la cama?

—No lo será. Siempre sé cómo va a funcionar un hombre en la cama por su forma de besar, y nadie besa mejor que él.

—Creía que Charlie besaba muy bien.

—Te mentí —dice Lauren. —Charlie besaba fatal.

—Brad besa genial.

—Sí, bueno. Tiene que hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

—Con ese físico debe de tener mucha práctica.

—Él no es de los promiscuos —digo indignada.

—No quería decir eso. Solo que seguramente se pasó todo el instituto besuqueándose con un montón de chicas detrás de los cobertizos de las bicicletas. ¿Crees que tienen cobertizos de bicicletas aquí?

—No. Creo que probablemente lo hacían debajo de esas cosas desde las que miras el béisbol.

—¿Qué? Ah, quieres decir las gradas.

—Creo que las llaman tribunas descubiertas o algo así.

—Probablemente tengas razón. ¿Y qué vas a hacer tú esta noche?

—No lo sé. Pero haga lo que haga no será tan emocionante como tu velada.

—Espero que no te equivoques —dice Lauren entre risas —Oye, he de dejarte. Tengo que depilarme las piernas, prepararme unas mascarillas faciales y teñirme el bigote.

—¡Pero si no tienes bigote!

—¡Aja! Entonces funciona.

—Vas a hacerlo, ¿verdad?

—Puedes estar segura. Estoy harta de hacerme la dura y luego descubrir, cuando es demasiado tarde, que no pueden satisfacerte. Esta vez voy a asegurarme desde el principio de que es bueno en la cama.

—Solo asegúrate de que se ponga condón.

—¿Condón? Esto es California, nena. Voy a cortar los dedos de unos guantes de goma.

Suelto una carcajada solo de pensarlo.

—Que te diviertas.

—¡Lo haré! Te llamaré a primera hora de la mañana.

Nos despedimos y vuelvo a mirar la mancha que, para mi horror, parece haber traspasado hasta el colchón. Me acerco al armario presa del pánico y trato de abrir la puerta, pero no puedo llegar, de modo que acerco la silla del tocador y, haciendo precarios equilibrios encima, vuelvo a intentarlo.

Consigo abrir el armario y me protejo la cabeza con los brazos porque salen disparadas un montón de cosas que no me caen encima por los pelos y que aterrizan en el suelo.

—¡Ay! —grito, porque no he logrado esquivarlo todo, y una revista me ha golpeado la frente y me ha hecho daño. Bien, sábanas. Las veo abajo de todo y saco con cuidado un juego antes de bajarme de la silla y recoger lo que ha caído al suelo.

Empiezo a hacerlo cuando algo atrae mi atención y aparto con el pie varios papeles para ver qué es. Me quedo paralizada.

No, no puede estar ocurriendo. Por unos instantes el mundo parece detenerse y tengo que cerrar los ojos porque tal vez, tal vez, es un mal sueño y cuando los abra todo eso habrá desaparecido y no tendré que enfrentarme a ello. No estoy segura de si tengo suficiente experiencia para ello, o si soy lo bastante fuerte y, aunque lo fuera, no sé si podría, oh, mierda. Por qué yo. ¿Por qué me está pasando esto a mí?

Abro los ojos y no es un sueño, es la realidad y creo que voy a vomitar, pero por alguna razón la curiosidad puede más que yo, y en lugar de correr al cuarto de baño y llevarme un mano al corazón, que me está palpitando a un millón de latí dos por segundo, me dejo caer en el suelo sin pensar siquiera en él y empiezo a hojear el montón de revistas.




CAPÍTULO 27



—Esto sí que es vida —dice Ben, volviéndose hacia Simon y alzando una copa de champán.

—Será mejor que nos abrochemos el cinturón de seguridad —dice Simon sonriendo. —Estamos a punto de aterrizar.

—No quiero aterrizar —protesta Ben. —Quiero quedarme en este avión para siempre.

La azafata pasa por su lado y le sonríe, y él le dedica su sonrisa más encantadora y se vuelve hacia Simon.

—¿Ves a qué me refiero? Mujeres guapas, champán gratis, comida deliciosa.

—Con lo que ganas puedes permitirte volar en primera —gruñe Simon.

—No lo he pagado yo —explica Ben.

—Ya, pero te han pasado a primera clase porque eres famoso. No creo que a mí, el estresado productor Simon Molloy, me pasaran automáticamente a primera solo por mi bonita sonrisa.

—Pero lo han hecho —dice Ben sonriendo. —Porque iba contigo.

Se abrochan el cinturón de seguridad y se preparan para el aterrizaje.

—¿Dónde has dicho que vamos a alojarnos? —pregunta Ben.

—Ah —dice Simon, metiendo una mano en su maletín. —Aquí sí que me he lucido. La London Daytime Television quería meternos en un hotel cutre, pero he logrado que nos paguen este lugar llamado Shutters on the Beach. —Saca un folleto y se lo pasa a Ben. —Bonito, ¿verdad?

—¿Bonito? —dice Ben mientras el avión empieza a perder altura. —Es fantástico.

—Fantástico —vuelve a decir mientras cruzan el vestíbulo el mismo que Jemima acaba de cruzar. Ben es hombre y n se fija tanto como ella en los detalles, pero aun así es capaz d apreciar la tranquila belleza del lugar.

—Tengo que hacer unas llamadas y he de reunirme con la encargada de prensa —dice Simon mientras siguen al mozo hasta el ascensor. —¿Qué tal si quedamos después?

—Ya hablaremos —dice Ben, mirando el reloj. —No estoy seguro de si me siento en forma para salir esta noche. Empiezo a notar los efectos del jet-lag.

—Está bien —dice Simon, que tampoco se encuentra muy bien. —Si esta noche me dejas plantado, entonces mañana cuando hayamos acabado, tendremos que recuperar el tiempo perdido.

—Cuenta conmigo —dice Ben sonriendo.

—De acuerdo.

Ben está cansado, pero también emocionado. No tiene ninguna llamada que hacer ni nadie con quien reunirse, de modo que después de media hora de hacer zapping a través de los cientos de canales de televisión, decide salir a dar un paseo.

No tiene ni idea de adonde se dirige, pero no le importa. Le basta con poder dar una vuelta con tejanos y camiseta, con salir del hotel y pasar a los pocos minutos junto a las mujeres más guapas que ha visto nunca, le basta con estar real mente aquí, en Los Ángeles.

A Ben nadie le ha advertido sobre la imprudencia que supone saltarse un semáforo. No sabe que en California, si eres tan estúpido como para cruzar antes de que el semáforo cambie a verde, te pueden poner una multa. De modo que allí está, de pie en la esquina de la calle en medio de una multitud, preguntándose por qué nadie cruza la calle vacía. Empieza a cruzarla a grandes zancadas cuando un Porsche descapotable negro pasa por su lado casi rozándolo.

—¡Gilipollas! —grita el conductor, un hombre rubio increíblemente atractivo.

Ben se queda unos segundos temblando mientras se acerca a él un joven de pelo largo vestido con ropa holgada.

—No cruces hasta que cambie la luz, tío —le advierte arrastrando las palabras, y se va.

—Ah —musita Ben, recobrándose, —gracias.



No sé qué sentir. No sé si sentirme horrorizada o fascinada, si reír de alivio porque no eran figuraciones mías que algo iba muy mal, o vomitar.

Todo parece haberse detenido. Lo único de que soy consciente en este momento es del montón de fotografías y revistas que tengo delante. Me siento aturdida, pero por alguna razón no puedo parar de mirar, como si necesitara mirarlo para cerciorarme de que es real.

Alargo una mano y cojo una de las muchas revistas del montón. «Grandes y briosas», proclama en la cubierta, un morboso titular impreso sobre la foto de una mujer que es más bien una montaña de carnes. Está totalmente desnuda y sonríe a la cámara con las piernas abiertas, seguramente para que el espectador vea lo que de otro modo no podría ver a causa de los michelines y las hectáreas de carnes que habrían tapado sus genitales por completo.

Cielo santo. ¿Quién las ha comprado? ¿Qué están haciendo aquí, en el apartamento de Brad?

Paso la primera página y leo la nota del director, dirigida a todos los hombres a quienes les gustan las mujeres gordas. Paso cada página, y ¿sabéis lo que no puedo creer? No puedo creer que alguien como Brad se ponga cachondo con esas mujeres enormes; así pues, ¿qué demonios están haciendo en su apartamento?

Por una parte estoy tan horrorizada que no quiero mirar, quiero correr a esconderme bajo las faldas de mi madre y esperar a que el mundo grande y malo desaparezca, pero por otra estoy fascinada, no puede parar de pasar las páginas, porque yo soy esas mujeres, o ellas son lo que yo era antes, solo que nunca supe qué aspecto tenía porque jamás me atreví a mirarme debidamente en el espejo. Solía fingir que si yo no veía esas carnes, nadie más lo haría.

Sin embargo, al mirarlas con detenimiento veo que yo no soy esas mujeres. Ellas sonríen con labios protuberantes, se pasan una seductora lengua por los labios mientras miran a la cámara, parecen orgullosas de su tamaño, de su volumen, de sus kilos de más. Y no deberían estarlo. ¿O sí?

¿Me estoy volviendo loca? ¿Podrían haberme encontrado atractiva los hombres entonces, a pesar de ser obesa? Me encanta la atención que atraigo ahora que soy delgada y rubia, pero ¿tanto ha cambiado mi vida? Sí, me siento mejor, más segura de mí misma, pero por dentro sigo siendo la misma persona, y si soy realmente sincera conmigo no diría que soy mucho más feliz que antes. Todas las inseguridades que tenía cuando era gorda siguen allí, no han desaparecido, aunque parezca ridículo.

Lo curioso es que la gente me juzga por mi físico igual que antes, solo que ahora llegan a una conclusión totalmente distinta, y sí, tengo novio, pero mi vida desde luego no es el cuento de hadas que creí que sería. Aun cuando estoy en Los Ángeles con Brad, la mayor parte del tiempo, me doy cuenta de pronto, me siento desesperadamente sola. Mucho más sola de como me sentía en Kilburn. Y cuanto más pienso en ello, más me doy cuenta de que no he sido realmente yo misma desde que llegué a Los Ángeles. Tengo la sensación de que he estado representando un papel, que he estado tan absorta en ser la novia de Brad que me he olvidado de quién soy. De hecho, no solo ha sido así desde que llegué a Los Ángeles. Si soy totalmente sincera, no me he sentido yo misma desde que adelgacé, y hasta ahora no he comprendido hasta qué punto utilizaba mi sobrepeso para protegerme.

Termino de leer las revistas y cojo un montón de fotografías, que miro poco a poco, metódicamente. Cada una de ellas es de una mujer enorme, y, mientras pienso que ya he tenido suficientes sustos para toda la vida, veo lo único que de pronto lo explica todo, y sin poder evitarlo, aunque suene a tópico, me llevo una mano a la boca y suelto un grito.

Porque allí, en todo su esplendor desnudo, está Jenny. Jenny. Tumbada en la cama de Brad, sonriendo seductora a la cámara. En la cama donde Brad y yo hemos hecho tantas veces el amor. Tumbada allí como si le perteneciera. No me extraña. No me extraña que me odie. Y todo se vuelve de pronto horriblemente claro.

Mientras todo empieza a encajar, me quedo con un pensamiento abrumador. ¿Qué demonios está haciendo Brad conmigo? ¿Por qué me dijo que me amaba? ¿Por qué quiere que me quede? ¿Por qué yo?

Tengo la impresión de que las conexiones están allí, en mi cabeza, solo que no acaban de encajar. Pero no tengo que darle muchas vueltas, porque de pronto se abre la puerta del dormitorio y aparece Brad.

Sé que es él, aunque no me molesto en levantar la mirada, no me hace falta. Espero a que diga algo, pero no lo hace, solo alcanzo a oír su respiración agitada. Está sin aliento, ha estado corriendo, ha corrido para venir aquí, y por fin, tras un largo silencio, me vuelvo hacia él, pero no lo miro a los ojos, solo miro las gotas de sudor que empiezan a deslizarse por su frente.

—No son mías —dice.

Permanezco en silencio. Empiezo a temblar. Casi parece una toma congelada de una película, en la que nadie se mueve. Por fin recupero el habla.

—Supongo que se las estás guardando a un amigo.

—Es una larga historia —dice. —Pero no son mías.

—No soy estúpida.

Brad se pasa los dedos por el pelo, se sienta en la cama y oculta la cabeza entra las manos, y yo solo puedo pensar en que parece culpable. Culpable. Culpable. Culpable.

—Tal vez deberías explicarme de qué se trata —añado, solo que mi voz no suena como la mía, suena demasiado contenida, demasiado serena. Siento como si no estuviera viviendo esta situación, como si se tratara de una experiencia extra-corporal, algo que estás viendo en el cine.

Brad guarda silencio mucho rato, y yo no me molesto en apremiarlo, sino que me quedo sentada esperando y hojeando las revistas, como en un sueño.

—No sé qué decir —murmura al fin.

—Está bien. —Mi tono es gélido. —Te ayudaré. ¿Tengo razón al suponer que estas fotos te pertenecen?

Brad asiente.

—Entonces puede decirse que las guardas porque encuentras a estas mujeres atractivas.

Brad se encoge de hombros.

—¿Es cierto? —pregunto.

Vuelve a encogerse de hombros.

—¿Es cierto? —insisto.

—Supongo que sí.

—¿Y podrías explicarme esto ahora? —Saco la foto de Jenny y la dejo delante de Brad, que gimotea y vuelve a ocultar la cabeza entre las manos, igual que un niño, como si todo fuera a desaparecer si cierra los ojos, porque al no verme o ver la prueba incriminatoria, yo tal vez tampoco lo vea. Sé cómo se siente. —Al menos ahora comprendo por qué me odia —continúo. —No me extraña que se sienta amenazada, no puede posar para tu morbosa colección porno mientras yo esté aquí.

—No es eso —dice una voz a mis espaldas.

Cielo santo. Hoy no es mi día. Allí, en el hueco de la puerta, está Jenny. Brad vuelve a gemir y se tapa los ojos.

—¿ Ah, no? —digo. —Ya que Brad parece haber perdido el habla tal vez tú puedas explicármelo.

—Lo lamento, Brad —dice Jenny, acercándose, deteniéndose a su lado y poniendo una mano en su hombro. —He venido porque al verte salir corriendo del despacho he sabido que pasaba algo. ¿Estás bien?

—¿Si está bien? —Es increíble. —¿He oído bien? ¡Pero bueno! No te preocupes por él, por el amor de Dios. Quiero qué me digas qué es esto.

Jenny echa un vistazo a las fotos.

—Está bien —dice, sin tener siquiera la consideración de mostrar una pizca de vergüenza. —¿De verdad quieres saber qué está pasando?

—Sí —respondo, aunque de pronto no estoy tan segura de querer saberlo.

Jenny mira a Brad.

—Voy a decírselo. —Brad no abre la boca, ni siquiera se molesta en levantar la mirada, sigue allí sentado con la cabeza entre las manos. —Brad y yo fuimos juntos al instituto —añade Jenny.

—¿Qué? —digo. —No me lo creo.

—Pues créetelo —replica Jenny. —No salíamos juntos. —Hace una pausa y agrega: —Entonces yo era más o menos como ahora. —Se encoge de hombros. —Era la chica gorda de la que todos se ríen. Tenía mis amigos, por supuesto, los inadaptados, los bichos raros que nadie más quiere conocer. —Su voz se suaviza al mirar a Brad. —Él era el héroe del instituto, el ídolo, el jugador estrella del equipo de fútbol. Salía con la jefa de las animadoras, y me enamoré de él en cuanto lo vi.

»Él nunca se fijó en mí, por supuesto, no en ese sentido, pero recuerdo que siempre era amable conmigo, que nunca hacía comentarios crueles sobre mi gordura ni se reía y me gritaba "gorda" cuando entraba en la clase. Hacía callar a los demás, les decía que no se metieran conmigo, que me dejaran en paz, con lo que solo lograba que yo lo quisiera más.

»No fue hasta que acabé el instituto cuando comprendí por qué me defendía. Él hacía tiempo que se había marchado, había ido a la universidad mientras yo me quedaba y cogía un trabajo de secretaria. Había una mujer que trabajaba conmigo, Judy, de la que me hice íntima. Me decía que yo era como ella cuando era adolescente, y desde luego era como yo, teníamos la misma talla.

»Un día, en el trabajo, le comenté a qué colegio había ido. "Debes de conocer a mi hijo", dijo, y sacó de su cartera una foto de Brad. Recuerdo que me quedé mirando la foto con incredulidad, y, aunque admití que lo conocía, nunca le confesé lo que sentía por él.

»Aun después de dejar el trabajo me mantuve en contacto con Judy, y ella siempre me hablaba de él. Nunca tuve novios de verdad, nunca tuve la sensación de que alguien pudiera interesarse por mí, pero nunca dejé de soñar con que algún día, de alguna manera, Brad y yo estaríamos juntos.

He dejado de mirar las fotos. No logro apartar la mirada de Jenny. Sé que debería odiarla, porque ha arruinado mi vida, pero no puedo hacerlo porque al oírla estoy oyendo la historia de mi vida.

—Judy me hablaba de las novias de su hijo —continúa ella, —pero nunca parecían durar. Luego, hace unos años, me dijo que estaba en Los Ángeles, que había montado este gimnasio y que buscaba una ayudante. Le di vueltas y supe que tenía que venir aquí, que tenía que estar con él.

»Aunque nunca sucediera nada, sabía que la única manera de ser feliz era estar cerca de Brad, de modo que dejé mi ciudad natal y cogí un autocar a Los Ángeles.

»Pensaba que Brad no se acordaría de mí, pero fui al gimnasio y al verme se quedó boquiabierto. —Aparece una sonrisa en sus labios al recordar. —Ese mismo día empecé a trabajar con él.

»Dos meses después organizamos una fiesta en la oficina y Brad me acompañó a casa. Subió y allí empezó todo. Nos enamoramos.

Jenny hace una pausa y le pido que pare, creo que no quiero oír nada más, no quiero oír que los dos están enamorados, solo quiero conocer las respuestas a las preguntas que no han sido contestadas, pero por fin estoy comprendiendo aquel sórdido asunto, y pregunto en un susurro:

—¿Y qué estoy haciendo yo aquí?

—¿Crees que es fácil tener el aspecto que tengo en una ciudad como esta? —dice Jenny, de nuevo con tono áspero. —¿Crees que no sé lo que piensa la gente de mí, lo que pensaría la gente de Brad si supieran que estamos juntos?

¿Sabéis?, por extraño que parezca, empiezo a compadecerla y empiezo a entenderlo, porque, aunque no llevo mucho tiempo aquí, ya sé lo superficial que es Los Ángeles, que la gente solo te acepta si eres guapo. Y delgado.

—De modo que por eso estás aquí —añade Jenny con un suspiro. —Porque Brad necesitaba una novia que sea a la vez un trofeo. Necesitaba a una chica rubia y delgada. —El desdén que percibo en su voz es como una bofetada en la cara. —Necesitaba a alguien como tú para demostrar que lo había logrado.

—Pero ¿por qué lo toleras? —pregunto, y no estoy segura de por qué lo hago. Tal vez porque no logro creer lo que acabo de oír, o tal vez porque no logro creer el dolor que esto está causando. No solo a mí sino a Brad. Y a Jenny.

—Porque lo quiero —se limita a responder Jenny mientras una lágrima empieza a deslizarse por su mejilla. —Lo quiero, y sé cómo es esta ciudad, y comprendo que necesite a alguien como tú. Debo comprenderlo. No tengo elección.

—Lo lamento —susurra Brad, que levanta la mirada hacia Jenny. —Lo lamento, Jenny. —Me mira. —Y lo lamento, JJ. No era mi intención hacerte daño, no era mi intención que lo averiguaras.

—¿Qué? —No me lo creo. —¿Creías que podrías pasar el resto de tu vida con las dos? Él se encoge de hombros. —No sabía qué otra cosa hacer.

—No puedo creer que esté aquí —digo. —No puedo creer lo que estoy oyendo. —Levanto la vista al techo. —¿Por qué yo? —pregunto en voz baja. —¿Por qué me ha tenido que pasar a mí? —Miro a Brad. —No es cierto, ¿verdad? —añado, porque por un instante pienso que Jenny se lo ha inventado todo, que tal vez ha encontrado por fin una manera de hacerme daño, de ganar la guerra. Pero no es necesario que espere la respuesta de Brad. Veo en sus ojos, y en la forma en que Jenny le coge la mano y él no la aparta, que es verdad.

Me levanto y me acerco al armario, ignorándolos, y mientras empiezo a descolgar la ropa de las perchas y a arrojarla sobre la cama, soy vagamente consciente de que Brad y Jenny han salido de la habitación. Brad y Jenny. Hasta las palabras, sus nombres, me dan náuseas.

Sin embargo, aparte de las náuseas no siento nada. Ni rabia, ni pena, ni siquiera mucho dolor. Quizá aturdimiento. Sí, me siento aturdida. Saco la maleta y empiezo a amontonar la ropa, arrojándola sin molestarme en doblarla, ni alisarla, ni apretarla. De pronto siento el impulso incontenible de largarme de allí. A toda prisa.

Brad vuelve a la habitación.

—Jenny se ha ido —murmura.

—Yo también me voy —digo, tajante. —Tan pronto como acabe de hacer las maletas.

—No tienes que irte.

¿Qué? ¿He oído lo que creo haber oído?

—¿Has perdido la cabeza?

—Hay un cuarto de huéspedes. Puedes dormir allí.

—No seas ridículo.

—¿Adónde vas a ir?

—No lo sé. —Y aunque he pensado en llamar a Lauren lo antes posible, no tengo intención de decírselo— Mira —digo a Brad, —preferiría estar sola, si no te molesta.

—Está bien —dice. —¿Volveré a verte?

—Lo dudo —respondo, y me doy cuenta de que es la primera vez que lo veo de verdad. A pesar del dolor, la decepción y las mentiras, sigue siendo el hombre más guapo que jamás he visto. Pero el físico no significa nada. Es guapo. ¿Y qué? De pronto comprendo que Brad solo es para mí un hombre guapo. Me enamoré de su físico, no de cómo es. Y, aún más importante, me enamoré porque me deseaba. Era el primer hombre que se interesaba por mí, lo que hizo que me sintiese halagada, y creo —oh, Dios, ¿por qué no me he dado cuenta antes?— que me pareció que tenía que corresponderle.

Brad se va y yo llamo a la compañía aérea.

—Me gustaría cambiar mi vuelo a Londres —digo a la chica de las reservas.

—Por supuesto, señora. Solo dígame qué vuelo es y cuándo tiene pensado volar.

—LAX a Heathrow. Lo antes posible. ¿Puede conseguirme un vuelo para esta noche? —Le doy mi número de vuelo y contengo el aliento.

—Creo que ese vuelo está lleno, señora. ¿Puede esperar mientras consulto el ordenador?

Doy pataditas en el suelo impaciente mientras espero lo que parecen horas a que la empleada vuelva a hablar.

—Lo siento, el vuelo está lleno, pero tenemos un asiento en el vuelo de mañana.

—Gracias a Dios —digo con un suspiro de alivio.

—¿Está al corriente de que es la totalidad de la tarifa?

—¿Cómo? —Se ha equivocado, tiene que haberse equivocado. —¡Pero si cambié mi vuelo hace unas semanas por cien dólares y entendí que ese era el precio!

—Me temo que el cupo está lleno ahora, y no podemos hacer nada al respecto.

—¿Y cuánto es la totalidad de la tarifa?

—Novecientos cincuenta y cuatro dólares más impuestos.

Es imposible.

—¿Cuánto? —susurro.

—Novecientos cincuenta y cuatro dólares más impuestos.

—¡Pero no puedo pagar eso! —Calculo mentalmente cuántas libras son. ¡Unas setecientas! Ni hablar, no tengo tanto dinero.

—Lo siento, señora, es todo lo que podemos hacer.

—¿Significa que tendré que esperar aquí hasta que tenga plaza para regresar? ¿No puedo volver a cambiar mi vuelo por cien dólares? —No puedo creer que me esté pasando esto.

—Me temo que no.

—Olvídelo. —Suspiro. —Entonces tendré que quedarme en este lugar dejado de la mano de Dios, ¿no? Gracias. —Cuelgo el auricular, sintiendo que voy a echarme a llorar.

Lauren, tengo que hablar con Lauren. La llamo y, sorpresa, no está. Probablemente ha salido con su camarero, pienso, y es entonces cuando caigo en la cuenta. Estoy sola. Otra vez. Vine aquí para estar con Brad pero lo nuestro se ha acabado, y me encuentro en una ciudad extraña, con una amiga que no está en casa, sola.

Las lágrimas empiezan a deslizarse por mis mejillas, y al cabo de unos segundos estoy tomando bocanadas de aire, sollozando como una niña sin poder evitarlo. Doblo las rodillas junto a mi pecho y las abrazo, llorando como si se me fuera a partir el corazón. Basta, trato de decirme. Él no vale la pena, pero aun mientras lo pienso sé que no es por Brad. Es por mí. Es porque creía haber encontrado por fin a alguien con quien compartir el resto de mi vida, y no he estado a la altura. Porque estaba convencida de que ser rubia, delgada y perfecta me traería automáticamente la felicidad, y he descubierto que la vida está llena de tantas decepciones como antes.

Lloro durante una hora, y cuando me he quedado sin lágrimas dejo un mensaje en el contestador de Lauren.

—Soy JJ —digo. —Ha pasado algo horrible y necesito un sitio donde quedarme. Hagas lo que hagas, no me llames a casa de Brad. Me voy. Seguiré llamándote hasta dar contigo. Hasta pronto. —Y cuelgo.




CAPÍTULO 28



Arrastro la maleta por el pasillo, agradeciendo que Brad no haya cambiado de opinión y decidido acompañarme hasta la puerta. Pesa tanto que temo romperme la espalda, pero por nada del mundo aceptaría ayuda de él.

Llevo la maleta hasta la puerta de la calle, y el taxista baja corriendo del taxi y la coge por mí.

—¿Adónde? —me pregunta cuando estoy instalada en el asiento trasero.

—No tengo ni idea.

El taxista se vuelve.

—¿No sabe adónde quiere ir?

Meneo la cabeza, y mientras lo hago acuden a mis ojos las primeras lágrimas, pero no en un torrente, solo un par de lágrimas que se deslizan por mis mejillas.

—¿Está bien? —pregunta él con suavidad.

—Sí. —Trato de sonreír. —Estaré bien.

Nos quedamos un momento allí, mientras él espera a que me recupere. Al secarme los ojos recuerdo el centro comercial de Santa Mónica, la sección de comida, y la mezcla de olores que allí percibí, y sé con absoluta certeza que lo único que me hará sentir mejor en estos momentos es comer. Mucho. Todo lo posible.

Es ansiedad. Me había olvidado de ella, pero ahora estoy teniendo el mayor ataque de ansiedad de toda mi vida, y para vuestra información, no estoy aquí sentada pensando en lechuga o tortas de cereales, ni siquiera, jadeo, en una rebanada de pan. Estoy aquí sentada pensando en costillas. En noodles de Singapur. En pasta. En galletas. En pasteles rebosantes de azúcar y crema. Y cuanto más pienso en ello más vividas son las imágenes, hasta que casi puedo oler la comida, saborearla, oír su llamada a lo lejos.

El centro comercial de Santa Mónica —digo al fin, sin importarme mi obsesivo régimen bajo en calorías y colesterol. Me trae sin cuidado. Lo que necesito es atiborrarme de comida.

—¿Está segura? —pregunta el taxista mientras empiezo a subir la maleta por la escalera del centro comercial.

—Estoy segura —respondo, abriendo las puertas.

¿Por dónde empiezas cuando estás a punto de darte el mayor atracón de tu vida y puedes escoger entre toda clase de comida de todas partes del mundo? En realidad no importa, porque tengo previsto probarlo todo, y empiezo por un bocadillo.

No me molesto en sentarme a una de las mesas. Me quedo de pie junto al mostrador atestado de bocadillos engullendo uno de pan de centeno y pastrami, sin apenas saborearlo.

A continuación ataco el puesto de hamburguesas, donde me salto las hamburguesas y voy derecha hacia las patatas fritas.

Me paro en el chino y pido noodles de Singapur y costillas, y esta vez me siento porque es mucho más fácil arrancar con los dientes la carne de los huesos si estás sentada.

Algo dulce, algo dulce, algo dulce. Voy a la panadería y compro un paquete de seis bollos de canela recién hechos y me los zampo en unos minutos.

¿Ahora qué? Miro alrededor, sintiendo el estómago lleno, pero sé que no he hecho sino empezar si espero colmar el enorme vacío de mi corazón. La tienda de golosinas. Lleno una bolsa de papel enorme de golosinas, de todas las clases imaginables, y aun antes de salir de la tienda me estoy metiendo puñados en la boca sin saborearlas siquiera.

Salgo del centro comercial y arrastro la maleta hasta una cabina que hay fuera, y, desabrochándome los dos primeros botones de mis diminutos pantalones cortos de tela tejana, que ahora me aprietan dolorosamente, marco mientras me froto el vientre para tratar de aliviar el dolor, y me maldigo por llevar un top blanco con la barriga al aire en lugar de una camisa amplia que esconda mis pecados.

—¿ Lauren?

—¡Estaba tan preocupada! —exclama ella. —No me lo expliques ahora; ven aquí cuanto antes. —Oh, gracias, gracias, gracias.

—No seas tonta —dice. —¿Para qué están los amigos?



Ben ha estado paseando por Santa Mónica lo que parecen horas. Ha descubierto que la calle más bulliciosa es la Tres, y sigue tratando de asimilar el hecho de que hay un Supermercado Virtual, una tienda de informática donde entras y haces la compra por ordenador.

Se detiene para tomar un café en Barnes & Noble, y se queda un rato sentado, disfrutando del cappuccino y de la gente. Quería comprar un libro, pero no ha encontrado nada aparte de libros sobre cine, de modo que coge un periódico local que alguien ha dejado en la mesa de al lado y lo hojea.

Al cabo de un rato decide volver al hotel. Dobla la esquina y pasa junto a una cabina telefónica y no puede apartar los ojos de la mujer que hay dentro, en ese momento de espaldas. ¿Por qué no hacen a las mujeres así en Inglaterra?, piensa recorriendo con la mirada la curva de las nalgas bien tonificadas, los musculosos y bronceados muslos, la piel dorada que dejan ver los pantalones cortos y el top blanco. Ben pasa de largo y se vuelve, esperando ver la cara que hay detrás de la melena rubia con reflejos, pero la chica no se vuelve, y Ben sonríe para sí y regresa al hotel.



—¡Dios! Tienes un aspecto horrible —dice Lauren abriendo la puerta.

En verdad me siento horrible mientras entro haciéndola a un lado y tapándome la boca con una mano. Me miro en el espejo, y mi piel dorada ya no es dorada sino de un peculiar tono verdoso.

—Por aquí —dice Lauren, señalándome el pasillo. —Deprisa.

Paso tambaleándome por su lado y caigo de rodillas frente a la taza del váter. Allá van el bocadillo de pastrami, los noodles de Singapur y las costillas, las patatas fritas, los bollos de canela y, por último, las golosinas.

Cuando he terminado, cuando ya no me queda nada dentro, apoyo la cabeza en el asiento de la taza mientras la nariz no me deja de gotear y los ojos de llorar, y me doy cuenta de que Lauren está detrás de mí, frotándome con suavidad la espalda.

—Toma —dice, ofreciéndome unos pañuelos de papel. —Iré por un vaso de agua.

Cuando vuelve me ayuda a levantarme.

—Pobrecita. Estás temblando. —Me lleva al sofá, después va corriendo a su habitación y regresa con una manta con la que me arropa.

No dice nada, se limita a sentarse a mi lado y a rodearme con un brazo, y yo apoyo la cabeza en su hombro mientras el dolor y el shock arremeten por fin. Esto es lo que necesito, que cuiden de mí, que me traten como a una niña, sentirme segura y a salvo por primera vez en siglos.

—¿Qué tal una taza de té bien caliente? —me ofrece al fin, y asiento.

—Eres tan inglesa —logro decir con una pequeña sonrisa cuando Lauren vuelve con dos tazones humeantes.

—No tan inglesa. No encontrarás leche ni azúcar en toda la casa. Es un sucedáneo de leche sin grasa y edulcorante. Bueno —añade, sentándose, —¿qué ha pasado?

Se lo explico. Todo. Lauren se queda boquiabierta, y cuando he terminado observo su reacción, pero no consigue articular palabra.

—Di algo —le ruego.

—No puedo —dice. —Joder.

—Lo sé.

—Joder —repite. Sí. —Joder.

—¡Lauren!

—Lo siento, es que no sé qué decir. No puedo creerlo. Esto no pasa en la vida real, ¿no?

—Eso es lo que creía yo, pero me temo que sí.

—Qué cabrón. —Lauren suspira.

—Sí.

—Y qué bruja.

—No lo sé. —Me encojo de hombros. —Probablemente me tomarás por loca, pero ¿sabes una cosa? En realidad los compadezco. Me enferma pensar que me he visto atrapada en ello...

—Lo he notado —admite con una sonrisa.

—Sí, bueno. Pero piensa en lo horrible que debe de ser para ella.

—Estás loca —dice Lauren con incredulidad. —Puede, pero yo sé cómo es ser como ella. Lo único que no puedo creer es que él la trate de este modo.

—¡Pero bueno, JJ! ¿Y cómo te ha tratado a ti?

—Eso también.

—Lo único que se me ocurre decir es: «Vete con viento fresco».

—Tienes razón. Tienes razón. Sé que tienes razón.

—¿Buscamos más frases hechas?

Asiento.

—Hay más peces en el mar...

—Los hombres son como los trenes...

—Puedes llevar a un caballo a un abrevadero...

—¿Qué tiene qué ver eso?

Lauren se encoge de hombros.

—No lo sé, pero ten también en cuenta que muchas manos en un plato...

—Oh, Lauren. —La empujo y ella sonríe, porque sabe que ya me siento un poco mejor.

—¿Lo ves? —dice. —Hay luz al final del túnel —añade, y las dos nos echamos a reír. —Eso está mejor. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.

—Esa es otra —digo, desconsolada. —Hoy he tratado de cambiar mi vuelo, pero no puedo adelantarlo sin volver a pagar el billete completo.

—¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?

—Unos dos meses. —Esto sí que me asusta. —Buscaré algún sitio donde quedarme, un apartamento o un hotel barato. —Lo que, por supuesto, no es cierto, porque no tengo dinero.

—De eso nada. Tengo un sofá cama comodísimo, así que vas a quedarte aquí gratis porque hay espacio más que suficiente para las dos. Y no se hable más.

Menos mal. Eso es exactamente lo que esperaba que dijera.

—¿Qué haría sin ti, Lauren?

—Di más bien qué haría yo sin ti.

—Pero ¿qué voy a hacer para ganar dinero? Tengo la columna del Kilburn Herald y la miseria que me pagan por ella, pero apenas me basta con eso.

—Eres periodista, JJ. El dinero es la última de tus preocupaciones, un primer lugar, puedo pedir al editor de reportajes que te encargue uno.

—¿Qué?

—Sí. Podrías escribir para la revista sobre los guapos cabrones.

—¿Te refieres a contar mi historia?

—No exactamente. Puedes mencionar lo básico, pero nos reservaremos toda la historia para un artículo más extenso que, por desgracia, ahora no nos conviene. Para este artículo puedes escribir un poco sobre tu experiencia personal, pero centrarte sobre todo en el tema de cómo nos dejamos engañar por las apariencias, cómo nos dejamos cegar por el deseo, lo fácil que es enamorarse del aspecto físico y no del carácter.

—¿Para tu revista?

Lauren asiente.

—¿Estás segura de que lo querrán?

Ella vuelve a asentir y ya me imagino abriendo la revista y viendo mi nombre en letras mayúsculas, y la sola idea tiene el efecto deseado, porque empiezo a creer que, después de todo, existen cosas que esperar con ilusión.

—No hay problema. Sé que puedes hacerlo. En segundo lugar —dice descolgando el teléfono, —voy a llamar a Cosmopolitan en Londres y ofrecerles un artículo sobre idilios por internet, y aquí es cuando contarás toda la historia, incluidas sus imperfecciones.

—¿No corro el riesgo de que me pongan una demanda?

—Como si los cabrones y las brujas fueran a leer Cosmopolitan. De todos modos, lo único que tienes que hacer es cambiar los nombres y arreglado. No te preocupes por el dinero, JJ. Hay miles de artículos que podrías escribir aquí, y enviarlos a revistas y periódicos de Londres. Piénsalo, estás en Los Ángeles, donde viven todas las estrellas, solo tienes que coger el teléfono y concertar entrevistas. Así de fácil.

Empiezo a sentirme realmente mejor. Mucho mejor.

—Y cuando no estemos trabajando —prosigue, —que será la mayor parte del tiempo, lo pasaremos en grande. A la mierda con ellos. Somos dos inglesas guapísimas y tenemos el mundo a nuestros pies.

—Sí. —Levanto mi tazón. —Tenemos el mundo a nuestros pies. Brindemos por eso.

—¿Qué tal si empezamos esta noche? —¿Empezamos a qué? —A pasarlo en grande.

—¿Quieres decir que no vas a quedar con tu camarero cachondo?

—Voy a cancelar la cita y vamos a salir las dos.

—Lauren. —Sacudo la cabeza, sin poder creer que exista alguien tan bueno. —No quiero que canceles nada. La verdad es que esto me ha dejado baldada. Lo único que quiero hacer esta noche es acurrucarme y ver la tele.

—De acuerdo —dice Lauren. —Pues nos acurrucaremos y veremos la tele, juntas.

—No —digo con firmeza. —Sé lo que sientes por Bill y no pienso permitir que canceles tu cita con él. Sin ánimo de ofender, Lauren, quiero estar sola esta noche. —Es mentira, pero sé que puedo arreglármelas sin ella y no hay razón para estropearle la noche.

—¿Estás segura? —Lauren se muestra indecisa, pero encantada.

—Segurísima —respondo.

—Vale. Hay un montón de comida en la nevera. Estás en tu casa. Me voy corriendo a la ducha. ¿Qué tal si te das un buen baño después?

—Eso suena muy bien. —Y es cierto, solo que tengo que obligarme a no pensar en la última vez que me bañé con Brad y lo que terminamos haciendo.

Antes de irse, Lauren coloca en hilera una colección de potes, frascos y tubos.

—Son mis criaturas —dice muy seria. —Haz buen uso de ellas. —Y me tira un beso y desaparece.

Desenrosco cada pote, cada frasco, cada tubo, los huelo y estudio la etiqueta, leo cómo cada uno me dejará la piel más joven, el pelo más suave, las carnes más firmes. Echo en el agua medio frasco de jabón de baño con aceite de almendras y me meto en la bañera, con sendas rodajas de pepino sobre los ojos, y una toalla húmeda y caliente alrededor de mi pelo impregnado de suavizante.

Más tarde, tras secarme con una de las enormes y suaves toallas de Lauren, entro en la cocina y abro la nevera. Caramba. Para alguien tan delgado como Lauren hay una cantidad extraordinaria de comida. Sin pensar, saco una bandeja de sushi, un yogur y un pollo precocinado envuelto en celofán.

Pero no me detengo allí, aunque sé que debería hacerlo, y saco varios paquetes de ensaladas preparadas, queso, galletas bajas en calorías. Miro en la panera y cojo el panecillo integral que hay dentro.

Y entonces me siento a la mesa de la cocina y como. Como. Como. Como.



—Hola —dice Ben, esperando que sea el número correcto, porque en el contestador automático hay una voz masculina y no se fía mucho de los compañeros de piso de Jemima, aunque Lisa, con la última que habló, parecía más normal que la otra rubia loca. —Espero no haberme equivocado de número. Estoy tratando de localizar a Jemima Jones. Soy Ben Williams, un viejo amigo de Londres. Voy a estar en Los Ángeles un par de días y me encantaría verte..., esto, verla, de modo que si este es el número y Jemima está allí, ¿podrías decirle que me llame a Shutters on the Beach? Gracias. —Y cuelga.



Me tumbo en la cama, y sé que debería sentirme culpable por lo mucho que he comido, pero no lo hago. La comida del centro comercial de Santa Mónica no cuenta, porque la he arrojado toda antes de que tuviera oportunidad de convertirse en grasas, y esta noche, bueno, reconozco que he estado tentada de vomitar de nuevo, de meterme los dedos en la garganta y sacar toda la comida, pero esa no es la solución. Y comer tampoco lo es.

De todos modos, si he vomitado antes no ha sido solo por la comida, sino también por la impresión que me he llevado, la combinación de las dos cosas, y ahora me siento mejor. Me siento sola, también, pero tengo a Lauren, gracias a Dios, y le creo, creo que todo va a salir bien.

Me froto la barriga, que siento un poco abultada, y me alegro de haber hecho tanto ejercicio porque no tengo carnes flácidas en ninguna parte del cuerpo, y entones me acuerdo de cuando estaba en Londres y tenía una barriga tan enorme que tardaba unos diez minutos en frotármela de un extremo a otro. Bueno, exagero un poco, pero ya sabéis a qué me refiero. Recuerdo cómo utilizaba mi volumen y mis carnes para esconderme del mundo, esconder mi sexualidad, esconder quién era, y sé que, a pesar de que de una manera extraña me sentía reconfortada por mi tamaño, no volveré a ser así, no tengo ninguna necesidad de ello.

Mi barriga no es la de antes, pero mientras me la acaricio noto que tampoco está cóncava como cuando llegué a Los Ángeles, y, si soy totalmente sincera, me gusta bastante el hecho de que se curve ligeramente. Está bien, sé que solo con que haga un poco de ejercicio los dos próximos días volveré a tenerla plana, que esta hinchazón solo es el resultado temporal del atracón que me he dado, pero cuanto más la acaricio, más me gusta. Es redonda, femenina.

Al cabo de un rato me levanto, intrigada por ver qué aspecto tiene en el espejo, y entro en el cuarto de Lauren y me sitúo frente al espejo de cuerpo entero. Me quito la camiseta y me quedo allí desnuda, mirándome.

Contemplo mi figura musculosa y de carnes prietas, tan esbelta que parece más la de un chico que la de una mujer. Me recorro los pechos y recuerdo lo flácidos que eran, como los de las mujeres que he visto hoy en las fotos. Como Jenny. No, no voy a pensar en eso.

Me maravillo de lo estrecha que es mi cintura, y trato de pellizcarme, pero solo logro coger unos milímetros de carne.

De modo que me voy a la cama y decido que no voy a volver a darme un atracón, pero tampoco voy a obsesionarme por estar tan delgada. Creo que ya es hora de que me relaje y viva un poco. Y supongo que mi peso será el que tenga que ser. ¿Qué os parece esta revelación?




CAPÍTULO 29



—¿Quién es toda esta gente? —susurra Ben a Simon mientras los conducen a una sala que al parecer se conoce como el Gabinete.

—La encargada de prensa, la secretaria, el agente... Vete a saber.

—Pero ¿por qué están todos aquí? —susurra Ben. —Solo es una maldita entrevista de televisión.

—Lo sé —contesta Simon, también en voz baja. —Cualquiera diría que nos proponemos asesinarla.

—¿Dónde está ella?

—La secretaria ha dicho que estará aquí en cualquier momento.

—Cielos. ¿Imaginas el dinero que debe de ganar? ¿Has visto esta casa? —Ben mira alrededor, con expresión de asombro, la enorme villa estilo mexicano situada en lo alto de las colinas que hay sobre Santa Mónica. —¿Y esto es el Gabinete? —añade entre risas, porque había imaginado una pequeña y acogedora habitación, como una biblioteca, todo lo contrario de esa enorme estancia blanca en la que se encuentran Simon y él.

Simon cruza con sigilo el suelo de losas de piedra hasta las puertaventanas del fondo.

—Mira esto, Ben —dice, contemplando una piscina en forma de corazón excavada en la ladera de la colina y llena rocas, estatuas y fuentes.

—Creo que me he equivocado de profesión —dice Ben acercándose a él.

—Yo también lo creo —admite Simon. —Y, como tú, he equivocado.

—¿Quieren beber algo?

Ben y Simon se vuelven y ven entrar en la habitación a la secretaria de Alexia Aldridge.

Simon da un codazo a Ben y susurra:

—¿Un whisky doble con hielo?

—Me encantaría —responde Ben.

—¿Té helado? —ofrece ella.

—Perfecto —dice Ben.

—¿Té helado? —repite Simon mirando a Ben asqueado. —Té helado. No hay alcohol en un té helado, ¿no?

—Por alguna razón creo que no sería apropiado beber alcohol aquí. —Ben se echa a reír.

Simon consulta su reloj.

—Será mejor que vaya a la puerta, el equipo llegará en cualquier momento.

Ben se acerca a la estantería buscando pistas sobre la vida interior de Alexia Aldridge que el público podría no saber, aunque lo cree poco probable. Está seguro de que, en efecto, hay pocas probabilidades de descubrir un hecho fantástico sobre ella, algo que garantice la primera página de cada periódico.

Anoche volvió a consultar sus recortes de prensa, y cuanto más los lee más empieza a leer entre líneas. Sospecha que Alexia Aldridge detesta trabajar en Hollywood. Que es muy brillante, y pocos hombres son lo bastante fuertes para competir con ella. Sospecha que es sumamente reservada, y que si no fuera por el valor publicitario de conceder de vez en cuando una entrevista cuidadosamente escogida, se encerraría en su bonita casa y solo saldría para hacer una película. Y sospecha que es muy insegura, lo que es sorprendente siendo tan joven, tan guapa y con tanto talento, y que oculta esas inseguridades con la arrogancia de los famosos.

Por último, sospecha que va a salir de esa casa profundamente enamorado de Alexia Aldridge.

En la estantería hay una ecléctica colección de libros de arte, libros de psicología, novelas contemporáneas. A Ben no le sorprende, es lo que suele encontrar en las casas de todas las personas que ha entrevistado. Lo que le sorprende, mientras coge un libro acerca del artista Egon Schiele, es que se haya leído, que las páginas estén sobadas y con las esquinas ligeramente dobladas, que salte a la vista que alguien lo ha estudiado minuciosamente, de cabo a rabo.

Ben se vuelve al oír entrar a alguien en la habitación.

—Perdona que haya tardado tanto —dice Simon haciendo pasar al cámara y al técnico de sonido.

—Dios. —Ben se lleva una mano al pecho. —Por un instante he creído que eras ella.

—Podría fingir —dice Simon, haciendo morritos y pestañeando.

—¿Dónde está? —pregunta Ben. —¿Por qué tarda tanto?

—Los histriónicos actores de Hollywood —dice Simon, sentándose y sirviéndose té helado— son aún peores que los histriónicos actores de teatro. —Lo bebe de golpe antes de añadir, mirando el vaso: —Hummm, esto está delicioso, querido.

Una hora después el equipo de rodaje ya se ha instalado y espera mirando el reloj. Se abre la puerta. Vuelve a ser la secretaria.

—No quisiera importunar, pero ¿hay alguna posibilidad de que veamos a la señorita Aldridge pronto? —pregunta Ben educado.

—Al menos este año —murmura Simon para que ella no lo oiga.

—Lo siento —dice la secretaria. —No tardará. Está terminando de vestirse.

Media hora después siguen sentados allí, esperando.

—Esto no está sucediendo, ¿verdad? —dice Ben.

—Por supuesto que sí-responde Simon, solo que su tono ya no suena tan engreído como poco antes.

Veinte minutos después, cuando empiezan a perder las esperanzas, la secretaria entra precipitadamente y recoge los vasos y la jarra.

—Viene para aquí —anuncia, y ellos se levantan para saludarla.

Nada podría haber preparado a Ben para el profundo magnetismo que poseía Alexia Aldridge. Es guapa, pero no en un sentido clásico. Tiene la boca ligeramente torcida y una pequeña protuberancia en la nariz, pero está envuelta de tal aura que ningún hombre puede apartar los ojos de ella.

Lleva unos pantalones ceñidos color verde lima y un holgado jersey blanco, un montón de maquillaje aunque no parece maquillada, y el cabello impecablemente peinado. Es perfecta, piensa Ben, quien por unos segundos está tan fascinado por conocer a una estrella de Hollywood en carne y hueso que se queda mudo, no puede hacer otra cosa que mirarla fijamente.

—Señorita Aldridge. —Simon es el primero en recobrarse. —Es un placer conocerla. Soy Simon Molloy, el productor y director. Y este —añade— es Ben Williams, nuestro presentador.

—Encantada de conocerla —dice Ben, estrechándole la mano.

—Lo mismo digo. —Ella parece cohibida, mientras Simon mira hacia el equipo y levanta la vista al techo.

Ben empieza con la entrevista. Se sienta en un gran sillón blanco frente a Alexia, que se acurruca en el sofá, con una mano en el brazo de este y la otra alrededor de las rodillas en actitud protectora.

—Háblenos de su última película —dice él, manteniendo un tono profesional, tratando de que se sienta cómoda antes de pasar a las preguntas personales, porque debe conseguir que confíe en él, y sabe que lleva tiempo ganarse esa confianza, pero es tan guapa que le está costando concentrarse.

Alexia empieza a hablar, con su famosa voz ronca, y Ben se queda allí y asiente, pero no está escuchando una palabra de lo que ella dice, sino que permanece extraviado en sus grandes ojos pardos.

Hablan de la película —por qué decidió hacer una película de bajo presupuesto y rechazar sus habituales honorarios multimillonarios, qué pensó cuando leyó por primera vez el guión, la historia de una chica soltera que está tratando de encontrar amor, pero no sabe distinguir entre pasión y amor, y casi pierde lo que tiene al no darse cuenta de lo que ha descubierto— y qué le parecen las magníficas críticas. La película, como todas las demás películas americanas, ya se ha estrenado en Estados Unidos pero tardará meses en hacerlo en Inglaterra.

—Sé que es muy reservada acerca de su vida amorosa —aventura Ben, mientras Alexia asiente alentadora, —pero ¿se identifica usted con el personaje?

—¿Quiere decir si apuesto por la pasión antes que por el amor?

Ben asiente.

—Creo que las relaciones son muy difíciles, sobre todo estando en esta industria —dice ella. —Y creo que es muy fácil dejarte llevar por el glamour, la emoción, la pasión. Pero si te fijas en los matrimonios de Hollywood, raras veces duran, y creo que el secreto está, como el personaje que interpreto en la película, en buscar amistad antes que pasión.

—¿Se siente entonces atraída hacia sus amigos?

Alexia se echa a reír.

—Eso es lo engañoso. Por desgracia, aún tengo que hacerme amiga de un hombre para que la relación se convierta en algo más, pero sigo buscando.

—¿Significa eso que no tiene ninguna relación en estos momentos? —Ben casi se ruboriza al decirlo, porque suena muy personal, y la pregunta no es para los telespectadores sino para él.

—No. —Ella menea la cabeza y se inclina hacia delante, sonriéndole con coquetería. —Y, sinceramente, estoy contenta como estoy. El trabajo me tiene muy ocupada y cuento con muchos amigos íntimos. Por primera vez en mi vida, no necesito un hombre para sentirme realizada.

—Entonces es evidente que se identifica mucho con su personaje. —Eso es, Ben, llévala a un terreno más cómodo.

—Totalmente. —Ella asiente. —Supongo que cuando era más joven iba tras esa pasión inicial, pero con los años cambias, y ahora quiero creer que busco algo más trascendente.

—¿En qué aspectos cree haber cambiado? —La quiero, está pensando Ben, hipnotizado aún por su belleza, es la mujer ideal.

—He tomado más conciencia de mí misma. Creo que por fin he descubierto la realización completa de mi potencialidad. Me siento más relajada con quien soy. Hago yoga, medito, creo en el poder de la mente y lo utilizo. A menudo. —Hace una pausa y levanta por unos instantes la vista al techo. —Pero creo que lo principal es que he aprendido a alimentar la niña que hay en mí; eso es lo que realmente cambia las cosas.

—¿La niña que hay en usted? —repite Ben, sintiéndose un poco tonto, porque no tiene ni idea de qué está hablando.

—Exacto. La niña que hay en mí. La criatura insegura, asustada y sola que vive dentro de cada uno de nosotros.

—Ya —dice Ben con la típica reserva británica. —Por supuesto. ¿Y cómo la descubrió?

—Asistí a unas clases de renacimiento verdaderamente fabulosas —dice ella con entusiasmo, —y revivir el trauma del parto, ser capaz de sentir el shock y el horror de salir del útero a este mundo, cambió mi vida por completo.

Ben está sentado mirándola casi boquiabierto, pero la expresión de arrobamiento que ha habido en sus ojos desde el comienzo de la entrevista está desapareciendo rápidamente. Siempre hay una maldita trampa, piensa. Es guapa y está soltera, pero sufre de verborrea psicológica.

—Seguramente alguien como usted no necesita pasar por algo como, hummm, un renacimiento —aventura a decir.

—Es todo imagen —responde ella, —en realidad soy muy normal. Voy al supermercado, salgo de compras, doy paseos. Soy como todo el mundo.

Sí, piensa Ben, y por eso hemos tardado meses en concertar esta entrevista. Por eso, de hecho, estamos tomándonos la molestia de entrevistarte. Por lo normal que eres.

—¿La reconocen por la calle?

—De vez en cuando —contesta Alexia, —pero, créame, cuando salgo con la cara lavada y una gorra de béisbol parezco otra. Es agradable que la gente se te acerque y te diga que admira tu trabajo, pero si solo lo hacen para tocarte y estar cerca de ti, puede ser muy molesto.

—¿Alguna vez le ha preocupado?

—Hace poco tuve un incidente del que nunca he hablado. Un tipo empezó a seguirme —dice ella despacio. —Sabía dónde vivía y empezó a enviarme cartas. Primero me dijo que le gustaba, luego que me adoraba y al final se volvió cada vez más extraño y se convenció de que iba a casarse conmigo.

Menos mal, piensa Ben, sabiendo que esta es la historia que saldrá en primera página, que Alexia Aldridge tiene su acosador particular.

—¿Se asustó?

—Sí —responde ella. —Al final empezó a enviarme notas y a decir que sabía dónde estaba, con quien y que nacía, y que estaba loco de celos. En la última nota dijo que si no podía tenerme, nadie lo haría, y que iba a matarme.

—¿Qué ha sido de él?

—Lo han detenido para interrogarlo, y es la primera vez que he dormido desde hace meses. Pero supongo que tardaré un tiempo en quitarme la costumbre de mirar continuamente por encima del hombro. —Se encoge de hombros y sonríe. —Gajes del oficio.

Ben mira a Simon, quien le guiña un ojo y levanta el pulgar.

—Creo que es hora de terminar —dice la secretaria levantándose. —La señorita Aldridge tiene una reunión.

—De acuerdo, Sandy —dice Alexia Aldridge despidiéndola con un ademán. —Dispongo de unos minutos más. ¿Quiere continuar?

Ben mira a Simon, quien hace un gesto de negación.

—Creo que es suficiente —dice Ben. —Si nos lo permite, quisiéramos terminar deseándole suerte.

Lo hacen, y Alexia sonríe con su famosa sonrisa y les da las gracias, y ellos se preparan para recogerlo todo.

—Ha sido un placer —dice ella, estrechando la mano de Ben y reteniéndola por un instante cuando la entrevista ya ha terminado y los miembros del equipo de rodaje han salido de la habitación. —Ojalá tuviera más tiempo.

—Ha estado maravillosa —dice Ben, tratando todavía de averiguar si está coqueteando con él, aunque ya no le importa. Alimentaría su ego, sin duda, pero todo ese rollo del renacimiento ha cambiado por completo la opinión que tenía de ella.

—Tal vez podríamos volver a vernos en Londres —dice Alexia.

—Sería estupendo.

—Tome. —Ella le da una tarjeta. —Llámeme.

—De acuerdo. —Ben está perplejo.

—De hecho —continúa ella, —me preguntaba si está libre esta noche. Me encantaría que se quedara a cenar.

—¿Se refiere a todo el equipo? —pregunta Ben, que solo quiere aclararlo.

—No. —Ella esboza su sonrisa de gata y le da un golpecito en la nariz. —No seas tonto. Solo los dos. Tú y yo.

Un millón de pensamientos parecen haber pasado por la cabeza de Ben a la vez. ¡Es Alexia Aldridge! ¡Le gusto! ¡Qué historia! ¡Tendría tema de conversación para no sé cuántas cenas! ¡Pero he prometido que saldría con el equipo! ¡No les importará! ¡Tiene la cabeza llena de tonterías! ¡Pero es Alexia Aldridge! Sin embargo, ¿qué sentido tendría?

—Me encantaría —dice al fin, —pero he quedado en salir con el equipo y han trabajado tan duro que no puedo fallarles.

La sonrisa de ella se desvanece.

—Entiendo. No importa. Pero insisto en que deberías llamarme. Voy a pasar cada vez más tiempo en Londres y me encantaría verte. Conozco a un gran curandero de Londres que creo que te ayudaría a aprender a quererte. Debo presentártelo.

Alexia, sin saberlo, acaba de cavar su propia fosa.

—Eso sería fantástico —dice él besándola en la mejilla. Se guarda la tarjeta y, mientras se vuelve y sale de la habitación, pone los ojos en blanco.

—¿Estás loco o qué? —dice con incredulidad Simon, que ha estado escuchando disimuladamente toda la conversación. —Quería hacérselo contigo, tío. Has rechazado a Alexia Aldridge. Has perdido la chaveta.

—¡Simón! —advierte Ben en un susurro. —Ya has oído todo lo del renacimiento y los curanderos. Puede que sea Alexia Aldridge, pero es de otro planeta.

—¿Y qué, joder? No me lo creo. —Simon sacude la cabeza. —Acabas de rechazar a Alexia Aldridge.

—De acuerdo, es despampanante —concede Ben, recogiendo sus cosas, —guapísima, pero tiene la cabeza llena de chorradas. Si me quedara a cenar, ¿de qué hablaríamos? ¿De la terapia de la regresión a la vida pasada? Creo que no. Solo habría sido una gran historia que contar a los amigos, y eso no me interesa.

—¿No te interesa follar?

—No con alguien con quien no puedo hablar.

Simon mira ceñudo a Ben.

—¿Sabes una cosa? Eres raro. De todos modos, esa historia del acoso es buenísima. Enhorabuena. —Le da unas palmaditas a Ben en la espalda. —Creo que después de esto necesitamos salir todos y emborracharnos. ¿Sandy? —Se acerca a la secretaria, que sigue en la habitación. —¿Nos recomiendas algún bar o restaurante al que podamos ir esta noche?

—Claro. ¿Qué os gustaría?

—Un local divertido, de ambiente relajado.

—¿Dónde os alojáis?

—En Santa Mónica.

—¿Por qué no probáis Schatzi on Main? Es el restaurante de Arnold Schwarzenegger y es realmente divertido; además, he oído decir que se come muy bien.

—Estupendo. Gracias. —Y con eso le agradece las molestias que se ha tomado y dejan la casa de Alexia Aldridge.

Mientras vuelven en coche al hotel, Simon insiste:

—Sigo sin entender.

—¿Qué es lo que no entiendes? Al principio me pareció guapísima, pero cuando empezó a hablar de esas tonterías dejó de gustarme.

—Aun así. —Simon reflexiona por un instante. —Estaba para echarle un polvo.

—Si te interesa echar polvos con gente famosa.

—Me interesa.

—En tus sueños.

—Solo en ellos es posible —admite Simon, y Ben se ríe. —Y esta noche vamos a emborracharnos y a tirarnos a alguna celebridad.

—Querrás decir que tú vas a emborracharte y a tirarte a una celebridad.

—Sí. Pero mujer. Por si quieres saberlo, no me interesas.

—Me alegra oírlo.



—¿Cómo te encuentras? —Acabamos de volver a casa después de una fuerte dosis de terapia de compras. Para Lauren, claro. Huelga decir que en estos momentos yo no podría permitirme ni una gorra de béisbol, y aunque Lauren se ha ofrecido a comprarme un jersey del que me he enamorado, he rehusado. Ya ha sido demasiado buena conmigo.

—Lauren, ¿puedes dejar de preguntarme cada cinco minutos cómo me encuentro?

—Solo estoy preocupada por ti, eso es todo.

—Estoy bien. De verdad.

—Entonces ¿estás preparada para esta noche?

—Por supuesto.

—Estupendo. ¿Sabes adonde he pensado que podría ser divertido ir? Al Schatzi on Main. Es el restaurante de Arnold Schwarzenegger y parece ser que es un buen local para mujeres solteras.

—Pero tú ya tienes a Bill el camarero.

—Sigues estando tú. Y, de todos modos, solo porque me acosté con él ayer... —Se interrumpe, cierra los ojos y se pasa la lengua por los labios. —Hummm, eso no significa que tenga novio.

—¿Quieres decir que aún no habéis puesto fecha para la boda?

—No, pero mañana será otro día.



El equipo se ha negado a ir al Schatzi on Main.

—Demasiado pijo —se han quejado cuando Simon les ha dicho adonde se dirigían.

De modo que el cámara y el técnico de sonido han descubierto un auténtico pub inglés, y están dando saltos de alegría ante la perspectiva de tomarse una auténtica cerveza británica.

Simon no está contento. No quiere fallarles, pero se toma una auténtica cerveza británica cada noche de la semana en su país y no entiende a qué viene tanto alboroto.

—No te preocupes —dice Ben cuando Simon llama a su puerta para decirle que se van. —Siempre podemos ir a otra parte después. Ya casi estoy. Solo tengo que hacer una llamada. —Descuelga el teléfono y deja otro mensaje a Jemima.

—¿Y esa tía? —pregunta Simon.

—No te interesaría —dice Ben sonriendo. —Solo es una vieja amiga que está viviendo aquí. —Al colgar el auricular ha acudido de pronto a su mente una imagen de Jemima y se da cuenta de las ganas que tiene de verla.

Deciden ir andando al pub, y a los pocos minutos están sentados alrededor de una mesa de roble redonda del rincón, cada uno con una pinta de cerveza delante.

—No está tan mal —admite Ben, a quien le empieza a gustar estar allí.

—Está bien —dice Simon, que sabe que en un local así no tiene ninguna posibilidad de ver a ninguna estrella, por no hablar de acostarse con ella.

De modo que los cuatro se ponen a hablar de Alexia Aldridge, y luego se dedican a contarse cotilleos de la televisión. Hablan del copresentador de Ben, de los colegas documentalistas, de los productores, hasta de Diana Macpherson y, aunque le toman el pelo a Ben sobre los rumores que corren, él mantiene la boca firmemente cerrada.

Cada veinte minutos uno de ellos se levanta, va a la barra y pide otra ronda.

A las diez de la noche el cámara empieza a bostezar.

—Maldito jet-lag —dice, restregándose los ojos. —Me vuelvo al hotel.

—¿Qué, todavía quieres ir al local de Schwarzenegger? —le pregunta Simon a Ben.

—Creo que no —responde Ben, que ha sorprendido el bostezo del cámara. —Creo que yo también quiero irme a la cama.

—Vamos, Ben —dice Simon— No me puedes fallar ahora. —De acuerdo —accede Ben de mala gana. —Pero solo una copa rápida.

Es una copa rápida, porque, la verdad sea dicha, Simon tampoco se siente muy en forma. Se quedan de pie junto a la barra, incapaces de conseguir taburetes, y se toman un whisky.

—Dios —dice Ben, recorriendo con la mirada el local, —las mujeres de este país son asombrosas.

Simon sigue su mirada hasta dos mujeres sentadas en un rincón. Las dos tienen la cabeza gacha, absortas en su conversación. De pronto la rubia, una rubia despampanante, bronceada y risueña, echa la cabeza atrás y se ríe.

Curioso, piensa Ben. Estoy seguro de que he oído esta risa antes. Sacude la cabeza, tratando de recordar de qué le suena, pero no lo recuerda, y es imposible que conozca a esa mujer, para su desgracia. No para de mirarla, porque es verdaderamente encantadora, pero ella no levanta la vista hacia él ni una sola vez, está demasiado absorta hablando con su amiga. Probablemente tiene un novio esperándole en casa, piensa Ben, porque es evidente que no ha ido allí a ligar.

—Bueno —dice, apurando la copa. —¿Nos vamos?



No estoy tan bien como digo, pero tampoco estoy tan mal. Es asombroso cómo te anima el ir de compras y gastar un poco de dinero, sobre todo cuando no lo tienes. Y estar con Lauren es muchísimo más divertido que estar con Brad. Cada vez que pienso en el modo en que me abrazaba, me besaba, me obligo a pensar en lo unidimensional que era, en que nunca pareció una persona de verdad.

Y esta noche, sentada aquí, en un rincón del Schatzi on Main, es perfecta. Justo lo que necesitaba. Sé que Lauren tenía previsto que nos emborracháramos como lo hicimos la otra noche en el Pepper, pero ha resultado ser una velada mucho más tranquila. Es cierto que hemos recibido varias miradas, pero supongo que dos mujeres solteras en un local lleno siempre atraen la atención, y nadie nos ha molestado. Y es agradable estar aquí sentadas, tomar un par de copas y relajarse.

Cuanto más tiempo paso con Lauren, mejor me cae. Es tan abierta, tan cariñosa, tan leal, y sinceramente tengo la sensación de que hace años que la conozco. Parece comprender exactamente lo que pienso, como si adivinara mi estado de ánimo antes de que abra siquiera la boca, y siempre parece saber exactamente qué decir y hacer.

Hoy, por ejemplo. Después del desmadre de la otra noche, me preocupaba que se dedicara a coquetear, pero si soy sincera apenas ha mirado a ningún hombre, y los hay guapísimos. Lo sé porque estoy sentada de cara a la barra. No es que preste mucha atención, estoy demasiado ocupada escuchando sus historias y contándole las mías. Pero de pronto ocurre algo de lo más extraño. Acabo de contarle la historia de Sophie, la noche de la despedida de Ben, cómo Sophie se hizo pasar por su novia, cuando levanto la mirada y veo a dos hombres salir del local.

El corazón me da un vuelco porque uno de ellos, el más alto, es clavado a Ben.

—¿Qué pasa? —me pregunta Lauren. —Parece que has visto un fantasma.

—No, no puede ser. —Me levanto y trato de verlo mejor, pero hay tanta gente que para cuando logro tener una buena perspectiva, lo único que veo es su espalda desaparecer por la puerta. La misma constitución, el mismo cabello, pero por supuesto, no es Ben. Ben está ocupado siendo estrella de televisión. No es nada. Suspiro, sentándome de nuevo y lamentando con toda mi alma que no fuera él. He creído ver a alguien que conozco, pero me he equivocado.




CAPÍTULO 30



Ben Williams ha dormido como un niño y esta mañana se ha despertado sintiéndose genial. Lo único que lamenta es que Jemima no lo haya llamado. Sabe que ha sido descuidado en su relación, que debería haberse mantenido en contacto, y, aunque por un lado le preocupa no tener el número correcto, por otro le aflige el que tal vez no lo haya perdonado por haber desaparecido de su vida.

Pero no está tan preocupado, solo sería agradable volver a verla, y mañana se marcha. Se pregunta si debería volver a llamarla, pero tres llamadas, decide, serían un tanto excesivo.

De modo que hoy es su día libre en Los Ángeles y sabe qué debería hacer: algo increíblemente turístico, como ir a Disneylandia o los estudios Universal. Sin embargo, en la recepción le han dicho que necesita tener un vehículo para moverse por ahí, y Simon ha cogido el coche para ir a una sala de edición, de modo que no puede ir muy lejos él solo.

Es una situación absurda, piensa una vez que se ha duchado. Está en la ciudad más glamourosa del mundo y no sabe qué hacer, así que al final decide ir a la playa.

Los patinadores ya han salido en masa y Ben se pregunta si alquilar unos patines y probar. Pero una cosa es hacer el ridículo en Hyde Park un domingo por la mañana cuando todos los demás son aficionados, y otra muy distinta hacer el ridículo en Los Ángeles, donde todo el mundo patina como si hubieran nacido con los patines puestos. De modo que se limita a pasear por la playa y bajar al muelle.

Al volver pasa por una librería y, a pesar de su mala suerte el otro día, es probable que en esta, por la pinta, encuentre novelas decentes. Entra y a los tres minutos ya ha encontrado dos primeras novelas de sendos jóvenes escritores norteamericanos en las que está impaciente por enfrascarse.

Se acerca al mostrador y, mientras espera a que la cajera compruebe su Visa, tarda en reaccionar. No, no puede ser... Pero por supuesto que lo es. Es la misma rubia despampanante que vio anoche, esta vez sola, saliendo de la librería. Casi no la habría reconocido, pero ha visto su sonrisa, y es una sonrisa que, a pesar de que anoche solo le echó un breve vistazo, no consigue quitarse de la cabeza.

Deprisa, deprisa, vamos, vamos, piensa mientras la cajera se entretiene detrás del mostrador. Ben la mira con impaciencia, luego vuelve a mirar a la rubia, que se ha parado justo en la puerta para coger un libro expuesto. Esto es el destino, piensa. De todas las librerías de Los Ángeles tenía que estar en esta. ¡Y una librería, además! Quizá sea lista además de guapa. Vuelve a levantar la vista. Se ha ido.

Ben coge los libros, guarda la tarjeta y sale corriendo por la puerta. Allí está ella, con sus fabulosos muslos, caminando a grandes zancadas por la calle. Ben esquiva a la gente que deambula por la acera, a tiempo para verla subir a un coche. Probablemente sea lo mejor, porque ¿para qué la está siguiendo tan frenético? ¿Qué le diría si la detuviera? Maldita sea. Se acabó. No volveré a verla.



—¡Gracias por prestarme el coche! —grito, arrojando las llaves sobre la mesa de la sala.

—De nada. ¿Has encontrado lo que querías?

—Solo he ido a echar un vistazo a la librería y he comprado un par de novelas nuevas.

—¿Eh, JJ?

—¿Sí? —Entro en el cuarto de Lauren y me siento en su cama mientras ella se prueba la ropa que se compró ayer.

—¿Te acuerdas del pañuelo que llevabas el día que nos conocimos? —pregunta con tono de súplica.

—¿Cual? ¿El de seda verde?

—Sí... —gimotea Lauren esperanzada.

—¿Quieres llevarlo esta noche?

—Sí... —Otro gimoteo acompañado de una amplia sonrisa.

—Está bien, pero protégelo con tu vida, es una de mis posesiones más queridas. Supongo que querrás que vaya a buscarlo para ver cómo te queda.

—¿Te importaría?

Abro la maleta y busco en el montón de ropa. No está. Abro el cajón que utilizo para guardar la ropa interior. No está. Miro en el cuarto de baño, en la habitación, en la cocina. Busco debajo, encima y detrás del sofá. No está.

—Oh, mierda. —Me doy cuenta de que sé exactamente dónde está: colgado detrás de la puerta de la habitación de Brad.

—¿Lo has perdido? —pregunta Lauren saliendo de su habitación.

—No. El maldito pañuelo está en casa de Brad.

—No te preocupes —dice Lauren mudando de expresión. —No lo necesito.

—¡Lo de menos eres tú! Era mi pañuelo favorito.

—¿Quieres que lo llame?

—Oh, Dios mío, eres un ángel. ¿Lo harías?

Saber que Lauren va a hablar con él me angustia un poco, y mientras la veo acercarse al teléfono, me pongo a temblar. Tiene una breve conversación con Brad en la que él le dice que tiene el pañuelo y que lo dejará en el gimnasio para que ella pase a recogerlo. La oigo decir:

—Aja. Aja. Aja. Está bien, se lo diré. Adiós. —¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho?

—Jemima Jones —dice sonriendo de oreja a oreja, —este debe de ser tu día de suerte.

—¿Por qué? —Sigo temblando.

—Has recibido un mensaje, has recibido un mensaje —empieza a canturrear Lauren, levantándose y bailando por la sala de estar al ritmo de una melodía imaginaria.

—¿De quién?

Lauren se detiene y hace una pausa para crear un efecto dramático antes de anunciar con su mejor imitación de Johnny Carson:

—De... BEN WILLIAMS.

Me quedo boquiabierta.

—Y no solo eso —añade. —¡ESTÁ EN LOS ÁNGELES! Y no solo eso. ¡ESTÁ EN EL SHUTTERS ON THE BEACH!

—¡Lo sabía! —exclamo. —¡Lo sabía! Reconocería ese corte de pelo y esa espalda en cualquier parte. Está aquí. Está cerquísima. Dame el teléfono. ¡AHORA MISMO!

Tiemblo aún más, si cabe, pero Ben está aquí. ¡Mi Ben! ¡Mi amor! Espero a que la recepción del hotel me ponga con su habitación, rezando para que esté, para que no haya regresado ya, porque nunca en mi vida he deseado tanto ver a Ben Williams como en este preciso segundo.

El teléfono suena, suena sin parar, y justo cuando estoy a punto de rendirme, contesta una voz sin aliento, una voz que solía conocer tan bien como la mía propia:

—¿Diga?

Trago saliva, preguntándome por qué estoy sin aliento cuando no me he movido, y trato de hablar despacio, con calma.

—¿Ben? Soy Jemima.

—Jemima! ¡Sigues aquí!

¿Son figuraciones mías o parece realmente encantado de oír mi voz?

—No puedo creer que lleve tanto tiempo sin hablar contigo —dice él, a falta de algo mejor.

Empezamos a hablar los dos a la vez. Me siento tan emocionada, ¡está aquí! ¡Está aquí! Está aquí al lado.

—Pero ¿qué estás haciendo en Los Ángeles? —preguntamos al unísono, antes de echarnos a reír.

—No voy a explicártelo por teléfono —dice Ben. —Escucha, ¿vas a estar por aquí esta tarde?

—Sí. —Estaré aquí a cualquier hora, Ben.

—¿Qué te parece si nos vemos?

—Me encantaría.

—¿Qué tal ahora mismo? Podríamos pasar juntos el resto del día.

—Me encantaría.

—¿Dónde quieres que quedemos?

Pienso un minuto y sugiero un café que hay cerca de su hotel.

—Nos vemos allí dentro de quince minutos.

—Hecho.



Oh, Dios mío, estoy dando vueltas por el diminuto apartamento de Lauren como una posesa. ¿Qué me pongo? ¿Qué me pongo? Saco unos pantalones negros ceñidos, una camisa de lino blanca y unas zapatillas de deporte blancas. Me pongo un cinturón de piel de cocodrilo y sacudo la cabeza para darle a mi pelo ese aspecto desordenado y sexy de recién salida de la cama.

—¡Voy a ver a Ben! —no paro de gritar a Lauren, que parece haberse contagiado de mi entusiasmo y en estos momentos está saltando encima de la cama dando palmadas.

—¿Te ha visto así? —pregunta Lauren de pronto, mientras me doy unos últimos retoques de pintalabios.

—¿Que quieres decir?

—Delgada.

No. Oh, Dios mío. No tiene ni idea. Estoy tan nerviosa... ¿Qué pensará?, ¿qué dirá? Sacudo la cabeza.

—Se quedará pasmado —dice ella riendo. —Vamos, te acompaño en coche. Todo saldrá bien. No olvides que solo es Ben, tu amigo.

—Exacto. Es Ben.

Subimos al coche, y Lauren pisa el acelerador y tres minutos después me bajo, seriamente preocupada porque los nervios me están haciendo sentir tantas náuseas como mi atracón de la otra noche.

Ben aún no ha llegado. Me siento a una mesa del rincón, miro el reloj y me pongo las gafas de sol para ocultar mis nervios, para impedir que Ben advierta la emoción que me embarga. Cuando me he aburrido de estar sentada sin nada que hacer, me acerco al mostrador para pedir un cappuccino. Mientras estoy allí de pie oigo la puerta abrirse y vuelvo la cabeza despacio para ver quién es. Es él. Es Ben. El corazón me da un vuelco.

¿Es posible que Ben esté aún más guapo que antes, que la televisión le haya sentado bien, le haya dado una seguridad en sí mismo que antes no tenía? Por un instante en el piso de Lauren he pensado que tal vez, cuando lo viera en carne y hueso, no sentiría lo mismo, que lo miraría, admitiría que era guapo y no me afectaría. Pero no, es la maldita ley de Murphy. Me siento exactamente igual que como me sentía hace seis meses, y de pronto sé que voy a comportarme como una adolescente enamorada, sin saber qué decir ni qué hacer.

No puedo acercarme y decir hola, estoy clavada en el suelo, de modo que veo a Ben mirar alrededor, sin hacer caso del tipo que hay detrás del mostrador y que está tratando de darme un cappuccino, que soy incapaz de coger porque no me puedo mover.

Por fin Ben me ve y sonríe.

¡Me ha reconocido! Empiezo a acercarme a él con las gafas de sol todavía puestas, sin apartar los ojos ni un segundo de él, y me olvido de todo lo que me rodea excepto de Ben, mi amor. Y de pronto él está justo frente a mí y los dos sonreímos. No digo nada. No tengo que hacerlo.

—Nunca hago esto —dice, a todas luces confuso, —pero anoche te vi en el Schatzi on Main y hoy he vuelto a verte en la librería. He quedado aquí con una amiga, pero quería decirte que eres la mujer más increíble que jamás he visto.

¿Es una broma? ¿De qué está hablando? ¿Qué está pasando?

Ben se ruboriza.

—Lo lamento —balbucea. —No quería incomodarte. —Encogiéndose de hombros, sonríe, se vuelve y se sienta a la mesa a la que iba a sentarme. Y no sé qué hacer, cómo decirle que soy yo.

—¿Disculpe? ¿Disculpe? Su cappuccino. —Las palabras quedan suspendidas sobre mi cabeza, y sé que después de lo que acaba de decirme no puedo acercarme y decirle: «Soy yo, Jemima Jones». Y tan pronto como me doy cuenta sé que tengo que irme, solo que todavía me tiemblan las piernas. Ben se ha enfrascado en un periódico y yo debo marcharme de allí.

Por fin, salgo despacio, mecánicamente, y vuelvo a casa.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Lauren. —¿Qué haces aquí?

Se lo digo.

—Vuelve —dice, —tienes que volver.

—No puedo —gimo. —¿Qué voy a decirle?

—¿Estás loca? —Lauren sacude la cabeza con incredulidad. —Ese hombre está totalmente enamorado de ti, tú sigues totalmente enamorada de él, acaba de decirte que eres la mujer más increíble que nunca ha visto y ¿no has tenido valor para decirle que eres tú? Es tan surrealista. Mueve el trasero ahora mismo. Señalo el reloj.

—Ya debe de haberse marchado.

—Vas a verlo y hablar con él, maldita sea, aunque me mate.

Lauren se pasea por la casa durante la siguiente hora, luego coge el teléfono y me lo pasa.

—El pobre ya habrá vuelto a su hotel y estará preguntándose por qué no has aparecido. Llámalo AHORA MISMO y queda para cenar.

—¿Qué voy a decirle?

—Dile que te ha surgido algo urgente y que has tratado de llamarlo pero no has podido. Y, por el amor de Dios, deshazte en disculpas.

Por favor, que no esté, ruego mientras marco el número del Shutters on the Beach, pero él contesta al primer timbrazo.

—¿Jemima?

—Ben, lo siento tanto. —Le digo lo que se ha inventado Lauren y espero que diga algo.

—No te preocupes —dice él por fin. —Lo entiendo. Estas cosas pasan. De todos modos me voy mañana, de modo que probablemente ya no podré verte. Habría sido agradable, eso es todo.

—¿Y qué hay de esta noche? —propongo rápidamente, mientras Lauren me da un fuerte codazo en las costillas. —Podríamos quedar esta noche. Ir a cenar.

—¿De verdad que quieres?

—De verdad.

—¿Y no me dejarás plantado?

—Te juro por mi vida, Ben, que no te dejaré plantado.



El resto de la tarde parece transcurrir a cámara lenta, y la ilusión aumenta por segundos. Lauren insiste en que me haga un serio tratamiento de belleza, «por si acaso», y corretea de acá para allá ayudándome a estar más guapa que en toda mi vida.

Finalmente, a las siete menos cuarto, cuando solo faltan quince minutos para que nos encontremos, no paro de pasearme por la habitación, y Lauren no para de regañarme porque me paso continuamente las manos húmedas por el vestido, y tiene razón, podría mancharlo, pero no sé qué otra cosa hacer con las manos, de modo que me paseo por la habitación, retorciéndomelas sin parar.

—¿Y bien? —digo por enésima vez. —¿Cómo estoy?

—Estás de puta madre —responde Lauren, y aunque yo nunca me describiría como «de puta madre», sé que tengo buen aspecto con mi vestido de tirantes y sin espalda rojo, que me ciñe por arriba y se acampana por las caderas en una falda corta. El color rojo hace resaltar mi bronceado, y ya no necesito todo el maquillaje que Geraldine me enseñó a utilizar, solo un ligero toque de rímel y brillo de labios. Se me ve sana, contenta, segura de mí misma, y lo más importante de todo, parezco una auténtica californiana. Si soy sincera, no me sorprende que Ben no me reconociera, porque mirándome en el espejo ni siquiera yo me conozco.

Pero como he tenido toda la tarde para prepararme, ya no me siento tan nerviosa. De una manera extraña, ahora me siento capaz de controlar la situación. Ya me he enfrentado a él, sé con quién me las voy a ver, y sé, sin la mínima sombra de duda, que todavía lo quiero.

Esta certeza me ha dado poder, un poder que nunca creí tener, y sé que esta vez puedo enfrentarme a él. No echaré a correr, y, aunque, por supuesto sigo estando nerviosa, también estoy emocionada.

Esta vez llegaré unos minutos tarde, no quiero tener que esperarlo, quiero entrar cuando él ya esté allí, sintiéndome fuerte, poderosa, guapa.



Y entra, y él está allí, y ella se siente todo eso, y también valiente, lo que es una sensación totalmente nueva para ella. Una vez más él se queda mirándola, creyendo que debe de tratarse del destino, que es increíble que siga encontrándose a esta mujer perfecta, que aparezca continuamente donde está él. Sin embargo, al cabo de unos segundos desvía la mirada porque ya ha hecho el ridículo unas horas atrás y no quiere volver a hacerlo. Pero, Dios mío, qué guapa es. No, vuelve al libro que está leyendo. No se dirigirá a ella otra vez. Va a enfrascarse en la lectura y esperar a Jemima.

Y mientras mira las palabras, porque es incapaz de leer sabiendo que la viva imagen de la belleza está tan cerca, ve un par de piernas bronceadas, firmes, ante él, y levanta la mirada, y ve que esta vez ella le sonríe con afecto, y maldice el hecho de haber quedado con Jemima, porque en estos momentos quiere pasar el resto de su vida deleitándose con la sonrisa de esta mujer.



—No puedo creer que seas tú —murmura él frunciendo ligeramente el entrecejo mientras yo sonrío. —Pues lo soy.

Y Ben frunce aún más el entrecejo y sigue frunciéndolo cuando yo me inclino y le doy un torpe beso en la mejilla antes de apartar una silla y sentarme.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta él, confuso.

—¿Qué quieres decir, Ben? Hemos quedado —respondo, tomándole el pelo con mi mejor acento americano, porque sé qué ha ocurrido y estoy empezando a disfrutar con ello.

Ben me mira y me pregunta despacio:

—¿Cómo sabes cómo me llamo?

—¿Ben? —Me echo a reír. —Soy yo, tonto. Jemima Jones.

—Y mientras lo observo, veo en su cara cómo lo asimila, como el azoramiento da paso a un profundo y total asombro, y estoy disfrutando cada segundo.

Ben trata de hablar, pero no consigue articular palabra. Si me queda mirando y advierto que poco a poco cae en la cuenta de lo ocurrido, de que ya no soy gorda, de que me he con vertido en la mujer increíble que no para de encontrarse, advierto también que empieza a emerger poco a poco la admiración, y es la sensación más maravillosa que he sentido en mi vida.

—Jemima —susurra mientras yo dejo de sonreír, y entonces, sin haberlo planeado, los dos nos levantamos exactamente al mismo tiempo y nos abrazamos.

Que este momento se prolongue eternamente, que el mundo entero desaparezca dejándonos solo a Ben y a mí. El y yo Quiero recordar esto el resto de mi vida, la sensación de su pecho, de sus brazos alrededor de mí, de los latidos de su corazón. Cierro los ojos y sigo abrazándolo. Déjame permanecer así eternamente.

Pero la eternidad solo dura un minuto, y, de mala gana me separo y me siento.

—¿Cómo? —dice Ben, mirándome asombrado. —Quiero decir, ¿cuándo? —No puede apartar los ojos de mí. —¿Es...

Me echo a reír.

—¿Cómo tengo este aspecto?

Ben asiente.

—Fue cuando te fuiste. Adelgacé y Geraldine me ayudó cambiar de imagen, como decía ella.

—¡Oh, Dios! —gime Ben. —Qué ridículo he hecho hoy. No me extraña que te fueras.

—No has hecho el ridículo. Ha sido muy agradable oírte.

—Pero sabía que había algo que me resultaba muy familiar en ti. Solo que nunca imaginé..., nunca pensé... —Vuelve a interrumpirse, sin dejar de mirarme fijamente. —Estás tan guapa... Quiero decir que pareces otra. Lo siento —añade, tartamudeando. —No quería decir...

—No te preocupes —lo tranquilizo, sonriendo. —Sé a qué te refieres, y te lo agradezco. Tú también tienes muy buen aspecto. Te he visto por la televisión. Es evidente que te sienta bien ser una estrella.

—No soy realmente una estrella —dice Ben. —Solo un presentador.

—Tonterías. Geraldine me envió la doble página sobre ti. Eres una estrella, Ben.

—No puedo creer que te la enviara. Qué vergüenza —dice Ben. —Ahora lo sabes todo de mí.

—Tu turbio pasado —digo riendo.

—Lo sé. —Deja escapar un suspiro. —No me avisaron.

—Yo siempre tengo razón.

—Sí, siempre la tienes —admite él, riendo. —Cielos, Jemima, te he echado un montón de menos.

Noto la sinceridad en su voz, sé que lo dice en serio, y me doy cuenta de lo mucho que lo he echado de menos, y no solo porque lo quiero. He echado de menos esto, las bromas fáciles, la amistad, y aunque hace meses que no lo veo, es como si no hubiera pasado ni un solo día, estamos tan relajados que podríamos estar sentados en la cantina del Kilburn Herald.

¿Y qué siente Ben? Cuanto más tiempo permanece sentado delante de esta mujer tan guapa, más deja de ser esta la rubia despampanante y más se convierte en Jemima Jones, porque Ben mira más allá de las piernas, del vestido, del pelo, y ve a su vieja amiga, y de pronto se da cuenta de que no quiere irse nunca de allí.

Estoy tomándole el pelo a Ben sobre el trabajo y nos reímos, y él me habla a regañadientes de Diana Macpherson, confesándose, y aunque siento que los celos me acuchillan mientras me cuenta el error que cometió en estado de embriaguez, en realidad no me importa, porque está lo bastante relajado para confiar en mí, y de todos modos no la desea. Además, me explica que le han ofrecido un trabajo mucho mejor en otro canal de televisión, lo que resuelve el problema. Lo raro, sin embargo, es que siento un poco de lástima por Diana Macpherson, ese ogro de los medios de comunicación, porque sé lo que es querer desesperadamente a alguien, quererlo aunque no te corresponda.

Le hablo de Brad, de lo que significó tener por fin un novio al que todo el mundo deseaba, y cómo todo salió mal. Y sí, le digo lo de las fotos porno, se lo explico muy despacio y muy seria, esperando su compasión, su preocupación. Pero cuando levanto la mirada, Ben está tratando de contener la risa.

—No es nada divertido, Ben —digo con severidad.

—No —admite, —tienes razón. No lo es. —Pero no puede seguir conteniéndose, se echa a reír, y su risa es tan contagiosa, y supongo que la historia es tan rara, que yo también me echo a reír, y las risas no tardan en convertirse en carcajadas histéricas, y los dos acabamos echándonos hacia atrás en nuestras sillas, sujetándonos la barriga y llorando de la risa.

—Oh, Dios. —Busco una servilleta para secarme las lágrimas. —Nunca pensé que le vería el lado cómico.

—Es genial, Jemima, una de las mejores historias que he oído nunca. —Y nos echamos de nuevo a reír.

Ninguno de los dos come mucho. La comida sigue en nuestros platos mientras jugueteamos con ella, llevándonos de vez en cuando un bocado a la boca. Pero tenemos tantas cosas de que hablar, tantas cosas que contarnos para ponernos al día que apenas tenemos tiempo para respirar; ni siquiera dejamos que el otro acabe la frase, y cuando el camarero finalmente nos trae la cuenta, nos levantamos sonriendo.

—Lo he pasado genial —dice Ben mientras salimos.

—Yo también. No sabes lo mucho que me alegro de haberte visto. —Me vuelvo hacia él y la camaradería desaparece al instante, y los dos nos quedamos incómodos en la acera frente al restaurante, y ¿por qué me siento de repente nerviosa, qué significa?

Ben extiende los brazos y de pronto, oh, Dios, no contaba con esto, pero sin pensarlo estoy en sus brazos, y no es como antes, no se trata solo de un abrazo amistoso, sino que soy muy consciente de la respiración de Ben, de su contacto, y mientras estoy en sus brazos noto que me acaricia el pelo, y echo la cabeza hacia atrás y lo miro, y entonces todo sucede a cámara lenta: inclina la cabeza y me besa, y sé que suena hortera, sé que parece increíble, pero de verdad, siento cómo todo mi ser está a punto de derretirse.




CAPÍTULO 31



¿Cómo sabes cuándo has encontrado el amor? ¿Cómo sabes cuándo has conocido a la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida? ¿Cómo sabes que no se trata solo de dos personas que se desean y consuman ese deseo una noche de increíble pasión? ¿Cómo sabes que no va a ser solo un ligue de una noche?

Ojalá lo supiera. Lo único que sé en estos momentos, cuando abro los ojos a la luz de la mañana y veo a Ben Williams profundamente dormido a mi lado, es que, aunque nunca volviera a ver a Ben, esta ha sido, y será siempre, la noche más feliz de mi vida.

Lo sé porque jamás imaginé que hacer el amor podía ser tan apasionado y tan tierno a la vez. Lo sé porque nadie me ha cogido nunca la cara, me ha mirado a los ojos y me ha susurrado lo maravillosa que soy mientras se movía dentro de mí.

Lo sé porque nunca me he sentido tan cómoda con nadie en toda mi vida como me sentí anoche con Ben, porque nunca he experimentado ninguna de las sensaciones que experimenté anoche.

De modo que me quedo tumbada y me empapo de esta alegría. No me muevo. Tengo demasiado miedo de despertar a Ben, demasiado miedo de de que la magia desaparezca, pero mientras le observo dormir, él abre despacio los ojos al tiempo que se estira, y vuelve la cabeza y me mira.

¿Qué debería hacer yo? Quiero sonreír, decir algo, pero no puedo, porque no tengo ni idea de cómo se siente él, y cuando parpadea, sonríe soñoliento y tiende un brazo hacia mí, el alivio que me invade es tan grande que prácticamente me lleva a rastras, y me acurruco contra su pecho como una gata satisfecha.

Él me besa el pelo y luego el hombro.

—Gracias —dice con voz ronca, y yo me limito a sonreír, trazando pequeños círculos en su pecho con un dedo.

Nos quedamos allí un rato, besándonos, totalmente cómodos el uno con el otro. Luego Ben mira el reloj.

—¡Mierda! —Se levanta de un salto de la cama. —He de coger un vuelo.

Mientras me siento en la cama llaman a la puerta.

—¿Ben? Soy Simon. Nos vamos dentro de diez minutos. ¿Estás listo?

—¡Casi! —grita Ben, tropezando con sus zapatos. —¡Mierda! —murmura corriendo por el cuarto.

—Te ayudaré a hacer la maleta —me ofrezco, levantándome de la cama sin pensármelo dos veces, aunque estoy totalmente desnuda. Ben se para y me mira, y deja caer la ropa y me abraza gimiendo.

—No puedo creer que seas tú. No puedo creer lo de anoche. —Empezamos a besarnos de nuevo y entonces Ben se aparta. —No puedo. No podemos. No hay tiempo. ¡Mierda!

No hay tiempo para los lánguidos besos y abrazos de después de hacer el amor, y al cabo de diez minutos Ben está vestido y con la maleta hecha, y bajo la escalera detrás de él, aterrada al pensar en nuestra despedida, en qué va a pasar ahora.

—Hola —dice un hombre al que no reconozco, acercándose a Ben pero sin apartar su mirada algo lujuriosa de mí. —¿Quién es esta?

—Es mi amiga Jemima —responde Ben. —Este es Simon.

Estrecho la mano de Simon, sin pasar por alto la mirada que le lanza a Ben, quien, siendo el caballero que es, trata de ignorarla.

—Te veré en el coche, Simon —añade Ben.

Simon se marcha de mala gana, probablemente muñéndose por poner al corriente del último cotilleo al resto del equipo.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí? —me pregunta Ben, poniéndome el pelo detrás de las orejas.

—Unos dos meses más —contesto, tratando de idear un plan para regresar cuanto antes, para estar con él.

—¿Qué voy a hacer los dos próximos meses? —dice Ben, y oírlo me levanta el ánimo.

—Me encantaría volver, pero no puedo.

—¿Por qué no?

Sé que suena una locura, pero no quiero decirle que me he quedado sin dinero, que estoy al límite de mi tarjeta de crédito, que no tengo dónde caerme muerta. Suena demasiado penoso, demasiado como la Jemima Jones de antes, de modo que pienso rápidamente y me salgo con la excusa perfecta.

—Estoy haciendo una columna para el Kilburn Herald y ya sabes cómo es el director; debo quedarme aquí o perderé el trabajo.

—Voy a echarte de menos —susurra él por fin, atrayéndome hacia sí y besándome en la frente.

—Podemos escribirnos —digo en mi desesperación. —O llamarnos.

—Desde luego —dice él. —¿Puedes apuntarme tu dirección y tu número de teléfono?

Me aparto de mala gana de él y garabateo la dirección y el número de Lauren, y justo cuando se lo doy, Simon vuelve a aparecer y dice con irritación:

—Ben, tenemos que irnos.

Nos abrazamos y nos besamos, y Ben empieza a alejarse. Poco antes de llegar a la puerta se vuelve y retrocede corriendo, y me levanta en brazos del suelo y me besa.

—Te llamaré —dice. —En cuanto llegue a casa.

—¿A qué hora será eso?

—Vete a saber. Pero no te preocupes, te llamaré. —Y se va, no sin antes volverse para decirme adiós con la mano antes de subirse al coche, y yo regreso a casa flotando en una nube de felicidad pura y sin adulterar.



—¿Y bien? —Lauren abre la puerta antes de que yo tenga ocasión de meter la llave en la cerradura, y no tengo que decir nada, ve por la sonrisa ridículamente boba que anoche fue increíble. —¡Lo hiciste! ¡Lo hiciste! —Da brincos y me rodea con los brazos mientras empiezo a reír tontamente. —Quiero saberlo todo.

—Estoy tan cansada —gimo desplomándome en el sofá, sin dejar de sonreír.

—No quiero oír esa mierda. Quiero saberlo todo de Ben.

—Lo quiero —me limito a decir, y acto seguido lo repito, solo para oír las palabras, para asegurarme de que es cierto. —Lo quiero.

—¡Empieza por el principio! —me ordena, y así lo hago.

Le cuento que me acerqué a él, y que él no me reconoció, y que luego fue como si nunca nos hubiéramos separado. Le cuento algunas de las anécdotas que me explicó él sobre su trabajo, sobre su vida. Le digo cómo salimos del restaurante y que prácticamente nos abalanzamos el uno sobre el otro. Y le digo que hice el amor con él, cómo fue, qué sentí.

Se lo explico palabra por palabra, acción por acción, y mientras hablo esta sonrisa estúpida no desaparece de mis labios, y siento que estoy flotando en una nube de felicidad.

—¿Eso significa que ya has superado a Brad? —pregunta ella cuando he terminado.

—¿Quién es Brad? —digo riendo. —No, en serio, Lauren. Ha sido totalmente distinto que estar con Brad. El sexo era increíble con Brad, pero anoche me di cuenta de que eso era todo, buen sexo, y nada más. No había ternura ni amor, solo pasión, y entonces me pareció que bastaba. Pero Ben es tan diferente, tal vez porque lo conozco, porque somos amigos, y creo que hay más que eso. Sé, sin la mínima sombra de duda, que sigo totalmente enamorada de él. —Paro y suspiro.

—¿Crees que él siente lo mismo por ti?

—No lo sé —respondo con un nuevo suspiro, y todas mis inseguridades amenazan con invadirme. —Sé que se mostró increíblemente atento, generoso y cariñoso, pero no sé si eso significa que siente lo mismo. En fin, es inútil darle vueltas. De todos modos va a llamarme en cuanto llegue a casa.

—¿A qué hora?

—No lo sé, pero sé que lo hará. Oh, Dios. Lauren. Solo quiero estar con él. Quiero irme a casa. —Y es cierto, dos meses me parecen una eternidad y no sé cómo voy a lograr sobrevivir las próximas semanas solo con los recuerdos de una sola noche.

—Te llamará —afirma, —y volverás a casa en menos de siete semanas. Eso no es nada. Se te pasarán volando. —Mira el reloj y añade: —¿Qué tal un desayuno tardío para celebrarlo?

—Perfecto —respondo. —Me muero de hambre.

Vamos al Broadway Deli y me harto a tostadas, beicon y fresones, y está riquísimo, y repasamos cada detalle una y otra vez, y tengo la sensación de que estoy bañada en amor, como si todo el mundo me mirara con envidia porque soy una mujer enamorada y les gustaría estar en mi piel.

Luego compramos helado de yogur en Ben & Jerry, alquilamos unos viejos vídeos en Blockbuster y pasamos el resto de la tarde y parte de la noche viendo nuestras favoritas historias de amor. Yo intento concentrarme, en serio, e intento no dar un brinco cada vez que oigo un ruido porque podría ser el teléfono, solo que no lo es, y hacia las diez miro el reloj y empiezo a angustiarme un poco, porque en Inglaterra son las seis de la mañana y sé, sencillamente lo sé, que con el desfase horario ya debe de haber llegado hace horas, y aunque sus maletas hayan tardado años en salir y él haya tardado horas en cruzar la aduana, ya debe de estar en casa y no ha llamado.

Hacia medianoche siento cómo los últimos rastros de felicidad me abandonan, y creo que voy a echarme a llorar.

—Podría haber pasado cualquier cosa —dice Lauren terminando su helado. Podría haberse retrasado el vuelo o haber tenido que ir directo a trabajar. No te preocupes, llamará.

Sin embargo, me preocupo, estoy preocupada, y aunque sé que esta mañana he dicho que no me importaría no volver a verlo, que una noche con él me bastaba, sé que no es verdad, y sé que el dolor que de pronto me desgarra como un cuchillo es algo con lo que tendré que aprender a vivir, porque no ha llamado, y no llamará, y así es como va a ser el resto de mi vida.



Una semana después sigo tratando de aprender a soportar el dolor. Mantengo la compostura, por supuesto, y trato de seguir con mi vida. Ya no voy al gimnasio, pero salgo con Lauren, finjo que me divierto. No obstante, cada mañana cuando me despierto lo primero que pienso es que algo no va bien, ¿qué es? Y entonces me acuerdo, y los nubarrones descienden y me persiguen hasta la mañana siguiente.

Creeréis que encuentro un poco de paz por las noches, mientras duermo profundamente, pero aun entonces el dolor sigue presente, porque sueño con Ben, una mezcla de recuerdos y fantasías surrealistas, y no quiero sonar excesivamente dramática, pero creo comprender qué se siente cuando se te muere el marido, cuando pierdes a un ser al que quieres con toda el alma, cuando sabes que no hay posibilidad de volver a verlo.

Lo de Brad fue duro. Todo el asunto de Brad y Jenny lo fue. Pero no fue nada, absolutamente nada, comparado con esto. Una mera gota en el mar de dolor que ahora siento a cada momento. Y hay días en que no quiero levantarme de la cama y solo deseo quedarme allí y flotar en la nada, y que se acabe todo.



Ben Williams no puede creer lo estúpido que es. No puede creer que haya perdido el trozo de papel en el que Jemima garabateó su número y su dirección. No puede creer que no tenga manera de ponerse en contacto con ella. Ha dejado innumerables mensajes a Brad, pero supone que él no se los ha dado porque no ha recibido respuesta. Ha llamado a Geraldine, pero él único número que ella tenía era el de Brad, y Sophie y Lisa tampoco le han sido de mucha ayuda. Hasta ha intentado llamar al director del Kilburn Herald, pero estaba más interesado en quejarse de que Jemima no le ha enviado su columna ni se ha puesto en contacto con él para decirle que se ha mudado.

Ben ha revisado con minuciosidad toda su ropa, sus bolsas, sus maletas, pero no ha encontrado el maldito papel. Y aunque solo hace una semana que ha vuelto, no ha parado de pensar en Jemima Jones. En mitad de una emisión de pronto perdió el hilo de las ideas cuando le asaltó una imagen de la cara de Jemima Jones mirándolo confiada a los ojos cuando la colocó encima de él. O recordó de pronto el tacto de su piel cuando estaba en una reunión con el equipo de producción.

Y hay veces, a última hora de la noche, de cada noche, en que solo quiere oír su voz. Y sigue esperando que ella le llame, que se dé cuenta de que pasa algo, pero el teléfono no suena, y cuando lo hace no es ella. Por fin Ben —¿quién hubiera dicho que el divino Ben Williams tiene una pizca de inseguridad?— empieza a preguntarse, con preocupación, si para ella no habrá sido solo un ligue de una noche. Tal vez ya no le importa. Tal vez haya conocido a otro.

Cuando ha pasado una semana y sigue sin tener noticias, y no ha sido capaz de ponerse en contacto con ella, habla a Richard de ella. Le cuenta todo sabiendo que es un error, porque Richard, todos lo sabemos, no es la persona más indicada a la que contar tus problemas.

—Podría haberte llamado ella —dice. —Seamos realistas, Ben, sabe dónde trabajas, solo tiene que coger el teléfono. Deberías dejarlo como una noche memorable y seguir con tu vida.

Ben ve una pizca de verdad en lo que dice Richard. Después de todo, Jemima podría haberlo llamado y no lo ha hecho, tal vez debería olvidarlo todo.

—Oh, no —dice Richard mirando a Ben fijamente.

—¿Qué pasa? —pregunta Ben alarmado.

—¿Lo estás? No es posible.

—¿El qué?

—Maldita sea, estás enamorado, ¿verdad?

—No lo estoy —responde Ben. —Ni hablar. —Mira el reloj y añade, levantándose: —Debo irme. Tengo una entrevista con el Daily Mail.

—¿Qué? ¿Otra entrevista?

—Lo sé. —Ben suspira. —Después de la última pensé que había tenido suficiente, pero hay que mantener en marcha el engranaje de la publicidad.

—No les digas nada —le aconseja Richard en tono dramático.

—Tranquilo, no lo haré —dice Ben con firmeza.

Pero no puede remediarlo. La periodista, una mujer de mediana edad, es tan agradable, cariñosa y comprensiva que Ben siente de inmediato el impulso de abrirle su pecho, y antes de darse cuenta le ha dicho más de lo que era prudente.

—Por favor, no ponga lo de que no puedo encontrarla —le suplica al despedirse. —Era confidencial.

—No te preocupes —le dice ella poniendo una mano tranquilizadora en su brazo. —Confía en mí.

Ben se niega a pensar en ello el resto de la tarde. ¿Cómo va a hacerlo, cuando en lo único que puede pensar es en Jemima Jones y el modo de encontrarla?



No pensaba llamar a nadie de Inglaterra. No quería que nadie supiera lo ocurrido, y sabía que si me aventuraba a telefonear a alguien para decir que me había mudado, me preguntarían por qué, y no me veo con fuerzas para hablar a la gente de Brad, de Jenny, y, sobre todo, de Ben.

Pero una semana puede pasar muy despacio cuando tienes el corazón partido, y Lauren, a pesar de lo maravillosa que ha estado conmigo, empieza a ponerme nerviosa. No es su intención, es encantadora, solo que a veces quiero estar sola y sentarme a pensar en la única noche perfecta de mi vida, pero ella no me deja ni a sol ni a sombra. Sé que solo trata de animarme, pero a veces se pasa un poco con sus bromas, eso es todo.

Al final ya no puedo más. Tengo que hablar con alguien que conozca a Ben. Alguien que pueda decirme qué hacer. Alguien que tal vez, solo tal vez, sepa qué está pensando él, por qué no me ha llamado.

—¿Geraldine? Soy yo.

—Jemima Jones! Qué ilusión. ¿Dónde demonios te has metido?

—¿Estás sentada?

—Por supuesto. ¿Qué diablos está pasando allí?

—Oh, Dios, Geraldine. Ha sido horrible. No sé por dónde empezar.

—Por el principio —dice ella en voz baja.

Y así lo hago. Le hablo de Brad, de Jenny, de Lauren, del atracón, de todo. Y al final le hablo de Ben.

—¡Pero si me llamó! —exclama, sin esperar a que termine de describir mi dolor. —Supe que había pasado algo porque no había hablado con él desde que se fue. Me llamó la semana pasada para preguntarme si tenía tu número. ¡Jemima, eres idiota! Debe de haber perdido tu número. ¿Por qué demonios no me has llamado antes?

—¿Te llamó? —Poco a poco mi corazón empieza a recomponerse. —¿Te llamó?

—¡Sí! ¡La semana pasada! Supe por su voz que había pasado algo. Lo supe.

—¿Qué dijo? Dime exactamente qué te dijo.

—Poca cosa, que te había visto en Los Ángeles y que quería llamarte para darte las gracias, pero que no encontraba tu número.

—¿Qué debo hacer? ¿Debería llamarlo? Oh, Dios, Geraldine, yo solo quiero volver a Inglaterra. —¿Por qué no lo haces entonces?

—No puedo —gimoteo. —Me cuesta novecientos cincuenta y cuatro dólares más impuestos cambiar de vuelo y se me ha acabado el dinero.

—¿Se lo dijiste a Ben?

—¿Cómo iba a hacerlo? No quería que me compadeciera. Solo le dije que no podía moverme de aquí porque estaba escribiendo la columna.

—Por el amor de Dios, Jemima. ¿Por qué no le dijiste la verdad?

—No lo sé —murmuro. —¿Qué habría cambiado?

—No lo sé —responde. —Pero estoy decidida a averiguarlo.

—¿Qué vas a hacer?

—Tú déjamelo a mí —contesta ella con firmeza.

—¿Qué? Dime, ¿lo llamo?

—No —dice ella. —Rotundamente no. Quédate tranquila y deja que yo lo solucione.

—Geraldine, por favor, no le digas que no tengo dinero para volver. De todos modos probablemente a estas alturas haya cambiado de opinión.

—Jemima, si fue tan increíble como dices que fue no habrá cambiado de opinión. Confía en mí. Conozco a los hombres —concluye, y exhalo un suspiro de alivio porque nadie conoce mejor a los hombres que Geraldine.



—¿JJ? He olvidado decírtelo, te ha llegado una carta esta mañana. —Lauren deja la compra sobre la mesa de la cocina. —¿Dónde está?

—La he dejado sobre la mesa de la sala —repite Lauren, sale y levanta una revista, dejando a la vista un gran sobre marrón con matasellos de Londres. Se me para el corazón cuando me la da, pero no es de Ben, sino de Geraldine. Reconocería esa letra en cualquier parte.

Rasgo el sobre y saco un recorte de periódico y una hoja de cumplido.



¡Jemima Jones! Como siempre tía Geraldine ha acudid en tu auxilio, y lo siento, sé que no querías que dijera a Ben que no podías volver, pero tuve que hacerlo. Además, eso me dio una oportunidad para llamar a un estúpido cabrón, cosa que hacía años que me moría por hacer... (sin ánimo de ofender).

En fin, no creo que te importe una vez que abras este sobre, y no soy yo quien lo envía, sino Ben. ¡¡¡Ah, y creo que el recorte te parecerá interesante!!! (A mí desde luego me lo ha parecido...) ¡¡¡Qué suerte tienes!!!

A Nick y a mí nos va viento en popa, te lo contaré todo cuando te vea. Pronto, muy pronto. ¡Ja! Besos,



GERALDINE



Estoy sonriendo porque casi me parece oír la voz de Geraldine, y luego vuelvo a leer la nota y me pregunto por qué me ha escrito Geraldine y no Ben, y, dado que el recorte es de Ben, y no de ella, por qué se ha molestado en escribirme. Oh, Dios mío, no tengo un mal presentimiento, y esa luz al final del túnel empieza a hacerse más pequeña, de modo que cojo el recorte y tengo que sentarme rápidamente.

—¿Qué es? —pregunta Lauren sentándose a mi lado, de modo que leo en voz alta y vacilante, con incredulidad:



Ben Williams no suelta prenda sobre el tema del amor. Se ha pillado los dedos, como dice, y no quiere revelar quién es. Pero millones de mujeres se quedarán desoladas al saber que el maravilloso presentador de London Nights se ha enamorado. «Es una vieja amiga», revela Williams, «a la que hacía mucho que no veía, y nos encontramos hace poco y pasamos a ser más que amigos. No supe siquiera que era amor hasta que nos separamos, y ahora solo estoy matando el tiempo hasta que vuelva». ¿Quién es esta misteriosa mujer? «Nadie famoso», responde riendo. «Se llama Jemima Jones.»



Empiezo a temblar. No sé si reír o llorar, y ninguna de las dos habla. Creo que Lauren está tan perpleja como yo. Al cabo de un rato frunce el entrecejo y coge el sobre, y en lugar de tirarlo a la papelera mira dentro y luego me lo da. La miro, a continuación palpo el sobre y noto que hay algo dentro, y cuando lo saco veo algo que parece ser un billete de avión. ¿Por qué me envía Geraldine un billete de avión? Luego me fijo en la letra de la cubierta, y recuerdo esa letra, y leo: «Vuelve. Te echo de menos. Ben». Y ahora sé por qué Ben y Geraldine se han visto, y sé que esto debió de ser idea de Geraldine, porque es típico de ella, y no me importa, porque Ben me echa de menos y quiere que vuelva.

Miro con detenimiento el billete y suelto un grito cuando leo que es un vuelo de LAX a Heathrow para pasado mañana. ¡Pasado mañana! ¡Me voy a casa!

—¿Lo ves? —dice Lauren, pasándome un brazo alrededor de los hombros y abrazándome con fuerza. —Sabía que no te fallaría.

—No lo ha hecho —susurro, mientras las lágrimas corren por mis mejillas— No lo ha hecho.




CAPÍTULO 32



Y aquí estoy, maletas en mano, por no hablar del neceser Louis Vuitton, y menos mal que he pasado la aduana. No es que tenga nada que ocultar, pero no puedo evitar sentirme culpable. Y mientras acomodo las maletas en un carrito y salgo al encuentro de la multitud que espera, me doy cuenta de lo mucho que he echado de menos Londres.

—Perdone —dice una joven que pasa por mi lado y se acerca corriendo a los amigos que la esperan, y nunca pensé que me alegraría tanto de oír un acento inglés.

Ben, lo sé, no me está esperando, porque le he llamado antes de salir, hecha un manojo de nervios y emoción, para darle las gracias por su generosidad mientras él se deshacía en disculpas y me decía que no había parado de pensar en mí y que solo quería estar conmigo. ¡Conmigo!

Mi Ben. De nuevo en casa. Sigo sin creer que dentro de unas pocas horas vaya a verlo. Sé que padeceré los efectos del jet-lag, pero también sé que la descarga de adrenalina que me producirá el verlo me hará funcionar toda la noche.

Sin embargo, por asombroso que parezca, ya que es en lo único en que he estado pensando desde que recibí el billete de avión —volver a verlo, —he logrado dormir en el avión. Supongo que estaba agotada debido al trauma emocional, pero aun así seguí los consejos de Geraldine y me rocié la cara y me puse crema hidratante, y me quedé profundamente dormida hasta que las azafatas me despertaron poniéndome delante una bandeja con el desayuno.

Y ahora me doy cuenta de que no voy a echar de menos muchas cosas de Los Ángeles, aunque desde luego echaré de menos a Lauren. Me ha acompañado en coche al aeropuerto y nos hemos abrazado largamente mientras ella lloraba y no paraba de preguntarme qué iba a hacer sin mí. Yo también tenía ganas de llorar, pero la emoción del regreso era más fuerte que la tristeza de dejar a Lauren, de modo que le he dicho que estaría bien y le he prometido que me mantendría en contacto.

Creo que estará bien, porque es una superviviente. Sigue diciendo que tiene previsto volver, pero yo no estoy tan segura. Ella y Bill al parecer van en serio, y tengo el presentimiento de que se quedará allí, después de todo. Pero, pase lo que pase, me ha prometido que volverá, aunque solo sea para pasar las vacaciones, y quiero que conozca a Ben, y a Geraldine, que vea lo feliz que soy en el lugar al que pertenezco.

Lo curioso es que me he dado cuenta de que Lauren y yo no somos tan distintas, que yo también soy una superviviente, que las experiencias que he vivido en los pasados meses habrían acabado con alguien más débil que yo. No es que me sienta muy fuerte por fuera, pero sé, con absoluta certeza, que dentro de mí tengo una asombrosa reserva de fuerzas, lo que es bastante tranquilizador.

Aunque debo admitir que aquí, de pie, buscando el letrero de taxis, no me siento tan fuerte. Sé que solo han pasado seis semanas, pero ya ni siquiera estoy segura de adonde pertenezco. Sé que mi casa está en Londres, pero tengo la sensación de que no puedo ir para atrás, volver a la vida que tenía antes. Supuse que volvería a vivir con Sophie y Lisa, y en muchos sentidos lo temía, pues habría sido como retroceder, pero por suerte eso también ha cambiado.

Anoche las llamé, pensando en quedarme con ellas hasta encontrar otro piso, y —estúpidamente, lo sé— me quedé sorprendida y ligeramente decepcionada cuando Sophie me dijo que una amiga de Lisa se había instalado en mi habitación y habían puesto mis cosas debajo de la escalera. No contaban con que regresara en mucho tiempo, y lo lamentaban de verdad, pero ahora no podían echar a esa chica.

Aunque sé que así es mejor, por unos minutos me entró el pánico, hasta que llamé a Geraldine y una vez más acudió en mi auxilio. Se ha ido a vivir a un nuevo piso que, huelga decirlo, «es absolutamente precioso», y la habitación de huéspedes, explicó, me vendría al pelo.

—Pero ¿y Nick? —pregunté.

—¿Qué pasa con él? —dijo riendo. —No te importará si se queda a veces, ¿no? Además, tú tendrás a Ben. Piensa en lo bien que lo vamos a pasar, Jemima. Me encantará tenerte de compañera de piso, será genial. Esta misma tarde iré corriendo a Habitat y compraré cortinas, y para cuando llegues la habitación estará lista. Es tuya.

¿Cómo iba a llevarle la contraria?

Con el trozo de papel en que está escrita la nueva dirección de Geraldine en la mano me pongo en la cola, encantada con el hecho de que los taxis que se colocan en fila para a continuación marcharse resultan tan familiares y sólidos que me hacen comprender, más que ninguna otra casa, que estoy en casa, en Londres.

Espero hasta que por fin me llega el turno de subir a un taxi, y mientras salimos del aeropuerto, apoyo la cabeza contra la ventanilla y miro las farolas de la autopista que pasan zumbando ante mis ojos, y cuanto más cerca estoy más emocionada me siento.

Esto sí que es empezar de nuevo, Jemima Jones. Todo un nuevo capítulo, para que escriba lo que quiera en él. Y el primer paso es no volver al Kilburn Herald. Si Ben lo ha logrado, yo también lo haré. Voy a hacer realidad mi sueño y trabajar en una revista ilustrada, y esto solo es el comienzo. En otro tiempo la nueva idea me habría asustado, pero ahora estoy impaciente por empezar, emprender un nuevo viaje, esta vez rodeada de gente a la que quiero y que me quiere.

Vamos por Hammersmith Broadway, Shepherd's Bush, Westway. La dejamos y subimos por Maida Vale, cruzando Kilburn, hasta llegar al piso de Geraldine en West Hampstead.

Miro alrededor y veo que Londres está sucio y huele mal, y que la gente tiene un aspecto cuando menos cansado y hastiado. No se ve el sol por ninguna parte, y mientras el taxi avanza, unas gotas de lluvia salpican el parabrisas y unos nubarrones encapotan el cielo.

No he visto a nadie con el menor rastro de bronceado, y por Kilburn High Road hay gente con anoraks que se apresura a llevar sus compras a casa antes de calarse hasta los huesos.

Y me encanta. Aquí me siento a salvo, feliz, segura. Me da igual que sea la antítesis de California. Me da igual que siempre haga mal tiempo. Me da igual que nadie, y quiero decir nadie, te diga nunca: «Que pases un buen día». Es maravilloso, auténtico, vibrante. Y, sobre todo, mi casa.




EPÍLOGO



Jemima Jones ya no es flaca, ya no tiene el cuerpo duro, ya no está obsesionada por lo que come. Ahora tiene una voluptuosa, femenina y curvilínea figura de la talla 40 y está totalmente satisfecha con su aspecto físico. Jemima Jones ahora come lo que quiere, cuando quiere y tantas veces como quiere, y está bastante sana.

Jemima Jones ya no se siente sola, ya no sueña con tener un idilio perfecto con un hombre imposible de conseguir. Ya no cree que el verdadero amor esté fuera de su alcance.

Porque Jemima Jones nunca se atrevió a creer en el amor. Nunca se atrevió a creer en sí misma. Nunca se atrevió a creer que un día el destino se tomaría la molestia de escogerla y sonreírle.

Pero los cuentos de hadas se hacen realidad, y al igual que Jemima Jones, o la señora de Ben Williams, como se le conoce en la revista ilustrada para la que ahora trabaja, si confiamos en nosotros mismos, aceptamos nuestros defectos y nos armamos de coraje, fuerza, valor y sinceridad, el destino también nos sonreirá.
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